


La	 hermosa	 Éliane	 esconde	 su	 fragilidad	 tras	 un	 velo	 de	 intransigencia;
Camille,	 su	 hija	 adoptiva,	 arriesga	 su	 juventud	 y	 belleza	por	 un	 sueño	que
pronto	 se	 convertirá	 en	un	 ideal;	 Jean-Baptiste,	 el	 oficial	 que	 las	 enamora,
será	 la	 víctima	 de	 estas	 voluntades	 femeninas	 apasionadas	 y	 tercas,
magníficas	 en	 su	 entereza.	 Dos	 mujeres	 y	 un	 hombre	 comparten	 así	 su
destino	en	la	ciudad	de	Saigón	y	en	una	época	—los	años	treinta—	en	que
Indochina	sufre	la	violencia	de	las	primeras	revueltas	nacionalistas.

La	historia	colectiva	de	un	pueblo	y	la	historia	íntima	de	un	triángulo	amoroso
se	 unen	 en	 una	 trama	 tensa	 de	 vívidos	 colores	 que	 Régis	 Wargnier	 ha
llevado	 al	 cine,	 eligiendo	 para	 el	 papel	 de	 Éliane	 a	 la	 gran	 Catherine
Deneuve.
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1

Éliane	Devries	tenía	treinta	años.	Nunca	había	salido	de	Indochina.
El	príncipe	N’Guyen	y	su	esposa	habían	sido	sus	más	queridos	amigos.	Los	tres

eran	inseparables.	Tal	vez	la	juventud	fuera	eso.	Creer	que	el	mundo	está	compuesto
de	 cosas	 inseparables:	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres,	 las	 montañas	 y	 los	 llanos,	 los
humanos	y	los	dioses,	Indochina	y	Francia.

El	avión	del	príncipe	había	desaparecido	en	el	mar,	cierta	noche,	ante	las	costas
del	cabo	Saint-Jacques.

Durante	los	funerales,	mientras	al	son	regular	y	lacerante	del	tambor	decenas	de
embarcaciones	 cargadas	de	músicos	 con	 ropajes	de	 luto,	 negros,	 blancos	y	malvas,
seguían	a	respetuosa	distancia	la	barca	de	gala	donde,	uno	junto	a	otro,	habían	sido
colocados	ambos	ataúdes,	Camille,	sin	decir	una	palabra,	tomó	la	mano	de	Éliane.

Camille	 acababa	 de	 perder	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	madre.	Tenía	 sólo	 cinco	 años.	La
pequeña	 indochina,	vestida	por	completo	de	blanco,	y	Éliane,	 la	 francesa,	vestida	y
velada	 de	 negro,	 estaban	 solas	 en	 el	mundo.	 Parecía	 que	 la	 firmeza,	 la	 fuerza	 y	 el
fervor	de	Éliane	se	hubieran	transmitido	a	la	niña.	Se	trataba	de	aguantar.

Pero	cuando	la	mano	de	Camille	se	introdujo	en	la	suya,	Éliane	creyó	que	aquel
simple	 gesto,	 aquellos	 fríos	 y	 crispados	 deditos	 iban	 a	 quebrar	 su	 resistencia.	 Sin
embargo,	siguió	luchando:	no	debemos	permitir	que	los	sentimientos	nos	puedan.	No
debemos	dejar	que	se	advierta.

En	 la	 orilla,	 extrañas	 formas	 blancas	 revoloteaban	 por	 los	 aires.	 Camille	 había
levantado	 los	 ojos	 hacia	 aquellos	 ángeles	 que	 parecían	 hacerle	 señas.	 Las	 cometas
ascendían	 por	 encima	 del	 río;	 en	 la	 bruma	 azulada,	 las	 montañas	 cerraban	 el
horizonte.

Éliane	y	la	chiquilla	habían	acompañado	a	los	padres	de	Camille	hasta	su	última
morada.	Éliane	no	tenía	hijos.	La	pequeña	princesa	de	Annam	iba	a	convertirse	en	su
hija.	Legalmente.	La	adoptaría.
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2

El	gran	Delage	negro	se	deslizaba	entre	 los	heveas,	por	 la	pista	de	 tierra	 rojiza.
Tuvo	que	aminorar	la	marcha	al	paso	de	unos	campesinos	que,	concluido	el	trabajo,
regresaban	a	su	casa.	Dos	mujeres	llevaban	a	hombros	unos	balancines,	algunos	niños
corrían	tras	ellas.

Satait,	el	chófer	indio,	no	había	manifestado	más	impaciencia	que	curiosidad	los
coolies	 por	 el	 coche	 y	 sus	 pasajeros.	 Dos	 mundos	 se	 cruzaban.	 El	 indio,
impecablemente	 vestido,	 impecablemente	 erguido,	 aceleró	 cuando	 los	 últimos
chiquillos	pasaron	al	borde	del	camino.	Allí,	lejos,	bajo	un	cielo	cargado	de	blancas
nubes,	una	hermosa	casa	colonial	estaba	encaramada	en	la	cima	de	una	colina.	A	su
pie	 se	 agrupaban	 viviendas	 más	 pequeñas,	 las	 dependencias	 y	 la	 casa	 de	 los
sirvientes.	 Todas	 estaban	 rodeadas	 por	 la	 selva	 que	 cubría	 las	 colinas	 y	 por	 el
Mekong,	 amplio	 como	 un	 estuario,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 las	 tierras	 que	 lo
flanqueaban	parecían	a	la	deriva.

Al	adoptar	a	Camille,	Éliane	había	heredado	la	tierra	de	sus	padres,	que	se	habían
unido	a	 las	que	ella	y	 su	padre	poseían	ya.	La	plantación	de	caucho	era	una	de	 las
mayores	de	Indochina:	seis	mil	hectáreas	de	heveas.

Camille	había	crecido.	A	los	dieciséis	años	parecía	más	una	adolescente	que	una
niña.	 Sentada	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche,	 soñadora,	 despreocupada,	 con	 la
cabellera	 cuidadosamente	 recogida	 en	 una	 larga	 trenza,	 llevaba	 su	 uniforme	 de
colegiala,	azul	marino,	con	calcetines	blancos	y	zapatos	de	charol.	Junto	a	ella,	en	el
asiento,	su	cartera	de	estudiante.

Satait	 detuvo	 el	 coche	 ante	 la	 casa.	 Camille	 bajó,	 veloz	 como	 una	 chiquilla,	 y
subió	rápidamente	a	su	habitación.	Sobre	su	mesa	aguardaba	una	carta.	No	la	abrió
enseguida,	 aunque	 hubiera	 reconocido	 la	 caligrafía.	 Se	 cambió,	 se	 puso	 un	 vestido
sencillo	y	ligero,	como	a	ella	le	gustaba,	y	luego	bajó	con	la	carta	en	la	mano,	para
instalarse	en	la	terraza	que	circundaba	la	casa.

Por	la	ventana	del	salón	vio	a	Éliane,	medio	tendida	en	un	canapé,	hojeando	una
revista;	 mientras	 leía	 pelaba	 un	 mango.	 A	 Camille	 le	 gustaban	 esos	 instantes
tranquilos.	Se	sentó	en	la	balaustrada	y	con	la	uña	rasgó	el	sobre.	A	Camille	también
le	gustaban	las	cartas	de	Tanh.

Cuando	hubo	terminado	la	lectura	se	volvió	hacia	Éliane.
—Mamá,	¿qué	es	el	chic	parisino?
—No	lo	sé.	Tal	vez	la	mujer	del	gobernador…
Se	rió.
—¿Por	qué?
—Tanh	 me	 olvidará	 en	 París,	 con	 todas	 esas	 hermosas	 francesas	 que	 debe	 de

conocer.
Éliane,	 sin	 levantar	 los	 ojos	 de	 la	 revista,	 mordió	 el	 mango.	 Camille	 dobló	 la

carta,	entró	en	el	salón,	se	acercó	al	canapé.-Sinceramente	—preguntó—,	¿cómo	me
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encuentras?
Éliane	apartó	la	revista,	contempló	a	Camille,	que	giraba	sobre	sí	misma,	como	en

un	pase	de	moda.
—Perfecta.
—Siempre	lo	dices…	¿Pero	tengo	el	talle	lo	bastante	fino?	¿Y	mis	pechos?	¿No	te

parecen	demasiado	pequeños…?	¿Y	mis	ojos?	¿Son	misteriosos?
Éliane	se	levantó	y,	fingiendo	evaluar	cada	detalle	de	su	belleza,	rodeó	a	Camille.
—El	 talle…	 es	 muy	 hermoso…	 Los	 pechos…	 ah,	 los	 pechos	 pueden	 crecer

todavía…	Pero	ya	son	encantadores…	Y	los	ojos…	ah,	eso	es,	ya	lo	sé…	Tienes	ojos
de	ardilla,	querida.

Sonrió	a	Camille,	acarició	su	hombro	desnudo	y	lo	besó.
—Lo	más	hermoso	que	tienes,	lo	insuperable,	es	tu	piel.
Miró	a	la	adolescente	y	fingió	descubrir	un	secreto:
—Aunque,	como	sabes,	el	color	de	la	piel	no	es	lo	que	diferencia	a	la	gente,	¡es

eso!
Mordió	el	mango.
—¡Es	 eso!	El	 sabor,	 la	 fruta;	 alguien	que	ha	 comido	manzanas	durante	 toda	 su

infancia	no	puede	ser	como	yo.	Yo	soy	una	asiática,	soy	un	mango.
Riéndose,	salió	a	la	terraza,	miró	a	su	alrededor,	la	plantación,	la	selva,	el	río	y,	a

lo	lejos,	las	montañas.
Dio	un	nuevo	mordisco	al	mango	e	improvisó	una	canción:	—I’m	a	mango…	I’m

a	mango…
Esbozó	una	especie	de	danza.
—Entonces	—preguntó—,	¿cuándo	llega	Tanh?
—No	antes	del	año	próximo.
—¿Sigue	fascinándole	tanto	París?
Camille	apartó	los	ojos.	Muy	dulcemente,	dijo:
—Me	pregunta	si	le	quiero.
Éliane	le	puso	la	mano	en	el	hombro.
—¿Y?
La	adolescente	vaciló.	En	su	hombro,	la	mano	de	Éliane	era	cálida,	amistosa.
—¿Cómo	se	sabe	si	se	quiere	a	alguien?	—preguntó.
Se	 atrevió	por	 fin	 a	 levantar	 los	 ojos	 y	 descubrió	que	 su	madre	 estaba	 también

intimidada.
Durante	unos	segundos	permanecieron	calladas.	Camille	presintió	un	secreto	en

aquel	 silencio.	 Luego,	 Éliane	 sonrió	 y,	 tomando	 a	 su	 hija	 entre	 sus	 brazos	 y
apretándola	con	fuerza,	repuso:

—El	día	en	que	suceda,	lo	sabrás.
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3

—Madame	Devries	—dijo	uno	de	los	terratenientes—,	tiene	usted	que	ir	a	ver	al
gobernador.	Al	precio	al	que	está	el	caucho,	si	la	administración	vuelve	a	aumentar	el
salario	de	los	coolies,	tendremos	que	cerrar	todo.

—A	mí	 no	me	 preocupan	 los	 salarios	 sino	 las	 deserciones	—replicó	 Éliane—.
Decenas	de	coolies	abandonan	nuestras	plantaciones	cada	día.

Sonó	un	disparo	de	pistola.
En	el	amplio	y	apacible	río,	las	dos	embarcaciones	emprendieron	la	marcha.	Los

ocho	remeros	de	una	de	ellas	eran	indochinos,	y	su	timonel	un	viejo	europeo	barbudo,
Émile	Devries,	el	padre	de	Éliane.	Dirigía	con	una	bocina	la	cadencia	de	los	remos	y
vigilaba	 al	 adversario,	 que	 se	 deslizaba	 a	 su	 altura,	 un	 ocho	 con	 timonel	 cuyos
tripulantes	 llevaban	 un	 ancla	 azul	 bordada	 en	 el	 pecho:	 el	 equipo	 de	 la	 Marina
nacional.

—Vamos,	 pequeños,	 vamos.	—Émile	 Devries	 hizo	 que	 aumentara	 el	 ritmo.	 Y,
ciertamente,	 sus	ocho	hombres	eran	pequeños	salvo	el	que	 remaba	a	proa,	Kim,	un
joven	atlético.	Con	las	bordas	muy	juntas,	ninguna	de	las	dos	embarcaciones	lograba
ventaja.

—Esos	 grandes	 terratenientes	 son	 los	 que	 están	 organizando	 el	 lío	 —afirmó
Gilibert	secándose	la	frente—,	y	después	nos	comprarán	las	tierras	por	una	miseria.

A	la	altura	de	un	islote	donde	habían	sido	construidas	las	instalaciones	del	Círculo
Deportivo,	el	río	se	dividía	en	dos	brazos,	cada	uno	de	ellos	cruzado	por	un	puente.
En	aquella	terraza	natural	se	apretujaban	elegantes	atavíos,	trajes	blancos,	uniformes
de	los	notables	de	Saigón.	La	carrera	de	ambas	tripulaciones	estaba	lejos	 todavía	y,
salvo	 por	 algunos	 catalejos	 y	 gemelos	 que	 apuntaban	 hacia	 los	 competidores,	 la
atención	 general	 se	 dirigía	 a	 las	 charlas,	 las	 salutaciones	 mundanas	 y	 el	 pequeño
grupo	de	terratenientes,	nerviosos,	preocupados,	que	rodeaban	a	Éliane.

En	una	mesa	 vecina,	 un	 hombre	 de	 unos	 cincuenta	 años,	Edmond	de	Beaufort,
elegante,	apuesto,	se	había	mantenido	al	margen	hasta	entonces,	por	discreción.

—Se	 está	 forjando	 una	 idea	 equivocada,	 amigo	 mío	 —dijo	 con	 calma—.	 La
verdadera	plaga	es	la	propaganda	nacionalista.

Había	dirigido	su	frase	al	gordo	Gilibert,	quien	sudaba	abundantemente.
—Sin	embargo,	 fue	un	 tipo	de	 los	suyos,	 señor	de	Beaufort,	el	que	soliviantó	a

mis	mejores	obreros.	¡No	se	atreva	a	negarlo!
Beaufort	le	miró	unos	momentos	tranquilamente,	luego	aseguró:
—Nunca	oí	hablar	de	ello.
Gilibert,	con	el	rostro	deshecho,	se	derrumbó.	Su	vecino	de	la	izquierda	le	sujetó

in	extremis.
—¿Te	 encuentras	mal,	 Gilibert?	 ¡Se	 ha	 desmayado,	 ayudadme,	 coño!	Mientras

llevaban	 al	 obeso	 enfermo	 y	 le	 instalaban	 bajo	 el	 toldo	 de	 un	 pequeño	 puesto	 de
bebidas,	Edmond	de	Beaufort	ni	siquiera	se	inmutó.
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Ninguno	 de	 ambos	 ochos	 había	 conseguido	 distanciarse	 del	 otro.	 En	 el	 de	 la
Marina,	el	remero	de	proa,	teniente	de	navío	Jean-Baptiste	Le	Guen,	seguía	con	todas
sus	 fuerzas	 la	 cadencia	 impuesta	 por	 el	 timonel,	 su	 amigo	 Charles-Henri.
Chapoteaban	 los	 remos	 y	 el	 agua	 rumoreaba	 bajo	 las	 embarcaciones,	 que	 se
deslizaban	sin	aparente	esfuerzo	mientras	un	grupo	de	campesinos	que	se	dirigían	a
su	 trabajo	 las	 veían	 pasar,	 una	 mujer	 con	 su	 sombrero	 cónico	 y	 un	 balancín	 al
hombro,	un	niño	sentado	a	horcajadas	en	un	búfalo.

Gilibert	 se	 había	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 la	 camisa	 desabrochada.	 Respiraba
penosamente.

—El	banco	me	ha	negado	el	crédito	de	campaña…	No	puedo	más…
Lloraba:	 grandes	 lágrimas	 resbalaban	 por	 sus	 gruesas	mejillas	 de	 hombre	 duro.

Los	demás	le	observaban	molestos.	Impotentes.
—Me	rindo…	Veinte	años	perdidos…	¡Qué	miseria!	Voy	a	 regresar	a	Mont-de-

Marsan.
Con	un	pequeño	 catalejo	 en	 la	mano,	Éliane	 intentaba	distinguir,	 a	 lo	 lejos,	 las

dos	tripulaciones	que	competían.
—¿Ve	usted	algo?
—No,	todavía	están	en	la	gran	curva.
La	alta	silueta	de	Edmond	de	Beaufort	se	acercó	displicentemente	a	Gilibert.
—Tengo	la	impresión	de	que	se	encuentra	mejor.	¡Lo	celebro!
Miraba	desde	lo	alto,	con	fingido	interés,	a	aquel	despechugado	gordo,	sudoroso

y	sentado	en	el	suelo.
—¿Es	usted	el	propietario	de	la	pequeña	plantación	que	está	más	allá	de	Lang-Sai

?	¿Quinientas	hectáreas?
—Seiscientas	 —aclaró	 Gilibert.	 Recuperaba	 su	 aliento	 y	 su	 agudeza—:

Cuatrocientas	cincuenta	de	ellas	plantadas	ya	y	en	pleno	rendimiento.
—Mi	 sociedad	 se	 lo	 compra	 todo,	 en	 el	 estado	 en	 que	 está,	 por	 un	 millón.

Contante	y	sonante.
Éliane,	cuyos	dedos	jugaban	con	el	catalejo,	se	volvió	hacia	Gilibert.
—¡Yo	le	ofrezco	un	millón	doscientos!
Sonrió	a	Beaufort	y	se	acercó	al	obeso.
—Un	millón	trescientos	—anunció	la	alta	silueta,	algo	envarada.
—A	mitad	 de	 la	 carrera	—gritaba	 el	 altavoz—,	 la	 tripulación	 de	 la	Marina	 ha

pasado	en	cabeza,	con	un	cuarto	de	ventaja…
Los	pequeños	propietarios	miraban	a	Éliane.
—No	puedo	ofrecer	más	que	un	millón	doscientos.	Pero	recuerde,	Gilibert,	lo	que

mi	padre	hizo	por	usted	cuando	se	 instaló.	Recuerde,	 sobre	 todo,	 lo	que	usted	hizo
por	él	durante	la	inundación	1922.

Ninguno	 de	 los	 pequeños	 colonos	 habría	 podido	 olvidar	 lo	 que	 Émile	 Devries
había	hecho.	Era	el	decano	de	todos	ellos	y	su	modelo.	Llegado	a	finales	de	los	años
ochenta,	con	los	últimos	sobresaltos	de	la	conquista,	había	seguido	al	ejército.	Y	no
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por	espíritu	bélico	sino	por	razones	comerciales.	Era	mercader	de	vinos.	Las	tropas	y
los	obreros	han	sido	siempre	la	mejor	clientela	para	ese	tipo	de	comerciantes.	Algo	de
fuerza	y	mucho	olvido.	Tras	haber	hecho	 fortuna,	y	 reconocidos	ya	 sus	 servicios	 a
Francia,	había	obtenido	la	concesión	de	algunas	tierras	que,	luego,	había	comprado	a
bajo	precio.	En	aquel	tiempo	Indochina	era	todavía	un	El	Dorado.

Devries	y	sus	semejantes	habían	acaparado	las	mejores	tierras	y	él	fue	el	primero
al	 que	 se	 le	 ocurrió	 plantar	 heveas.	 Se	 necesitaba	 valor,	 se	 trataba	 de	 una	 jugada
arriesgada,	 pues	 los	 árboles	 tardaban	 siete	 años	 en	 producir	 caucho,	 siete	 años
durante	 los	 que	Devries	 había	 seguido	 vendiendo	 vino	 para	 sobrevivir,	 pagar	 a	 los
obreros	 y	 financiar	 la	 explotación.	 Siete	 es	 una	 cifra	 fausta:	 hoy,	 Devries	 era	 un
hombre	de	los	más	ricos	de	Indochina,	y	no	por	ello	se	mostraba	orgulloso.	Se	había
casado	con	Marianne,	hija	de	una	de	las	más	antiguas	familias	de	colonos.	Casi	tanto
como	 la	 hija	 de	 un	 barón,	 y	 es	 que	 al	 vinatero	 Devries	 no	 le	 bastaba	 la	 riqueza,
aspiraba	también	a	la	consideración.	Pero	la	muchacha,	de	grácil	y	frágil	constitución,
había	muerto	de	parto.	De	la	noche	a	la	mañana,	Devries	había	abandonado	cafés	y
tabernas.	 El	 luto,	 decían.	 En	 absoluto:	 educaba	 a	 su	 hija.	 Lo	 había	 hecho	 bastante
bien.	Y,	sin	embargo,	era	más	difícil	todavía	que	hacer	crecer	un	bosque	de	heveas.

—¿Un	millón	doscientos?
Gilibert	 estaba	 allí,	 ridículo,	 sentado	 en	 el	 suelo	 entre	 las	 dos	 altas	 siluetas

erguidas,	 dos	 grandes	 terratenientes;	 pero	 uno	 de	 ellos	 era	 una	 mujer	 e	 hija	 de
Devries.

—Un	millón	quinientos,	Gilibert	—contraofertó	Beaufort.
Gilibert	inclinó	la	cabeza.	Por	una	vez	dominaba	la	situación.	Levantó	lentamente

la	nariz	hacia	Beaufort.
—Ni	siquiera	por	dos	millones;	nunca	tendrán	mi	plantación.	El	dinero	no	es	lo

único	que	cuenta,	también	está	el	honor.
Tendió	la	mano	a	Éliane.
—¡De	acuerdo,	madame	Devries!
Los	pequeños	propietarios	aplaudieron.

—¡Yvette,	bésame!
Al	otro	extremo	de	 la	 isla,	muy	apartado	de	 las	mesas,	a	 la	sombra	de	un	árbol

gigantesco	cuyas	ramas	llegaban	a	ras	de	agua,	Raymond	Chevasson,	administrador
de	 los	 Devries,	 medio	 borracho,	 acariciaba	 el	 muslo	 de	 su	 mujer	 bajo	 el	 vestido
arremangado:

—Basta	ya…	¡Déjalo,	que	no	estás	para	esos	trotes!
Le	 rechazó.	Amable	 pero	 firme.	 Las	manos	 de	Raymond	 intentaron	 una	 nueva

ofensiva,	hacia	el	corpiño	esta	vez.
—A	veces	me	vuelves	loco…	Cuando	me	agarra	no	sé	lo	que	me	hago,	hace	una

semana	que	no	te	acuestas	conmigo…
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Yvette	volvió	a	rechazarle,	sin	amabilidad	ahora,	y	se	arregló	el	escote.
Hacía	 tiempo	 ya	 que	 Yvette	 no	 se	 dejaba	 enternecer	 por	 Raymond.	 Antaño,

cuando	la	cortejaba,	 le	había	prometido:	«Cásate	conmigo,	Yvette.	Ya	verás,	podrás
contar	con	los	boys,	no	tendrás	que	hacer	nada,	serás	una	reina,	te	bastará	con	chascar
los	dedos	y	todo	el	mundo	te	obedecerá,	las	criadas,	la	cocinera	y	el	chófer,	¡el	chófer,
Yvette!	 ¡Y	 en	 un	 coche	 así	 de	 largo!».	Yvette	 tenía	 dieciocho	 años,	 bailaba	 en	 las
revistas	de	la	Rose	Rouge	de	Besançon,	un	cabaret.	Varios	hijos	de	buena	familia	(y
algunos	 padres)	 mosconeaban	 a	 su	 alrededor,	 pero	 ella	 tenía	 la	 cabeza	 sobre	 los
hombros	y	se	dijo:	«Con	ellos	no	tengo	realmente	porvenir,	siempre	seré	la	chica	que
levantaba	las	piernas	en	la	Rose	Rouge	de	Besançon	mientras	que	con	Raymond	me
largo	al	fin	del	mundo	y	nadie	me	conocerá:	boys,	coche,	chófer,	me	saludarán,	seré
una	dama».	Porque	Yvette	tenía	ambiciones	de	respetabilidad.

¿Qué	 había	 conseguido	 tras	 diez	 años	 de	 Indochina?	 Dos	 mocosos,	 dos
verdaderos	 y	 pequeños	 Chevasson,	 tan	 auténticos	 como	 era	 posible,	 palurdos,
amables	y	timoratos.	¿Boys,	chófer,	coche?	¡Y	un	huevo!	Raymond	era	administrador,
es	decir,	un	 jefezuelo	 subalterno…	Por	 fortuna	estaba	 la	patrona,	madame	Devries,
Éliane	 (Yvette	 la	 llamaba	 «Éliane»)	 cuando,	 en	 la	 cálida	 humedad	 de	 la	 siesta	 y
mientras	 Raymond	 la	 manoseaba,	 se	 entregaba	 a	 ensueños	 de	 gloría	 doméstica	 y
mundana:	recibía	a	la	«querida	Éliane»	para	tomar	el	té	o,	mucho	mejor	—¡apoteosis!
—,	en	una	recepción	que	reunía	al	Todo-Saigón,	desde	el	almirante	al	director	de	la
Policía,	 sí,	 a,	 Asselin,	 aquel	 animal	 de	 atrevidas	 manos.	 La	 «querida	 Éliane»,
admirada,	 im-pre-sio-na-da,	 no	 ahorraba	 elogios,	 pedía	 consejos	 («¿Pero	 cómo	 lo
logra	usted,	querida	Yvette?»);	y	la	«querida	Yvette»,	con	un	gesto	de	la	mano,	barría
desenvuelta	 aquellas	 naderías,	 como	 diciendo:	 «La	 distinción	 es	 algo	 natural	 en
mí…».

—¿Y	cómo	llamas	a	lo	que	me	obligas	a	hacer	durante	la	siesta?
—Eso	no	es	acostarse,	realmente…
—¡No	quiero	quedar	preñada	en	un	clima	de	monzón!	¡Cómo	se	ve	que	no	cargas

tú	con	ellos!
Raymond,	vencido,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos.

Las	dos	tripulaciones	aceleraron.
Jean-Baptiste	 Le	Guen	 ya	 no	 escuchaba	 las	 órdenes	 del	 timonel,	 las	 confundía

con	las	de	Émile	Devries	en	el	ocho	adversario,	o	con	su	propio	aliento,	los	latidos	de
su	propio	corazón.	Ya	sólo	era	una	máquina	de	músculos	y	madera,	 su	cuerpo	y	el
remo.

—¿Los	entrena	mucho	su	padre?	—preguntó	el	almirante	Josselin.
En	uniforme	de	gala,	con	la	voz	almibarada,	se	mantenía	a	la	derecha	de	Éliane,

en	 mitad	 del	 puente	 donde	 se	 habían	 agrupado	 los	 espectadores	 para	 asistir	 a	 la
llegada.	Las	dos	embarcaciones	permanecían	al	mismo	nivel:	la	victoria	no	pertenecía
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todavía	a	nadie.
—Desde	 hace	 un	 mes	 —contestó	 Éliane—,	 cada	 mañana.	 Después	 en	 la

plantación	no	pueden	hacer	nada,	pero	le	complace	tanto…
El	almirante	pareció	degustar	la	última	frase	en	los	labios	de	Éliane,	luego	tomó

los	 gemelos	 y	 contempló	 a	 Émile	 Devries	 gritando	 en	 su	 bocina	 y	 en	 la	 otra
embarcación,	la	espalda	delgada,	arqueada,	vigorosa	de	Jean-Baptiste.

—Se	necesitan	auténticas	bestias	de	tiro	para	mover	los	ochos	—dijo.
Y,	efectivamente,	dirigió	a	Éliane	una	mirada	de	buey,	de	buey	enamorado.	Ella

disimuló	sus	deseos	de	reír	dirigiendo	los	gemelos	hacia	el	agua	verdosa.
Pasando	 en	 un	 instante	 de	 la	 conversación	 cortés	 al	 entusiasmo	 del	 hincha,	 el

almirante	gritó:
—¡Vamos!	¡Tienen	que	distanciarse	ahora!
Desde	 el	 puente,	 comenzaba	 a	 oírse	 la	 cadencia	 marcada	 por	 los	 timoneles,	 a

distinguirse	 en	 los	 gemelos	 los	 rostros	 deformados	 de	 los	 remeros,	 las	manchas	 de
sudor	en	sus	camisas.

—¿Cómo	 pueden	 hacerlo	 con	 este	 calor?	 —dijo	 el	 almirante—.	 Los	 suyos,
todavía	se	comprende;	pero	los	míos…

Ante	la	divertida	sonrisa	de	Éliane,	se	permitió	añadir,	aunque	sin	elevar	el	tono:
—Espero,	de	todos	modos,	que	mis	marinos	les	darán	una	paliza.
—Vamos,	almirante,	es	mi	equipo.
—Es	lo	que	pienso,	mi	querida	Éliane.	A	esa	gente	no	hay	que	darle	ilusiones	de

victoria.
—Le	apuesto	dos	mil	piastras.
—¡Acepto!	Pero	va	usted	a	perder.
Éliane	 se	 disponía	 a	 replicar	 pero	 se	 interpusieron	 las	 gafas	 oscuras,	 muy

hollywoodienses,	y	el	escote,	provocador,	de	Yvette	Chevasson.
—¡Ah!	 Madame	 Devries,	 las	 cosas	 están	 feas	 para	 el	 señor	 Émile.	 Tanto

entrenamiento	 para,	 al	 final,	 perder…	 Realmente,	 no	 valía	 la	 pena.	 Como	 dice
Raymond,	los	annamitas	no	están	dotados.	¿Verdad,	Raymond?

Se	volvió	hacia	su	marido,	que	no	se	separaba	de	ella	ni	un	centímetro,	pero	éste
no	se	inmutó.

—Mantenga	su	sangre	 fría	—dijo	Éliane—.	Todavía	no	han	perdido,	hoy	es	mi
día	de	suerte.

La	voz	de	Émile	Devries	dominaba	la	del	 timonel	adversario.	Ahora	se	percibía
ya,	con	el	ruido	de	los	remos	que	golpeaban	el	agua	verdosa,	el	agotamiento	de	las
tripulaciones.	 La	 muchedumbre,	 excitada,	 se	 apretujó	 contra	 la	 balaustrada	 del
puente;	aquí	y	allá,	algunas	voces	gritaban	para	alentar	al	equipo	de	la	Marina.	Jean-
Baptiste	azotaba.

Émile	Devries	ordenaba	la	cadencia.
De	 pronto	 Éliane	 tomó	 su	 catalejo,	 lo	 apuntó	 hacia	 los	 remeros	 mientras	 a	 su

alrededor	los	espectadores	se	empujaban	para	ver	mejor	el	hilo	tendido	en	la	línea	de
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llegada,	que	la	proa	de	una	de	las	embarcaciones	debía	cortar.
—Almirante	—dijo	ella—,	me	debe	dos	mil	piastras.
—¿Quién	ha	ganado?	—ladró	Yvette—.	No	he	visto	nada.
Las	 embarcaciones	 se	 deslizaban	 por	 inercia,	 con	 los	 remos	 inmóviles.	 El

hermoso	 conjunto	 de	 las	 tripulaciones	 se	 había	 dislocado	 de	 pronto,	 los	 cuerpos
volvían	a	tomar	posesión	de	ellos	mismos,	abandonándose	a	su	propio	agotamiento,
con	 la	 frente	 apoyada	 en	 las	 rodillas,	 los	 brazos	 colgantes	 o	 los	 hombros	 echados
hacia	atrás.

—Señoras	 y	 señores	—anunció	 el	 altavoz—,	 la	 prueba	 ha	 sido	 ganada	 por	 la
tripulación	de	la	señora	Éliane	Devries.	Compuesta	por…

Mientras	 desgranaba	 unos	 nombres	 indochinos	 entre	 los	 gritos	 de	 alegría	 del
grupito	 que	 rodeaba	 a	 Éliane,	 el	 almirante	 disimuló	 su	 despecho	 inclinándose,	
fair-play.

La	 embarcación	 de	 los	 vencedores	 se	 acercó	 suavemente,	 su	 timonel	 saltó	 con
agilidad	al	embarcadero,	cuando	el	altavoz	decía:

—Timonel	Émile	Devries.
Le	aplaudieron	desmayadamente.
Más	 conmovido	 de	 lo	 que	 le	 hubiera	 gustado	 demostrar,	Devries,	 con	 los	 ojos

brillantes	y	el	rostro	sudoroso,	recorrió	el	pontón	y	se	detuvo,	solemne,	ante	Éliane.
Aplausos	forzados	y	comentarios	cesaron.

Calmosamente,	Devries	se	quitó	el	viejo	y	blando	bob	como	si	fuera	un	sombrero
de	copa,	tomó	la	mano	de	su	hija	y,	con	delicadeza,	la	rozó	con	los	labios.
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El	hombre	que	avanza	entre	 las	columnas	blancas	y	 las	verdes	plantas	del	hotel
Continental	 sorprende	 e	 inquieta.	 Tiene	 cincuenta	 años,	 una	 incipiente	 barriga
deforma	el	paño	blanco	y	ligero	de	su	traje.	Podría	ser	un	colono	desgastado	por	años
y	años	de	clima	tropical.	Sin	embargo,	bajo	la	barriga,	la	osamenta	es	poderosa;	bajo
los	pesados	párpados,	 la	 apagada	mirada	 asusta.	Sorprendente	mezcla	de	violencia,
ironía	y	frialdad.	Es	un	combatiente	en	marcha,	y	sabe	—aunque	le	importa	un	bledo
—	que	va	a	perder.

Su	paso	no	se	modificó	al	entrar	en	la	terraza	del	bar,	entre	las	conversaciones,	las
risas,	el	ruido	de	vasos.	Sin	una	mirada,	sin	un	saludo,	pasó	ante	la	mesa	que	presidía
el	 almirante	 y	 a	 la	 que	 se	 sentaban	oficiales	 y	 notables.	No	 escuchó	—o	 fingió	 no
escuchar—	a	un	oficial	que	observaba	sin	bajar	la	voz:

—El	señor	director	de	la	Policía	ha	regresado	de	su	viaje.
—¿De	qué	humor	está?	—preguntó	el	almirante.
—¡Quién	sabe!
Entonces,	el	almirante	volvió	discretamente	la	cabeza	hacia	Guy	Asselin,	director

de	la	Policía,	que	se	sentaba	a	la	mesa	de	Éliane.
Éliane	y	Asselin	se	miraron	en	silencio.	Nadie	puede	decir	si	sienten	ternura	o	se

desafían	 con	 la	 mirada.	 Luego,	 Asselin	 tomó	 la	 mano	 de	 Éliane	 y,	 sin	 apartar	 la
mirada,	posó	en	ella	los	labios.

—Es	bueno,	muy	bueno	volver	a	verte.	Siempre.
Éliane	 fue	 la	 primera	 que	 apartó	 los	 ojos.	 Inspeccionó	 rápidamente	 la	 terraza,

todas	aquellas	miradas	vueltas	hacia	ellos.
—¿No	te	parece	que,	para	ser	un	secreto,	hay	mucha	gente?
Asselin	chistó	con	el	dedo	en	los	labios.	Un	camarero	con	la	blanca	servilleta	en

el	antebrazo,	correcto,	silencioso,	depositó	a	su	lado	un	cubo	de	hielo	y	su	botella	de
champaña.

—Lujo…	misterio…	¡qué	risa!	—dijo	Éliane.
Mientras	Asselin	servía	el	champaña,	añadió:
—¡Sabes	que	con	eso	basta	para	seducir	a	una	mujer!
Pero	el	hombre	ya	no	sonreía.
—Pareces	cansado	—dijo	Éliane.
—Acabo	de	llegar	de	Cantón.
Manoseaba	la	luminosa	copa,	de	un	dorado	pálido,	gaseoso.
—La	ofensiva	está	 lista.	Los	comunistas	y	 los	nacionalistas	están	 totalmente	de

acuerdo.	Tienen	incluso	la	bendición	de	Moscú.
De	pronto,	levantó	su	copa:
—¡Por	nosotros,	pues!
Indecisa,	Éliane	le	contemplaba.	Las	bromas	de	Asselin	la	habían	desconcertado

siempre.
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—Ahora	 ya	 no	 tienes	 elección	 —dijo—.	 Tendré	 que	 protegerte.	 Probó	 el
champaña	y	eso	le	permitió	bajar	los	ojos	al	concluir:-Y	para	proteger	nada	hay	mejor
que	una	boda.

—¿Y	si	dejaras	de	mezclarlo	todo?
—Sólo	tenemos	una	vida,	Éliane,	no	lo	olvides.
Se	 había	 inclinado	 hacia	 ella,	 por	 encima	 de	 la	 mesa,	 le	 había	 tomado	 ambas

manos,	 pese	 a	 las	miradas	 de	 las	mesas	 vecinas,	 pese	 a	 que,	 sobre	 todo,	 a	 ella	 la
molestara	aquella	sinceridad	brutal,	intensa.

—Guy,	nos	están	mirando.
—Me	importa	un	bledo.
Había	 replicado	en	voz	alta	y	 fuerte,	sin	vacilar.	Seguía	sujetando	 las	manos	de

Éliane,	las	apretó.	—No—	dijo	ella.
—¿No	qué?
—Lo	de	la	boda,	no.
Él	le	soltó	las	manos.
—Muy	bien,	muy	bien…
Hablaba	casi	en	voz	baja.
—¡Viva	la	amistad!	—dijo	levantando	de	nuevo	su	copa.
Por	 sus	 ojos	 pasó	 algo	 violento,	 inquietante,	 que	 Éliane	 afrontó	 sin	 parpadear.

Levantó	 a	 su	 vez	 la	 copa,	 como	 si	 la	 ligera	 transparencia	 del	 champaña	 pudiera
protegerla.	Protegerla	mejor	que	una	boda.
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Habríase	dicho	que	Yvette	Chevasson	caminaba	con	las	caderas.	Cuando	apretaba
el	paso,	como	ahora,	pues	se	estaba	retrasando,	se	parecía	a	esos	juguetes	de	peluche
que	 avanzan	 gracias	 a	 un	 mecanismo	 de	 resorte,	 con	 la	 nuca	 y	 la	 espalda	 rígidas
mientras	la	popa	se	agita.	Pero	Yvette	era	más	bien	un	juguete	para	hombres,	de	carne
y	hueso.

Se	reunió	con	Éliane	junto	a	la	puerta	de	la	sala	de	ventas.
—¿Ha	tenido	que	esperarme?…	Perdón,	madame.
Éliane	la	tomó	del	brazo	y	la	condujo	por	entre	los	bancos	de	madera	en	los	que

estaban	sentadas	unas	treinta	personas.	En	el	estrado,	el	subastador,	en	el	tono	de	un
vendedor	ambulante	educado	en	la	buena	sociedad,	anunciaba:

—Una	estatuilla	de	Juana	de	Arco,	en	estuco.	De	origen	incierto,	atribuida	a	un
alumno	de	Bouscasse.	Precio	de	salida:	seiscientas	piastras.

El	objeto,	presentado	por	un	ayudante	indochino,	no	tenía	estilo	ni	belleza	alguna.
—He	estado	a	punto	de	comprar	un	dormitorio	normando	—dijo	Yvette—.	Pero

sólo	me	gusta	realmente	la	cama.	Lo	demás	es	feo.
—¡Compre	la	cama!
Recorrían	 las	 hileras	 de	 los	 compradores,	 que	 no	 sentían	 por	 Juana	 de	 Arco

pasión	especial	alguna.
—¡Ah,	no!,	son	muebles	que	siempre	han	vivido	juntos.
Descubrieron	dos	plazas,	se	dirigieron	a	ellas	mientras	Yvette	declaraba:
—No	deben	separarse,	eso	dará	suerte	a	quien	los	compre.
Éliane	 le	 lanzó	 una	 ojeada:	 la	 barbilla,	 la	 boca,	 los	 ojos,	 la	 frente,	 los	 ojos	 de

nuevo.
—Es	usted…	poética,	eso	es,	Yvette,	es	usted	alguien	poético.
Yvette	se	ruborizó	asombrada.
En	el	tramo	contrario,	un	ayudante	con	un	blusón	gris	mostraba	un	cuadro.
—Pequeña	marina	 de	Bretaña	—recitó	 el	 subastador—.	Con	 colinas,	 niebla,	 al

fondo	un	pueblo	y	dos	atuneros.	Señor	Gabriel,	muéstrelo	por	favor.
Éliane	 hizo	 una	 seña	 al	 blusón	 gris,	 que	 se	 aproximó;	 le	 bastó	 con	 un	 rápido

examen.	Experta	compradora,	ocultó	su	interés,	pero	tuvo	que	contener	un	gesto	y	no
advirtió	que	el	brillo	de	sus	ojos	la	había	traicionado	y	revelado	su	complacencia.

Yvette,	cómplice,	se	inclinó:
—¿Es	lo	que	estaba	buscando?
Éliane	no	se	tomó	el	trabajo	de	responder.
—¿Todo	 el	 mundo	 lo	 ha	 visto?	 —preguntó	 el	 subastador—.	 Gracias,	 señor

Gabriel.
Y	con	una	voz	sin	matiz	alguno,	añadió:
—Gran	 suavidad	 de	 ejecución.	 Precio	 de	 salida	 trescientas	 piastras.-Trescientas

—confirmó	Éliane.
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—Cuatrocientas	—dijo	un	chino.
—Cuatrocientas	 veinte	 —replicó	 una	 voz,	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 sala—.

Cuatrocientas	cincuenta	—dijo	Éliane.
El	 subastador	 levantó	 las	 cejas	 dirigiéndose	 al	 chino,	 éste	 renunció	 con	 un

movimiento	de	cabeza.
—Cuatrocientas	sesenta	—lanzó	la	voz	desconocida.
Éliane	contuvo	su	deseo	de	volverse	ante	el	misterioso	competidor.	Pujó:
—Quinientas.
Tuvo	 la	 breve	 y	 agradable	 sensación	 de	 que	 había	 dado	 el	 golpe	 de	 gracia.	—

Señora—	dijo	la	voz	desconocida—,	se	lo	ruego,	cédame	el	cuadro.	Jean-Baptiste	Le
Guen,	teniente	de	navío,	se	había	levantado.	Ante	los	estupefactos	ojos	de	su	amigo
Charles-Henri	y	de	la	sala	entera,	se	dirigió	a	Éliane	como	si	sólo	ellos	existieran	en
el	mundo.

—Me	han	dicho	que	es	usted	 rica.	Yo	no.	Yo	no	puedo	pujar,	pero	este	paisaje
representa	mucho	para	mí.

Aquello	estaba	trastornando	el	orden	de	las	adjudicaciones.
El	subastador,	olvidando	su	voz	profesional,	se	interpuso:
—¡Siéntese	 usted,	 caballero!	 Por	 esta	 vez	 aceptaré	 su	 puja.	 ¿Cuánto?	 Jean-

Baptiste	no	se	sentó.	Calló.	Clavaba	sus	ojos	en	la	cabellera	rubia	y	el	perdido	perfil
de	Éliane,	que	había	vuelto	el	rostro.

—Quinientas,	a	la	una…	Quinientas,	a	las	dos…
—¡Aguarde!
Jean-Baptiste	golpeó	las	rodillas	de	su	vecino,	quería	abandonar	su	sitio,	Charles-

Henri	le	sujetó	firmemente	por	la	manga.
—Eres	muy	grotesco.	Puedo	prestarte	dinero.	¿Cuánto	quieres?
—Déjame.
Soltó	su	brazo;	estaba	rodeando	ya	los	bancos;	tomó	de	paso,	con	delicadeza,	la

pequeña	pintura	de	las	manos	del	señor	Gabriel;	una	oleada	de	pasmo	hizo	estremecer
al	público;	Jean-Baptiste,	muy	erguido,	se	plantó	frente	a	la	sentada	Éliane	y	le	puso
ante	los	ojos	las	colinas,	la	niebla,	el	pueblo	al	fondo	y	los	dos	atuneros	de	la	pequeña
marina	de	Bretaña	(de	una	gran	suavidad	de	ejecución).

—Dígame	—hablaba	ahora	en	voz	más	baja,	sólo	para	ella—,	dígame	por	qué	le
gusta,	por	qué	le	parece	hermoso	y	se	lo	cedo.

—¡Terminemos	 de	 una	 vez!	 —gritó	 el	 subastador—.	 ¿Quinientas,	 madame
Devries?

Jean-Baptiste	acercó	la	pintura	al	rostro	de	Éliane.
—He	dibujado	el	paisaje,	este	paisaje,	decenas	de	veces,	en	mi	infancia,	desde	el

fondo	del	jardín,	pero	nunca	quedaba	satisfecho.	Carecía	de	armonía,	de	emoción.	—
Paseó	el	dedo	por	la	tela—:	Faltaba	este	valle,	esta	colina	sombreada.	No	existen.	El
artista	se	los	inventó.	Yo	nunca	hubiera	tenido	esa	audacia.

Parecía	que	la	mano,	al	rozar	el	cuadro,	se	disponía	a	tocar	el	rostro	de	Éliane.
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—A	los	diez	años	uno	no	sabe	que	es	preciso	cambiar	el	mundo.
Éliane	estaba	tan	desconcertada	que	no	sabía	dónde	poner	los	ojos:	aquella	mano,

la	 pintura,	 el	 rostro.	 Sobre	 todo,	 no	 hacerlo	 en	 el	 rostro	 del	 joven	 oficial,	 que	 se
inclinó	y	dijo	en	un	soplo:

—Necesito	este	cuadro,	en	Saigón	me	asfixio.	Aquí	no	hay	riberas.
Aquella	confidencia	estuvo	de	más.	Éliane,	aunque	seguía	evitando	 levantar	 los

ojos	hacia	el	joven,	se	recuperó.
—Caballero,	 carezco	 de	 su	 impudor,	 no	 sé	 mostrar	 mis	 emociones	 ante

desconocidos.
Lamentó	enseguida	aquellas	banales	palabras	de	burguesa.	Con	mayor	suavidad

añadió:
—Y	cuanto	más	me	afecta	una	cosa,	menos	puedo	hablar	de	ella.
Esta	vez,	levantó	los	ojos.	Se	miraron.	El	cuadro	seguía	entre	ambos.	—Muy	bien

—	dijo	Jean-Baptiste—.	Le	cedo	el	beneficio	de	la	duda.
Y,	caballerosamente,	se	volvió	hacia	el	subastador:
—¡Adjudicado!
Puso	 de	 nuevo,	 con	 precaución,	 el	 cuadro	 en	manos	 del	 señor	Gabriel,	 e	 iba	 a

alejarse	 cuando	Yvette,	 que	 hervía	 con	mal	 contenida	 impaciencia,	 creyó	 necesario
añadir:

—¡Madame	Devries	los	colecciona!
Éliane	la	atravesó	con	su	mirada:
—No	se	meta	donde	no	la	llaman.
Entonces,	Jean-Baptiste	le	sonrió,	sin	desprecio	ni	deseos	de	venganza.
Era	 una	 sonrisa	 triste,	 simplemente.	 La	 sonrisa	 de	 quienes	 saben	 que	 nada	 los

hiere	y	que	nada	los	curará.
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Los	 motores	 de	 la	 cañonera	 francesa	 giraban	 en	 vacío.	 El	 agua	 del	 delta	 se
deslizaba	como	 la	 tela	por	 sus	 flancos;	 a	cincuenta	metros,	 la	orilla	 es	un	 juego	de
difusas	 sombras;	 la	 noche	 va	 a	 caer,	 las	 estrellas	 aparecen	 ya	 en	 el	 cielo.	 Los
marineros,	 junto	 a	 la	 borda	 de	 estribor	 de	 la	 cañonera,	 sujetan	 unos	 garfios	 que
retienen	un	sampán.

—Mí	no	traficar.	Mí	no	traficar	opio.
Las	 sucias	 ropas,	 los	 rostros	 polvorientos,	 el	 desorden	 de	 la	 barca	 hablaban	 de

pobreza	 o	 miseria.	 El	 muchacho	 apenas	 tenía	 doce	 años;	 tenso	 como	 un	 cabo,
plantaba	cara	junto	a	su	padre,	que	intentaba	explicarse:

—Oficial	francés	conocer	a	mí.	Señora	de	mí	enferma,	fiebre	mala,	yo	ir	sólo	a
buscar	medicina.

Charles-Henri,	de	pie	en	el	sampán,	examinó	la	tarjeta	de	circulación,	el	permiso
de	 navegación,	 unos	 papeles	 hechos	 jirones,	 a	 la	 luz	 de	 una	 pequeña	 lámpara	 de
acetileno	aguantada	por	el	sampanero,	que	repetía:

—Yo	ir	sólo	a	buscar	medicina.
Arriba,	 a	 bordo	 de	 la	 cañonera,	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda	 y	 las	 piernas

ligeramente	 separadas,	 Jean-Baptiste,	 con	 voz	 neutra	 —voluntariamente	 neutra,
militarmente	neutra—,	preguntó	al	contramaestre	que	estaba	a	su	espalda.

—¿Qué	hora	es?
—Las	veinte	cero	nueve,	mi	teniente.
—Ninguna	embarcación	puede	estar	en	el	delta	después	de	las	veinte.	Caballeros,

ya	saben	lo	que	deben	hacer.
—¿Pero	qué	te	pasa?	—gritó	Charles-Henri—.	¡Este	hombre	está	en	regla!
Un	marinero	saltó	al	sampán.	Otro	le	entregó	un	bidón	de	gasolina,	y	luego	saltó

también	 a	 la	 embarcación,	 empujando,	 de	 paso,	 a	 los	 dos	 indochinos.	 Entró	 en	 la
destartalada	 cabina;	 el	 padre	 y	 el	 hijo,	 aterrorizados,	 le	 siguieron;	 se	 escuchó	 una
serie	 de	 hachazos;	 salieron	 y,	 mientras	 el	 primer	 marinero	 rociaba	 la	 barca	 con
gasolina,	 el	 muchacho	 se	 plantó	 ante	 las	 narices	 de	 Jean-Baptiste,	 muy	 erguido	 y
blanco,	arriba,	a	bordo	de	la	cañonera.

—Madre	enferma,	curar	con	medicina.
Allí	 estaban,	 sin	 un	 solo	 gesto,	 el	 niño	 y	 el	 oficial.	 El	 indochino	 y	 el	 francés.

Estaban	frente	a	frente	y	el	niño	era	sincero.
—Ella	esperar	a	nosotros,	ella	esperar	muy	mucho.
Ante	aquellos	ojos	suplicantes,	Jean-Baptiste	sintió	deseos	de	ceder,	de	detener	el

abordaje;	el	marinero	que	se	disponía	a	incendiar	la	barca	detuvo	su	gesto.	Aguardaba
una	orden	que	liberara	su	brazo.

Con	una	mirada,	Jean-Baptiste	le	indicó	que	incendiara	el	sampán.
Charles-Henri	 y	 los	 dos	 marineros	 regresaron	 apresuradamente	 a	 la	 cañonera.

Soltaron	 los	 garfios.	 El	 sampán,	 en	 llamas,	 fue	 arrastrado	 por	 la	 corriente.	 En	 el
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incendio,	 el	 niño	 aullaba.	 —¡Estás	 loco!—	 exclamó	 Charles-Henri—.	 ¡Van	 a
ahogarse!

El	niño	y	su	padre	habían	saltado	al	agua.	El	niño	seguía	gritando.	Jean-Baptiste,
muy	 pálido,	 se	 volvió	 hacia	 Charles-Henri,	 con	 las	 mandíbulas	 prietas,	 como	 un
animal.

—Hace	 un	 año	 que	 estás	 aquí,	 Charles-Henri,	 y	 en	 un	 año	 te	 han	 ablandado,
endulzado,	vaciado.	Tienes	ya	los	ojos	vacíos;	ojos	de	aquí,	ojos	de	alguien	acostado
en	una	estera,	al	fondo	de	un	mugriento	fumadero.	Algún	tiempo	más	y	este	país	te
habrá	devorado	por	completo.

Charles-Henri	 corrió	 a	 la	 popa	 de	 la	 cañonera.	 Los	 dos	 indochinos	 luchaban
contra	 la	 corriente,	 apenas	 pudo	 divisarlos	 en	 las	 oscuras	 aguas;	 luego	 los	 gritos
cesaron.	 Sólo	 se	 veía	 ya	 una	 cabeza	 deslizándose	 por	 la	 superficie.	 Una	 cabeza	 y
luego,	de	pronto,	nada.

La	noche	y	el	reflejo	de	las	llamas	en	el	agua.
—¡Están	muriéndose!	¿Te	sientes	orgulloso?	¿Te	sientes	orgulloso	de	tu	victoria?
Jean-Baptiste,	 con	 las	manos	prietas	 a	 su	 espalda,	 intentaba	mantener	 la	 sangre

fría.
—He	 cumplido	 el	 reglamento.	 Sólo	 eso.	—Hablaba	 con	 voz	 átona,	 dominada,

pero	 poco	 a	 poco	 su	 tono	 fue	 elevándose,	 tembló—.	 ¡Para	 ti	 la	 indulgencia,	 la
generosidad,	 la	 clemencia!	 Eres	 como	 mi	 padre,	 siempre	 decía	 lo	 mismo:
«Abandonaos,	 seguid	 vuestras	 inclinaciones».	 Y	 desaparecía	 arrastrado	 por	 sus
pasiones,	 sus	 locuras…	Sembró	 la	desgracia	a	 su	alrededor.	Nunca	 seré	un	hombre
así.	¡Quiero	preservarme!

Todo	su	cuerpo	temblaba,	de	rabia	o	de	miedo.
—¡Nadie	va	a	robarme	el	interior	de	mi	cabeza,	ni	siquiera	en	Asia	eterna,	nadie!
Abandonó	el	enfrentamiento,	se	volvió,	se	dirigió	a	la	proa	del	barco;	allí,	de	pie,

solo,	contempló	las	negras	aguas	desgarradas	por	la	corriente.	Sin	verlas.
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La	noche,	 recorrida	por	 un	 rastro	de	móviles	 puntos	 luminosos,	 se	 disipaba	ya.
Aparecieron	unos	árboles	en	impecables	hileras.

Era	un	bosque	ordenado,	una	plantación	de	heveas,	el	árbol	del	caucho.	En	el	aire
gris	 azulado	 de	 la	 madrugada,	 los	 puntos	 luminosos	 iban	 transformándose	 hasta
convertirse	 en	 llamas	 que	 algunos	 hombres	 llevaban	 en	 sus	 sombreros.	 Sombreros
linterna:	un	cono	coronado	por	un	tubo	que	tiene,	en	su	extremidad,	un	mechero	de
acetileno	encendido.	Se	reunieron	con	otros	indochinos	y,	como	ellos,	se	detuvieron
cada	uno	ante	un	árbol	y	lo	sangraron	a	la	luz	de	los	sombreros.

Cuando	resonó	el	grito,	nada	alteró	el	trabajo	de	aquel	grupo	de	sombras.
El	coolie	estaba	arrodillado,	con	las	manos	atadas	a	la	espalda.	Los	golpes	habían

desgarrado	 su	 camisa.	 Éliane	 sujetaba	 la	 fusta.	 Junto	 a	 ella,	 algo	 más	 atrás,	 dos
vigilantes	indochinos	(los	llamaban	cais),	y	Raymond	Chevasson,	el	administrador,	al
que	tendió	la	fusta.

—Has	querido	huir.	Eres	un	desertor.	(Hablaba	con	suavidad,	sin	cólera).	Me	has
obligado	 a	 pegarte.	Y,	 sin	 embargo,	 eres	mi	 hijo.	 ¿Crees	 que	 a	 una	madre	 le	 gusta
pegar	a	sus	hijos?

El	coolie	dobló	un	poco	más	su	nuca,	sus	hombros	enrojecidos	por	los	golpes;	se
inclinó	varias	veces.

—Eres	mi	padre	y	mi	madre.
Éliane	inclinó	la	cabeza	con	satisfacción.	El	castigo	es	un	ritual.	El	hombre	lo	ha

respetado.	Todo	se	ha	dicho	ya.
De	pronto,	todos	menos	el	coolie	volvieron	la	cabeza	hacia	el	camino	de	piedra.

El	ruido	de	un	motor	acababa	de	turbar	el	silencio	del	ritual,	del	trabajo	y	del	alba.	Un
coche	se	aproximaba	traqueteando.

Éliane	salió	a	su	encuentro.	Cuando	el	vehículo,	cubierto	de	polvo,	se	detuvo	por
fin	 y	 se	 abrió	 la	 portezuela,	 dando	 paso	 a	 Jean-Baptiste,	 uno	 y	 otro	 quedaron
igualmente	sorprendidos	al	verse	frente	a	frente.

—¿Qué	está	haciendo	aquí?
Jean-Baptiste	echó	una	ojeada	al	mapa	que	tenía	en	las	manos.	Confesó:
—Me	 he	 perdido.	Me	 dirigía	 a…	Han-Bing.	 He	 debido	 de	 equivocarme	 en	 el

cruce.
No	tenía	la	seguridad	que	había	mostrado	en	la	sala	de	subastas.
—¿Qué	busca	usted?
Dudaba	en	responder.	Aquella	mujer	le	observaba	con	tal	tranquilidad,	parecía	tan

en	 su	 lugar	 en	 aquel	 amanecer,	 entre	 los	 árboles	 alineados	 como	 un	 ejército	 y
aquellos	hombres	coronados	por	una	llama.

—Quisiera	 encontrar	 a	 los	 ocupantes	 de	 un	 sampán	 que	 fue	 hundido	 por	 una
cañonera	 de	 la	 Marina	 el	 miércoles	 pasado.	 Según	 mis	 informaciones,	 ocurrió	 no
lejos	 de	 aquí.	 Concluyó	 su	 frase	 en	 un	 tono	 interrogativo	 pues	 Éliane	 había
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comenzado	 a	 sonreír	 mientras	 hablaba.	 Luego	 soltó	 una	 franca	 carcajada	 y	 Jean-
Baptiste	creyó	que	estaba	burlándose	de	él.

—Ah,	usted	es	el	que	merodea	de	pueblo	en	pueblo	desde	hace	tres	días.
El	 hombre	 clavó	 sus	 ojos	 en	 el	mapa,	 como	 si	 la	 precisión	 de	 los	 puntos	 y	 los

trazos	le	sirvieran	de	refugio.
—Pierde	el	tiempo,	la	gente	de	aquí	no	le	dirá	nada.
—¿Sabe	usted	algo?
—Venga.
Se	lo	llevó	a	través	del	bosque	de	heveas.	En	una	pequeña	avenida,	se	cruzaron

con	un	cai	que	vigilaba	a	los	coolies;	Éliane	le	dirigió	unas	breves,	sonoras	palabras
en	annamita.	Tendiendo	el	brazo,	el	cai	designó,	a	lo	lejos,	a	un	niño	que	llevaba	un
bidón	de	látex.

Instintivamente,	 el	 niño	 se	 volvió	 hacia	 ellos	 y	 Jean-Baptiste	 lo	 reconoció
enseguida,	o	reconoció	aquella	tensión	del	cuerpo	y	de	la	nuca,	de	un	niño	que	se	le
había	enfrentado,	de	igual	a	igual,	a	bordo	de	un	sampán	condenado	ya,	un	sampán
que	él	había	condenado.

Jean-Baptiste	fue	a	su	encuentro.	El	niño	soltó	el	bidón;	huía.	Jean-Baptiste	echó
a	correr.

El	niño	era	rápido,	veloz,	y	Jean-Baptiste	no	le	habría	alcanzado	nunca	si	Éliane
no	hubiera	gritado	algo	en	indochino.	El	niño	se	detuvo	en	seco.	Jean-Baptiste	pudo
acercarse,	posar	su	mano	en	el	hombro,	asegurarse	de	que,	en	efecto,	estaba	vivo.

Éliane,	que	se	había	unido	a	ellos,	tuvo	que	apartar	los	dedos	de	Jean-Baptiste	y
liberar	al	niño,	luego	le	acarició	el	hombro,	le	tranquilizó.

—Se	llama	Lien,	déjele	marchar,	le	da	usted	miedo.
Jean-Baptiste	 advirtió	 que	 no	 era	 dueño	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Permitió	 que	Éliane

hiciera	una	seña	al	niño,	que	recogió	su	bidón	y	se	marchó.
—Su	padre	se	encuentra	 tan	bien	como	él	—le	dijo—.	Le	vi	ayer	por	 la	noche,

hablamos	largo	rato.
Advirtió	el	alivio	de	Jean-Baptiste,	el	modo	como	su	rostro	se	había	relajado:	el

oficial	había	dado	paso	al	hombre.
—Yo	ordené	 el	 abordaje	 del	 sampán	—dijo—.	 Imaginaba	 que	 el	 niño	 se	 había

ahogado,	estaba	obsesionado,	no	podía	quitarme	esas	imágenes	de	la	cabeza.
—¿Por	qué	lo	hizo,	entonces?
Se	puso	tenso.	El	oficial	ocupó	el	lugar	del	hombre.
—Porque	debía	hacerlo.
Estaban	de	nuevo	frente	a	frente,	como	cuando	se	disputaban	la	pequeña	marina

de	Bretaña.	Esta	vez	ella	cedió,	ella	se	descubrió:
—¡Pues	bien,	tenía	usted	razón!	Llevaban	opio	a	bordo,	son	traficantes.
Opio	 de	 gran	 calidad…	 Bao,	 el	 hombre	 al	 que	 usted	 hundió,	 es	 un	 famoso

proveedor.	Su	padre	ya	lo	era	e	imagino	que	más	tarde	lo	será	su	hijo.
Jean-Baptiste,	 sorprendido,	 no	 pudo	 aprovechar	 la	 ventaja…	 si	 es	 que	 lo	 era.
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Buscaba	una	respuesta,	pero	Éliane	no	le	dio	tiempo:
—Naturalmente,	si	repite	lo	que	acabo	de	decirle,	lo	negaré	todo.
Tuvo	 la	 fugaz	 sensación	de	no	dar	 la	 talla.	Como	si	aquella	mujer	obtuviera	 su

fuerza	de	aquella	tierra.	Como	si	él	flotara	desarraigado.	Casi	la	habría	admirado.
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Algunos	coolies	salían	del	bosque	con	bidones	de	látex	que	llevaban	al	terraplén
ante	la	factoría.	Éliane	acompañaba	a	Jean-Baptiste.

—¿No	le	molesta	que	la	miren	así?
Al	principio	había	creído	que	 le	observaban	a	él,	al	oficial,	al	extraño.	Miraban

pasar	a	la	mujer	rubia	y	alta,	hermosa	y	austera.
—¿Por	qué	iba	a	molestarme?	Son	mis	coolies.
—También	son	hombres.
Se	 lo	 reprochó	 enseguida:	 ¿por	 qué	 había	 hablado	 de	 aquel	 modo?	 Como	 si

estuviera	celoso.
—Soy	su	patrona,	eso	es	todo.
Afortunadamente,	parecía	no	haber	advertido	nada.	Caminaba	algo	adelantada;	él

no	apartaba	los	ojos	de	ella	e	ignoró	qué	demonio	le	obligaba	a	replicar:
—Mandar	hombres	es	asunto	de	hombres.
A	lo	que	ella	respondió,	y	se	lo	tenía	merecido:
—Es	lo	que	dicen	generalmente	los	hombres.
La	 sangre	es	cálida.	 ¿Cuántos	años	hacía	que	no	 le	había	ocurrido	algo	así?	Se

puso	una	mano	en	la	nariz,	echó	la	cabeza	atrás.	Sintió	vergüenza,	y	sin	embargo	era
agradable.

—¿Qué	le	pasa?
Se	había	vuelto,	tenía	sangre	en	el	rostro,	sangraba	abundantemente	por	la	nariz.
—Regreso	a	la	infancia.
Sin	vacilar,	Éliane	le	tomó	del	brazo	y	le	llevó	al	interior	de	la	factoría,	desierta	a

aquellas	horas.
El	suelo	recién	lavado,	húmedo	todavía.	Grandes	cubas	de	madera	para	el	látex,

depósitos	de	agua	rodeados	de	baldosas	blancas,	y	la	cadena	de	laminadoras,	dirigida
por	una	máquina	de	correa	recientemente	electrificada.	La	factoría	estaba	impecable;
la	luz	entraba	por	unas	claraboyas.

Éliane	dispuso	rápidamente	un	banco.	Jean-Baptiste	se	tendió.
—Cuando	era	niño	me	ocurría	siempre.
Con	los	ojos	clavados	en	el	techo,	intentaba	recuperar	el	aliento.
—Tome	mi	pañuelo.
Se	lo	puso	por	la	fuerza	entre	la	mano	y	el	rostro.
—Debía	 permanecer	 tendido	 así	 mucho	 rato.	 La	 cabeza	 me	 daba	 vueltas	 y

empezaba	a	soñar.
—¿En	qué?
—En	 el	 almirante	 que	 derrotó	 a	 la	 flota	 turca	 en	 la	 batalla	 de	 Lepanto.	 Tenía

treinta	y	tres	años.	Era	el	héroe	de	toda	Europa.	Se	llamaba	Don	Juan	de	Austria.	La
claraboya	trazaba	dos	franjas	de	luz	en	el	rostro	de	Éliane:	en	la	boca	y	en	los	ojos.

—¿Y	en	qué	soñaba	usted	cuando	era	niña?
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—¡Quería	ser	un	muchacho!
Se	rió.	Tendido	en	el	banco,	con	el	pañuelo	en	la	nariz,	parecía	un	niño	enfermo	al

que	apaciguar	con	una	broma.
—¿Y	en	qué	sueña	ahora?
—No	necesito	soñar.	Tengo	aquí,	a	mi	alrededor,	todo	lo	que	quiero…	Aguarde.
Tomó	el	pañuelo	empapado	en	sangre,	lo	metió	en	un	depósito	de	agua.
—No	se	mueva.
Limpió	la	sangre	de	los	labios	y	de	la	barbilla	de	Jean-Baptiste.	El	hombre	cerró

los	ojos.	Los	gestos	de	Éliane	eran	suaves,	delicados.
Suave,	 delicadamente,	 retuvo	 la	muñeca	 de	 Éliane	 cuando	 ella	 quiso	 retirar	 su

mano.	Abrió	los	ojos.
Estaba	 inclinada	 sobre	 él,	 muy	 cerca.	 Puso	 la	mano	 en	 su	 nuca	 y	 atrajo	 aquel

rostro.
Todos	sus	gestos	habían	sido	lentos	y	tranquilos.	Lenta,	tranquilamente,	Éliane	se

resistió,	tomó	la	mano	de	Jean-Baptiste	y	la	puso	de	nuevo	en	el	banco.
—Creo	que	ya	se	ha	terminado	—dijo.
Se	alejó	y,	cuando	 iba	a	abandonar	 las	 sombras	del	edificio,	 se	volvió	dando	 la

espalda	a	la	luz.
—No	se	pierda	usted	de	nuevo	—dijo.
Había	hablado	con	frialdad.	Entre	ellos	no	había	ocurrido	nada.
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En	la	estancia	había	muy	pocos	muebles.	Una	estera.	Una	lámpara	de	petróleo	en
una	mesa.	Y	en	una	pequeña	hornacina,	 un	Buda	 ante	 el	 que,	 entre	otras	ofrendas,
ardían	bastoncillos	de	incienso.

En	 la	 ventana,	 Émile	 Devries	 fumaba	 un	 cigarro	 y	 acariciaba,	 detallada,	 lenta,
aplicadamente	 a	 la	 joven	que,	medio	desnuda,	 estaba	de	pie	 ante	 él.	La	muchacha,
Hoa,	era	su	nueva	congay.	Era	de	noche.

El	hombre	examinaba	aquellos	hombros,	aquellos	pechos,	aquel	vientre,	la	curva
de	 las	 caderas	 como	 si	 fueran	 las	 líneas,	 los	 detalles	 de	 un	 objeto	 precioso.	 Iba
descubriéndolos.	No	sentía	impaciencia	alguna.

Cuando,	 fuera,	 los	 primeros	 acordes	 de	 un	 tango	 atravesaron	 la	 oscuridad,
suspendió	su	gesto,	sonrió	y	levanto	la	cabeza	hacia	la	casa	de	la	que	sólo	veía	unos
rectángulos	de	luz:	las	ventanas	del	salón.

Risas	infantiles.
En	 una	 de	 las	 figuras	 del	 tango,	 los	 pies	 de	 la	 pareja	 de	 bailarines	 habían

tropezado	con	el	borde	de	la	alfombra.
No	podía	saberse	quién	de	las	risueñas	Éliane	y	Camille	sostenía	o	desequilibraba

a	la	otra.
Ambas	mujeres	recuperaron	su	lugar	y	su	seriedad.	Abrazadas	—Éliane	dirigía—

escuchaban	 la	música	 que	 escupía	 la	 radio,	 seguían	 el	 ritmo	 con	 un	 imperceptible
movimiento	de	cabeza,	aguardaban	el	compás	que	las	lanzaría	de	nuevo	a	la	danza.
Éliane	se	mordía	los	labios	para	no	seguir	riendo.

—¡Mamá!	—exclamó	Camille	 en	un	 tono	de	 falsa	 riña—.	Así	nunca	podremos
ensayarlo	bien…

Éliane	 inspiró	 profundamente,	 se	 puso	 rígida	 en	 la	 forzada	 actitud	 de	 los
bailarines	profesionales,	y	justo	después	de	la	síncopa,	en	el	tempo	fuerte,	arrastró	a
su	hija	al	tango.	Dieron	tres	pasos,	elegantes,	conjuntados,	y	de	pronto	la	música	se
calló	dejándolas	con	un	pie	en	el	aire.

Se	miraron	y	soltaron	la	carcajada.
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Mientras	pudo	hacerlo,	Éliane	había	preservado	a	su	hija	de	 la	realidad.	O,	más
exactamente,	había	preservado	para	su	hija	una	realidad	sin	historia,	una	realidad	de
princesa.	Camille	 sería	 como	 ella	—estaría	mejor	 protegida	 que	 ella—,	 dirigiría	 la
plantación,	la	factoría,	amada	y	respetada	por	los	coolies,	ocupando	el	lugar	que	sus
orígenes	y	su	adopción	le	prometían.	Una	existencia	tranquila,	una	vida	dominada,	la
boda	con	Tanh,	hijos.

Más	 tarde,	mucho	más	 tarde,	 cuando	Éliane	 cuente	 esta	 historia,	 se	 preguntará
cuándo	 cambiaron	 los	 hechos.	 Sería	 tan	 sencillo	 creer	 que	 una	 confluencia	 de
circunstancias	 —un	 prisionero	 que	 emprende	 la	 huida,	 algunos	 disparos,	 un
muchacho	que	estaba	allí	por	casualidad—	bastaron	para	desbaratar	más	de	diez	años
de	 pacientes	 precauciones.	 Pero	 sabrá	 que	 nada	 de	 aquello	 habría	 ocurrido	 (o	 lo
habría	hecho	con	menos	fuerza)	si	su	propia	tranquilidad,	su	propio	dominio	hubieran
sido	sinceros.	Los	niños	confían	más	en	lo	que	descubren	que	en	las	lecciones	que	se
les	dan.

Había	ocurrido	aquel	ínfimo	incidente	en	la	cocina	de	la	casa	del	servicio.	Shen,
la	 jefa	 de	 las	 criadas,	 vigilaba	 la	 preparación	 de	 la	 cena.	Azuzaba	 a	 dos	 cocineras
annamitas	que	se	atareaban	entre	cacerolas	con	la	mayor	indolencia.	Éliane,	al	entrar,
le	había	dicho:

—Parece	que	haces	mala	cara.
Estar	al	corriente	de	todo,	ordenar	continuamente,	formaba	parte	de	su	trabajo	de

«patraña»:
—Mañana	despedir	nueva	chica	de	señor	Émile.
—¿Despedir	a	Hoa,	por	qué?
—Demasiado	 golosa,	 demasiado	 cara,	 chica	 mala,	 tener	 boca	 muy	 grande.

Siempre	 pedir	 más.	 Hoy	 más	 arroz,	 mañana	 cerdo,	 pasado	 mañana	 búfalo…	 mí
conocer	muy	muchas	chicas	dispuestas	a	reemplazar	ella.	Muy	mucho	amables,	bocas
más	pequeñas.

Éliane	 conocía	 de	 antemano	 las	 recriminaciones	 de	 Shen.	 No	 había	 venido	 a
escucharlas	sino	a	hacerla	callar.	Tranquilamente.

—¡Ah,	no!	Haz	lo	que	quieras,	pero	ésta	va	a	quedarse.	Émile	nunca	se	ha	sentido
tan	bien,	casi	está	alegre,	uno	de	estos	días	podría	incluso	sonreír…	Va	a	quedarse.

—Congay	no	buena	—masculló	Shen—;	amor	demasiado	caro.
¿Por	 qué	 eligió	 Éliane,	 precisamente,	 aquella	 réplica?	 ¿Por	 qué	 protegía	 a	 su

padre	como	a	Camille	y,	 forzosamente,	ni	 los	medios	ni	 las	palabras	podían	ser	 los
mismos?	¿O	por	qué	aquella	frase	le	ofrecía	una	inofensiva	ocasión	para	hablar	de	sí
misma?	Tomando	un	frasco	de	vino	y	sirviéndose	un	vaso,	dijo:

—¿Y	si	él	es	feliz?	—Y	tras	haber	tomado	el	vino,	añadió—:	Tal	vez	sea	la	última
vez	que	esté	enamorado.

Apartando	los	ojos	del	vaso,	vio	a	Camille	en	el	umbral	de	la	cocina.	La	niña,	la
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muchacha,	 lo	 había	 oído	 todo.	Más	 tarde,	mucho	más	 tarde,	Éliane	 dirá	 a	Étienne:
«Yo	estaba	enamorada	y	no	lo	sabía.	Sólo	aquella	noche,	al	ver	la	mirada	de	Camille,
lo	comprendí:	ella	lo	había	sabido	antes	que	yo».
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Cada	 día,	 a	 las	 seis,	 Guy	 Asselin	 abandonaba	 los	 locales	 de	 la	 Policía	 para
instalarse	en	su	«verdadera»	oficina,	en	el	centro	de	la	tela	que	había	tejido	a	través
de	toda	Indochina:	su	mesa	reservada	en	la	terraza	del	bar	del	hotel	Continental.	Se
sentaba	allí	donde,	de	antemano,	le	habían	servido	su	botella	de	champaña.	Como	si
nada,	lo	dominaba	todo.	Desde	el	pequeño	chivato	entre	cientos,	al	otro	extremo	del
país,	hasta	cada	uno	de	los	habituales	de	la	terraza	del	bar,	oficiales,	administradores,
colonos.	Éstos	acechaban	su	entrada,	evaluaban	su	humor,	hacían	apuestas:	¿a	quién
iba	a	tocarle	hoy?	Pues	uno	de	ellos	era	invitado	siempre	a	su	mesa,	honor	que	nadie
se	 disputaba.	 Había	 una	 señal	 que	 no	 engañaba:	 si	 Asselin	 servía	 champaña	 a	 su
huésped,	el	asunto	era	benigno.	De	lo	contrario,	se	trataba	de	cuestiones	embarazosas,
una	 bronca,	 algunas	 amenazas,	 un	 despido	 incluso.	 Las	 carreras	 de	 algunos
funcionarios	se	habían	interrumpido	brutalmente	en	la	mesa	de	Asselin.	Sin	embargo,
salvo	 en	 caso	 de	 fuerza	mayor,	 nadie	 se	 habría	 perdido	 la	 hora	 del	 aperitivo	 en	 el
hotel	Continental.	La	elección	del	«invitado»,	cada	palabra	que	Asselin	pronunciaba,
cada	pregunta	que	hacía,	cada	información	exigida	serían	luego	debatidas,	disecadas,
agitadas	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Así	 nacían	 los	 rumores	 que	 Asselin	 había	 deseado
provocar,	 aquellos	 cuyos	 efectos	 había	 premeditado	 ya.	 Así	 gobernaba,	 sin	 casi
moverse	de	su	mesa.

Aquella	tarde,	se	vieron	a	la	vez	decepcionados	y	aliviados.	No	habría	invitación
especial:	el	director	de	la	Policía	se	levantó	en	cuanto	llegó	Camille,	la	hija	adoptiva
de	Éliane	Devries,	 la	 besó	 en	 ambas	mejillas	 y	 salieron	 juntos	 del	 hotel.	 Satait	 les
abrió	la	portezuela	trasera	del	Delage.

—¿Has	pasado	una	buena	semana?	—preguntó	Asselin—.	¿Dónde	está	mamá?
—En	el	cabo	Saint-Jacques.
—¿Y	no	me	ha	llevado?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—Sin	duda,	tenía	ganas	de	estar	sola.
—Me	hablas	como	a	una	niña.	¿Crees	que	no	lo	he	comprendido?
—¿Qué	has	comprendido?
—Lo	que	me	ocultas	 sobre	mamá.	Si	no	quieres	hablar	de	ello,	no	hablemos…

¿Pasaré	el	domingo	contigo?

La	 casa	 estaba	 deshabitada,	 sin	 muebles,	 salvo	 los	 altares	 de	 los	 antepasados,
altares	 de	 laca	 roja	 y	 ornamentos	 dorados,	 alineados	 contra	 una	 pared	 como	 una
galería	de	retratos	sin	rostro.

Una	ligera	brisa	hacía	ondular	las	persianas	medio	recogidas.
—Cuando	vengo	aquí	—dijo	Asselin—,	me	parece	encontrar	de	nuevo	a	tu	padre.

Nos	sentábamos	allí,	en	aquel	banco,	y	pasábamos	veladas	enteras	hablando.	Con	él
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yo	 tenía	 algo.	Estaban	 ante	 el	 altar	 principal.	Asselin,	 con	 las	manos	 cruzadas	 a	 la
espalda,	permaneció	unos	 instantes	en	silenció.	Tal	vez,	 se	dijo	Camille,	porque	no
acostumbraba	pronunciar	semejantes	frases.

—No	le	parecía	ridículo	que	un	polizonte	pensase	en	el	pecado	y	en	Dios.	Asselin
encendió	una	vela	y	la	puso	en	un	jarrón.

—Desde	que	tu	padre	desapareció,	nadie	se	ocupa	de	mi	alma.	Soy	como	un	fruto
seco.

Aquella	 palabra	 pareció	 crujir.	 Incómoda,	 Camille	 le	 contempló.	 El	 hombre	 se
volvió	hacia	ella.

—¿Piensas	en	él?	¿Piensas	en	tu	madre?
—No	muy	a	menudo.
A	 Camille	 no	 le	 gustaban	 estas	 preguntas	 directas	 que	 Éliane	 nunca	 se	 había

permitido.
—No	 lo	 recuerdo.	Algunas	 veces,	 en	 sueños,	 veo	 un	 rostro	 de	 hombre.	 Intenta

hablarme,	pero	no	oigo	lo	que	me	dice.
No	advertía	que	le	era	más	fácil,	menos	grave	sin	duda,	confiarse	a	aquel	hombre

que	a	Éliane.
—Te	 dice	 que	 no	 pierdas	 la	memoria.	 Eres	 la	 hija	 del	 príncipe	 N’Guyen,	 eres

princesa	 de	 Annam.	 —Apartó	 los	 ojos,	 los	 clavó	 en	 la	 llama	 de	 la	 vela—:	 Y	 te
necesito.

—¿A	mí?
—Estoy	solo,	Camille.	Solo	contra	unos	enemigos	invisibles	que	destruirán	este

paraíso.
La	 muchacha	 nunca	 le	 había	 visto	 este	 aire	 atormentado,	 esta	 mirada	 casi

enloquecida.
—Tienes	que	recuperar	el	alma	de	tu	padre,	es	la	de	tu	país.	Es	la	mía.
Había	hablado	en	voz	demasiado	alta	para	ese	lugar	de	murmullos.	Una	especie

de	desesperación	le	volvía	brutal.	Sujetó	el	hombro	de	Camille.	Cuando	se	dio	cuenta
que	la	muchacha	tenía	lágrimas	en	los	ojos,	dijo:

—Perdóname.	—Y	 la	 llevó	 ante	 un	 pequeño	 altar,	 en	 un	 rincón	más	 oscuro	 de
casa,	el	altar	de	un	pariente	lejano,	sin	duda,	menos	adornado—.	Éste	era	un	amigo
personal	de	tu	padre.	Un	día	le	regaló	incluso	un	pequeño	caballo.	Puedes	pedirle	lo
que	quieras.

¿Estaba	hablando	para	sí	mismo?	Camille	no	consiguió	averiguarlo.	Estaba	junto
a	ella,	lastimoso	y	aterrorizador,	aguardaba.	Que	ella	se	confiara.	Que	le	confiara	algo
de	 ese	 país,	 del	 que	 era	 una	 princesa.	Que	 le	 indicara,	 con	 un	 signo,	 que	 su	 lugar
estaba	allí.	¿Pero	con	qué	derecho	podía	hacer	ese	signo?	La	muchacha	acababa	de
comprender	que	no	sabía	nada	de	su	propio	país.
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A	través	de	las	contraventanas,	el	sol	pintaba	trazos	horizontales	en	las	paredes,
en	los	muebles	de	un	salón	fantasma:	los	sillones,	el	sofá,	las	mesas	estaban	cubiertos
de	 fundas	 blancas,	 una	 de	 las	 cuales	 se	 animó	 de	 pronto,	 y	 voló	 el	 fantasma	 que
Éliane	 acababa	 de	 coger	 para	 hacerlo	 girar	 en	 la	 penumbra.	 La	 blanca	 tela	 cayó
lentamente	 hasta	 el	 suelo,	 cogió	 otra	 y	 atravesó	 los	 rayos	 de	 luz;	 unas	 veces
iluminaban	su	rostro,	otras	su	mano,	otras	su	busto.

Inmóvil	 en	 el	 umbral,	 Jean-Baptiste	 la	 observaba	 por	 la	 puerta	 entreabierta.
Contemplaba	el	juego	del	sol	y	las	sombras	sobre	el	cuerpo	de	aquella	mujer	que	le
aguardaba.	La	contemplaba	levantando	fantasmas.

Cuando	el	último	quedó	arrugado	en	el	suelo,	la	mujer	sintió	un	breve	instante	de
melancolía.	 Su	 rostro	 se	 puso	 grave.	 Entonces	 advirtió	 una	 presencia.	Descubrió	 a
Jean-Baptiste.

Sin	separar	de	ella	los	ojos,	pero	sin	sonreír,	entró	silenciosamente	en	el	salón	y
con	ágil	gesto,	apenas	teatral,	tomó	al	pasar	una	funda	olvidada	en	un	sillón	y	la	dejó
caer	a	sus	pies.

Para	acercarse	a	Éliane	debía	atravesar	un	 rayo	de	 luz.	Tendió	 la	mano.	Ella	 se
apartó.	No	lo	esperaba.	Sorprendido,	la	vio	dirigirse	a	la	puerta.	En	el	vestíbulo,	al	pie
de	la	escalera,	un	viejo	indochino	parecía,	un	inmóvil	centinela.	Si	advirtió	la	extraña
mirada	 que	 Éliane	 y	 el	 anciano	 intercambiaron,	 Jean-Baptiste	 no	 comprendió	 su
sentido.	Luego,	sonriendo,	Éliane	cerró	la	puerta.

Al	 diablo	 los	 secretos.	 Se	 había	 apoyado	 en	 la	 pared,	 Jean-Baptiste	 estuvo
enseguida	 a	 su	 lado.	 Le	 acarició	 el	 rostro	 como	 cuando	 unos	 días	 antes	 ella	 había
limpiado	la	sangre	del	suyo.	Un	reloj	dio	las	cuatro.

—Hace	un	rato	—dijo	Éliane—,	mientras	le	esperaba,	he	estado	pensando:	van	a
dar	las	cuatro,	no	estará	aquí,	tal	vez	se	retrase	un	poco.

Éliane	puso	sus	manos	en	 las	del	 joven.	Sus	palmas	eran	suaves,	de	piel	 fina	y
blanca,	como	las	de	un	niño.

—Entonces	me	he	dicho	que	lo	ordenaría	todo	enseguida,	que	cerraría	la	casa	y
me	marcharía.	Exactamente	como	si	no	hubiese	ocurrido	nada…	Nuestro	encuentro,
nuestra	cita	aquí…	Lo	habría	borrado	todo.

Parecía	 alguien	 dispuesto	 a	 saltar	 al	 vacío.	 Jean-Baptiste	 la	 atrajo	 hacia	 sí,	 la
abrazó,	 ¿pero	 estaba	 sujetándola	 o	 la	 ayudaba	 a	 saltar?	Le	 sorprendió	 la	 dureza	 de
aquel	cuerpo	que	estrechaba	entre	sus	brazos.	Seguía	defendiéndose.

—Jean-Baptiste…	Estamos	a	tiempo	todavía	de	no	comenzar	nuestra	historia.
Él	 se	 apartó,	 la	 tomó	 de	 los	 hombros,	 la	 mantuvo	 a	 distancia.	 Estaba	 muy

tranquilo.	 Sus	 ojos	 brillaban.	Mucho	 tiempo	después,	Éliane	 le	 dirá	 simplemente	 a
Étienne:	«Todavía	veo	su	mirada,	sus	gestos,	nunca	lo	olvidaré.	Hubiera	debido	huir,
pero	ya	sólo	existía	él.	Conocí	un	amor	como	nunca	antes	lo	había	conocido,	como
nunca	lo	he	tenido	después…	Sé	que	también	él	me	amó».
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—Dentro	de	una	 semana	me	voy	de	operaciones.	Tengo	cinco	días	de	permiso,
cinco	días	de	libertad.	¿Quiere	pasarlos	conmigo?

Ella	 cedió;	 acababa	 de	 saltar	 al	 vacío.	 La	 besó.	 La	 apretó	 con	 fuerza	 contra	 la
pared,	 sus	 manos	 recorrieron	 los	 hombros,	 los	 pechos,	 las	 caderas	 de	 Éliane,	 se
introdujeron	 bajo	 la	 falda;	 con	 un	 gesto	 nervioso,	 apresurado,	 se	 desabrochó	 los
pantalones,	luego	levantó	una	pierna	de	Éliane.	Penetró	en	ella.	Fue	brutal.

—Mi	padre	no	confía	en	nada	ni	en	nadie.	Teme	a	los	norteamericanos,	a	la	Bolsa
de	Nueva	York,	a	los	holandeses	de	Java,	a	los	ingleses	de	Kuala	Lumpur,	al	monzón,
a	 los	 comunistas	 e	 incluso	 al	 progreso.	 Y	 tiene	 razón.	 Por	 lo	 tanto,	 conserva	 su
refugio.

Éliane	 estaba	 sentada	 entre	 las	 piernas	 de	 Jean-Baptiste,	 apoyándose	 en	 él,	 que
había	puesto	sus	brazos,	como	un	collar,	alrededor	de	su	cuello,	y	se	apoyaba	en	una
especie	de	sofá	bajo	que	habían	improvisado,	junto	a	la	ventana	abierta	de	par	en	par,
con	 todos	 los	 almohadones	 de	 los	 sillones.	 El	 diluvio	 del	 monzón	 caía	 con	 tanta
violencia	que	el	día	parecía	noche;	el	jardín	estaba	gris.

—Aquí	está	toda	su	vida.	El	museo	Émile	Devries.
Jean-Baptiste	guardaba	silencio.	Cerró	los	ojos,	echó	hacia	atrás	la	cabeza.
—¿No	me	escuchas?	¿Estás	soñando?	—preguntó	ella—.	Te	escucho.	Penetras	en

mi	cabeza.
—¿No	te	da	miedo	tener	a	alguien	en	tu	cabeza?
—Sí.	Mucho	miedo,	pero	contigo	no.
Tomó	las	manos	de	Éliane,	se	acarició	con	ellas	el	rostro,	las	sienes.
—Te	siento	aquí,	y	eres	sólo	risa,	dulzura.	Te	escucho.	Cuando	se	presta	atención,

podemos	escuchar	a	la	gente	que	llevamos	en	la	cabeza.	Tanto	a	los	amigos	como	a
los	enemigos.

Éliane	se	volvió	hacia	él	con	la	mirada	atenta.	La	estrechó	muy	fuerte	entre	sus
brazos.

—Es	la	primera	vez	que	permito	a	alguien	acercárseme	tanto.
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El	opio	hervía	 como	oscura	miel	 por	 acción	de	 la	 llama.	Las	manos	 arrugadas,
muy	finas,	de	Trang	Vonh,	el	anciano	servidor	de	Éliane,	introdujeron	una	aguja	en	el
recipiente	de	líquido	viscoso,	luego	la	colocaron	sobre	la	lámpara.	La	gota	de	opio	se
hinchó,	chisporroteó,	fue	amarilleando.

—Hubo	 un	 hombre	—murmuró	 Éliane—.	 Hace	 mucho	 tiempo.	 No	 te	 diré	 su
nombre.

Trang	Vonh	hizo	girar	la	bola	de	opio	entre	sus	dedos,	la	estiró,	la	ablandó.
—Trabajaba	en	 la	construcción	del	ferrocarril	entre	Phan	Tiet	y	Tourane.	Cierto

día	se	marchó	a	Francia	para	prepararlo	todo,	la	continuación	de	nuestra	vida.	Nuestra
boda.

De	 las	 casas	 circundantes	 llegaban	 voces,	 una	 canción,	 los	 ruidos	 de	 la	 vida
cotidiana.

—Un	 día	 recibí	 una	 carta	 de	 Nancy,	 de	 un	 notario:	 mi	 amor	 había	 muerto.
Accidente	de	caza.

Trang	Vonh	puso	la	bolita	en	el	centro	de	la	cazoleta	de	la	pipa.	Éliane	aspiró	el
mágico	humo	mientras	el	 servidor	 retrocedía	 fundiéndose	en	 las	sombras,	donde	se
inmovilizó.

—Desde	entonces	sólo	ha	habido	hombres	de	paso.	Los	que	no	dejan	huellas.
—¿Y	los	hombres	de	aquí?
Contra	el	negro	cielo	de	la	ventana,	Jean-Baptiste	sólo	distinguía	la	clara	playa	de

una	frente,	la	claridad	rojiza	de	la	pipa.
—Les	doy	miedo.	Cuando	mi	madre	murió,	Émile	se	derrumbó.	En	cuanto	pude,

me	puse	a	trabajar	con	él,	a	la	edad	en	que	las	muchachas	buscan	marido.	¿Has	tenido
tiempo	de	ver	esposas	blancas?

Jean-Baptiste	vio	novias,	velos,	un	virginal	enjambre,	comprendió	con	retraso:	sí,
mujeres	de	colonos.

—No	 tienen	 derecho	 alguno,	 sólo	 deberes:	 recibir	 bien,	 sonreír	 cuando	 es
necesario,	parir	los	hijos	del	señor	y	cerrar	los	ojos.	Cerrar	los	ojos	ante	el	ejército	de
pequeñas	congays.

Jean-Baptiste	 admiró	 su	 franqueza.	 Nunca	 habría	 imaginado	 que	 una	 mujer
pudiese	hablar	de	ella	misma	con	 tan	pocas	palabras,	con	 tan	pocas	complacencias.
Éliane	nunca	habría	imaginado	que	le	diría	tanto	a	un	hombre.	Sólo	faltaba	un	postrer
gesto	de	amor.

Tranquilamente	se	dirigió	a	Trang	Vonh	sentado	en	la	oscuridad:
—Prepara	el	opio	para	él	también.
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Ya	sólo	 existía	 Jean-Baptiste.	Sin	 embargo,	 la	vida,	mi	vida,	 continuaba.	Cierta
mañana	nos	levantamos	todos,	era	jueves.	Cada	jueves	tenía	que	pasar	por	el	banco
para	 resolver	 los	 asuntos	 de	 la	 plantación.	 Aquella	 mañana,	 Chevasson,	 el
administrador,	me	 telefoneó.	 Ignoro	 cómo	me	 había	 encontrado	 o,	mejor	 dicho,	 sí,
ahora	lo	sé:	«Émile	lo	había	adivinado	todo…».

El	 viejo	 Trang	 Vonh,	 en	 la	 cocina,	 preparaba	 una	 sopa:	 un	 puñado	 de	 yerbas,
algunos	polvos.

—Mí	ver	nacer	a	señorita	Éliane	—explicaba	a	Jean-Baptiste—.	Señor	Émile	irse,
mí	guardar	casa.	Señor	Émile	nunca	venir,	señorita	Éliane	venir	una	vez.	Mí	esperar
siempre	ellos.

Puso	 el	 humeante	 bol	 ante	 Jean-Baptiste.	Un	 Jean-Baptiste	medio	 dormido,	 sin
afeitar,	pero	de	excelente	humor.

—Pho	—dijo	Trang	Vonh	señalando	el	bol—.	Pho.	—Y	como	Jean-Baptiste	no
comprendiera	nada,	añadió—:	Pho.	Sopa	Tonkín.	Allí	 todos	comer	pho	en	mañana.
Como	tú.	Después,	tú	muy	fuerte.

En	una	estancia	vecina,	la	voz	de	Éliane	subía	de	tono:
—No,	no	estaré.	Prepare	usted	mismo	la	paga.
Con	el	bol	de	sopa	en	la	mano,	Jean-Baptiste	salió	de	la	cocina,	llegó	al	vestíbulo

y	 descubrió	 a	 Éliane	 instalada	 ante	 un	 improvisado	 despacho	 (papeles,	 plumas,	 un
ábaco,	un	tintero)	junto	al	teléfono	de	pared.	Se	sentó	tranquilamente	en	un	peldaño
de	la	escalera,	probó	el	pho	con	circunspección.

—No	 se	 olvide	 de	 las	multas	 del	 equipo	 cuatro	—decía	 Éliane—.	Kim	 está	 al
corriente…	No,	Arnaud,	no	insista,	que	se	ponga	Chevasson.

Cortante,	autoritaria,	no	se	parecía	ya	a	la	mujer	del	salón	fantasma.	Jean-Baptiste
no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.	Ella	le	descubrió	y	le	sonrió.

—Chevasson,	envíeme	a	Satait	con	el	coche.	Dígale	a	Émile	que	 le	entregue	el
expediente	Gilibert…	No,	 está	 en	 la	mesa	 de	mi	 habitación…	Lo	 necesito	 para	 el
banco.

Mientras	 escuchaba	 al	 administrador,	 golpeaba	 nerviosamente	 la	mesita.	 Sonrió
de	nuevo	a	Jean-Baptiste,	pero	el	joven	no	estuvo	seguro	de	que	le	hubiera	visto.	Y,
de	pronto,	Éliane	se	sulfuró:

—¿Averiado?	 ¿Pero	 dónde	 está	Van	Thuy…?	No,	 no	 voy	 a	 regresar	 porque	 un
grupo	electrógeno	esté	averiado…	Encuentre	a	Van	Thuy	y	arrégleselas,	Chevasson.
Llámeme	esta	tarde	a	las	cinco.

Colgó.
Con	voz	cantarina,	irónica,	juguetona,	Jean-Baptiste	dijo:
—Mandar	hombres	es	cosa	de	hombres.
La	sintió	erizarse;	luego,	de	pronto,	se	relajó	y	entró	en	el	juego:
—Eso	dicen	generalmente	los	hombres.
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Pero	quedaba	en	su	voz	una	pizca	de	enfado.
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Cuando	 Émile	 Devries	 entró	 en	 la	 alcoba,	 Jean-Baptiste	 estaba	 solo.	 La
habitación	 estaba	 desordenada,	 la	 cama	 deshecha,	 arrugadas	 las	 sábanas,	 las	 ropas
olvidadas	en	un	sillón.	Jean-Baptiste,	en	calzoncillos,	con	la	camisa	abierta,	se	había
demorado	largo	rato,	sentado	en	el	suelo	a	los	pies	de	la	cama,	con	el	licor	y	los	vasos
al	alcance	de	 la	mano,	 junto	a	una	pipa	de	opio.	Había	descubierto,	en	 la	mesa	del
despacho,	un	cuaderno	de	tapas	acartonadas,	un	diario	íntimo.	Estaba	hojeándolo.

Apoyándose	 en	 un	 bastón,	 muy	 elegante,	 Émile	 le	 había	 observado	 unos
instantes,	desde	el	umbral	de	la	alcoba,	antes	de	que	Jean-Baptiste	le	descubriera	de
pronto.

—Buenos	días,	señor.
Sólo	conocía	de	vista	al	padre	de	Éliane,	porque	se	había	enfrentado	a	él	durante

la	 competición	 náutica.	Muy	 turbado,	 aunque	 sin	 demostrarlo,	 se	 levantó,	 rodeó	 el
lecho,	 recogió	 sus	 dispersas	 ropas.	Mientras	 se	 ponía	 el	 pantalón,	 sintió	 que	Émile
Devries	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima	y	saboreaba	su	turbación.

—Éliane	no	está	—dijo	inútilmente.
—Lo	sé.	Hoy	es	jueves,	está	en	el	banco.
Con	paso	acompasado	y	gestos	mesurados,	Devries	cruzó	la	habitación,	recogió	el

diario	íntimo,	lo	cerró	y	lo	puso	en	la	mesa	de	despacho.
—Hace	 años	 que	 Éliane	 no	 había	 traído	 a	 nadie	 aquí.	 Era	 sólo	—sólo	 quería

parecer—	una	observación	sin	importancia.	Ni	más	ni	menos	ostentosa	que	su	modo
de	 cubrir	 el	 desorden	 de	 las	 sábanas	 con	 la	 colcha.	 Poniéndose	 la	 chaqueta	 de	 su
uniforme,	 Jean-Baptiste	 no	 sentía	 ya	 la	 menor	 turbación,	 sólo	 una	 pizca	 de
impaciencia.

—He	venido	a	contarle	una	historia	—continuó	Devries.
Estaba	en	el	centro	de	la	alcoba,	con	una	mano	en	el	pomo	de	su	bastón.
Jean-Baptiste	tendría	que	empujarle	para	salir	de	la	estancia.
—No	estoy	seguro	de	que	me	interese.
—¡Ah,	 no,	 hombrecito!	 Está	 usted	 en	 mi	 casa,	 entrometiéndose	 en	 mi	 vida.

Devries	cerró	dando	un	portazo	y	dio	un	puntapié	a	la	pipa	de	opio,	que	se	partió.	—
¡Va	a	escucharme!

Era	la	misma	rabia	del	timonel,	azuzando	a	su	ocho	hacia	la	victoria.	Y,	de	pronto,
sonrió,	resucitó	su	personaje	de	colono	bien	educado:

—Tranquilicémonos,	tranquilicémonos…	Vamos	a	sentarnos.
Con	el	extremo	de	su	bastón,	empujó	a	Jean-Baptiste	hacia	un	sillón,	él	se	sentó

en	 la	 cama.	 Jean-Baptiste	 le	 dejó	 hacer	 sin	 rebeldía,	 sin	 responder.	 ¿Para	 qué?	No
sentía	 ya	 turbación	 ni	 impaciencia;	 el	 enfrentamiento	 le	 gustaba.	 —François—
murmuró	soñadoramente	Devries—.	¿Le	ha	contado	lo	de	François?	Un	comediante,
un	viejo	cómico,	pensó	Jean-Baptiste,	cuida	sus	efectos,	imposta	su	voz.

—¡El	ingeniero,	el	noviazgo,	la	boda!	Un	bufón.
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—¡Francia!	Y	 luego…	—Devries	 imitó	 con	 sus	 dedos	 el	 cañón	 de	 una	 pistola
apuntando	su	sien—:	¡Pam!

—Sí,	me	lo	ha	contado.
—Pero	 no	 le	 ha	 dicho	 lo	 que	 siguió,	 la	 depresión,	 el	 hospital,	 la	 crisis,	 la

desesperación,	el	opio.
La	voz	iba	elevándose	pero	no	se	quebraba.
—Y	la	 idea	fija:	«Iré	a	Francia,	quiero	saber	cómo	murió,	sus	últimas	palabras,

conocer	a	sus	amigos	y	a	su	familia,	soy	su	viuda…».
Devries	imitaba	ante	Jean-Baptiste	a	una	Éliane	de	la	que	el	joven	no	quería	saber

nada.	O	al	menos	no	quería	saber	nada	que	no	le	dijera	ella	misma,	con	sus	propias
palabras	y	su	propia	voz.

—¡Una	loca!	Se	había	vuelto	loca,	estaba	rota,	por	la	noche	llamaba	a	un	muerto
con	los	brazos	tendidos.

Y	Devries	cambia	de	tono,	se	apacigua,	nada:
—Guy	 Asselin	 quiere	 mucho	 a	 mi	 hija,	 desde	 hace	 tiempo,	 y	 es	 alguien	 que

necesita	saber,	necesita	saberlo	todo.	Escribió	a	Francia,	a	unos	colegas	policías.	Pues
bien,	 el	 supuesto	 cadáver	 de	 François	 se	 encontraba	 a	 las	 mil	 maravillas.	 Recién
casado	con	una	deliciosa	ingenua.	Y,	de	vez	en	cuando,	una	escapadita	a	París;	por	lo
demás,	nada	que	decir.

Los	buenos	actores	saben	evaluar	la	duración	de	su	silencio.	Devries	lo	hacía	a	la
perfección.

—Hoy	debe	de	tener	una	familia	numerosa,	algunas	amantes…
—¿Sabe	Éliane	que	ese	hombre	no	ha	muerto?
Jean-Baptiste	hubiera	debido	callarse.	Devries	no	tenía	derecho	alguno	a	contarle

aquella	historia,	no	tenía,	sobre	todo,	derecho	alguno	a	sorprenderle,	a	conmoverle	y
advertirlo.

—¡No!	Nunca	lo	sabrá.
Devries	creyó	que	el	silencio	de	Jean-Baptiste	era	una	victoria;	quiso	aprovechar

su	ventaja:
—También	 usted,	 algún	 día,	 intentará	 librarse	 de	 Éliane.	 Evitemos	 pues	 la

tragedia.	Véala	poco,	 desaparezca	 lentamente,	 nada	de	dramas…	El	 estancamiento,
vamos…	¡Y	luego,	nada!

Aquellos	 sórdidos	 consejos	 eran	 como	 un	 bofetón.	 Jean-Baptiste	 estaba	 pálido,
furioso,	pero	controló	tan	bien	su	voz	que	pareció	neutro.

—¿Y	si	la	amara?
—Si	la	amara…	¿La	ama?	—Devries	se	irguió,	golpeó	el	suelo	con	su	bastón—:

Entonces	 déjelo	 todo,	 abandone	 el	 ejército,	 dimita	 y	 venga.	Venga	 a	 la	 plantación,
todo	es	suyo,	soy	viejo,	no	me	quedan	fuerzas,	¡ocupe	mi	lugar!

—¿Cuánto?
Por	un	breve	momento,	Jean-Baptiste,	se	sintió	satisfecho	de	haber	desconcertado

a	Devries.	El	viejo	colono	le	había	desafiado,	pero	todavía	era	capaz	de	dar	un	buen
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golpe,	de	hacer	las	cosas	más	asquerosas	todavía.
—¿Cuánto?	Eso	es	un	negocio.	¿Cuánto	vale	su	hija?
Jean-Baptiste	 cogió	 a	 Devries	 por	 la	 solapa,	 le	 llevó	 así	 hasta	 la	 pared	 y	 le

mantuvo	adosado	a	ella.
—¡Vamos!	¡Humílleme!	¡Págueme!
Seguía	 sacudiéndole	 («¡Diga	 un	 precio,	 una	 cantidad!»),	 y	 cuando	 le	 vio

descomponerse,	 comprendió	 que	 nunca	más	 podría	mirar	 a	Éliane	 sin	 recordar	 ese
secreto	que	ella	no	conocía,	comprendió	que	golpear	a	Devries	no	serviría	para	nada,
pero	que	debía	llegar	hasta	el	final,	agotar	su	cólera.

—¿Cien	 mil	 piastras?	 ¿Doscientas	 mil?	 Atención,	 la	 he	 visto	 actuar…	 El
administrador,	los	coolies,	los	banqueros,	todos	a	sus	órdenes,	sin	chistar.	¡Ella	hace
funcionar	todo	eso!	¡De	modo	que	debe	ser	muy	cara!	¡Quinientas	mil!	¡Quinientas
mil	si	se	la	dejo!

Devries	 se	 dejaba	 maltratar	 sin	 resistencia.	 Su	 cabeza	 golpeó	 varias	 veces	 la
pared.

—¡Quinientas	 mil!	 ¡Dígalo!	 —Jean-Baptiste	 le	 gritaba	 a	 la	 cara—.	 ¡Quiero
escucharlo!

—Sí…	—Devries	intentó	recuperar	el	aliento—.	Sí…	quinientas	mil…
Jean-Baptiste,	 asqueado,	 despectivo,	 vio	 cómo	 titubeaba,	 cómo	 se	 derrumbaba

casi	en	la	cama.
—No,	caballero.	Esas	cosas	no	tienen	precio.
Había	salido	ya	de	la	alcoba,	había	bajado	casi	toda	la	escalera	cuando	Devries	se

lanzó	tras	él,	se	agarró	a	la	barandilla,	gritó:
—¡Tiene	usted	toda	la	vida	por	delante!	¡Ella	no!	¡Yo	no!	¡Déjela!	Jean-Baptiste

no	se	volvió.
Devries	permaneció	largo	rato	agarrado	a	la	barandilla,	doblado	en	dos.
Escuchó	los	pasos	del	intruso	alejándose	por	el	jardín.
Cuando	se	irguió	de	nuevo,	descubrió	a	Trang	Vonh,	inmóvil	en	el	pasillo.
Entonces	levantó	su	bastón,	se	dirigió	a	él,	le	golpeó.
—¡Nadie	debe	entrar	en	esta	casa!	¡Nunca!
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Aquella	 noche	 Éliane	 regresó	 tarde.	 Había	 sido	 un	 jueves	 como	 los	 demás:	 el
banco,	 los	plazos	y	 los	reintegros,	 toda	aquella	aritmética	a	 la	que,	en	definitiva,	se
reducía	el	bosque	de	heveas.	En	la	casa	brillaba	una	lucecita.

Algo	no	funcionaba.	Lo	presintió	en	cuanto	cruzó	el	umbral.	El	salón	había	sido
ordenado	de	nuevo,	cada	funda,	cada	fantasma	devuelto	a	su	lugar	sobre	los	muebles.

—¡Jean-Baptiste!
Estaba	ya	a	media	escalera	cuando	escuchó	a	su	espalda	la	voz	de	Trang	Vonh:
—Señorita	Éliane…
El	viejo	servidor	estaba	en	el	umbral	de	la	cocina.
—Señor	oficial	marcharse.
—¿Dijo	cuándo	volvería?
—Mí	no	saber.
Éliane	no	siguió	subiendo.
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Poca	 luz,	mucho	 humo.	Alrededor	 de	 la	 ruleta	 y	 el	 tapete	 verde,	 los	 europeos,
civiles	 o	 militares,	 se	 mezclan	 con	 los	 chinos	 y	 los	 indígenas.	 Los	 jugadores,
discretos,	 refugiados	 en	 la	 penumbra,	 depositan	 sus	 apuestas	 en	 los	 cestos	 que
ascienden	hasta	la	galería	que	corona	la	sala.

Charles-Henri	 había	 fumado	mucho	 opio.	Apoyándose	 en	 una	 hermosa	 congay
avanzaba	por	entre	las	mesas	de	juego,	con	los	párpados	entornados	y	la	voz	pastosa.

—Huid,	celos	y	torturas…	Estés	donde	estés,	tu	alma	se	desprenderá	de	tu	cuerpo
para	abrazarse	a	la	mía.

Se	 derrumbó	 al	 extremo	 de	 una	 mesa,	 entre	 otros	 marinos,	 apoyándose	 en	 el
hombro	de	Jean-Baptiste.

—Vamos,	arcángel	mío,	te	toca	a	ti…	Un	sueñecito	de	nada…
No	va	más.	La	bola	corre	por	la	pendiente,	en	sentido	inverso	al	de	la	rueda	y	sus

cifras,	que	giran,	par	o	impar,	rojo	o	negro.
—No.	He	lanzado	un	desafío	al	azar.
Charles-Henri	se	 irguió,	contempló	aquellos	 rostros	 fascinados	por	 la	bolita	que

saltaba	 de	 casilla	 en	 casilla,	 y	 luego,	 más	 allá,	 a	 los	 borrachos,	 los	 bailarines,	 las
fugaces	parejas.

—Una	aparición	—susurró	apoyándose	en	Jean-Baptiste.
La	bola	de	marfil	tableteaba	indecisa.	Jean-Baptiste	levantó	los	ojos.	Apoyada	en

la	pared,	como	paralizada,	estaba	Éliane.
Apartó	 a	 Charles-Henri	 con	 tranquilo	 gesto,	 abandonó	 la	 mesa	 de	 juego	 y	 se

dirigió	lentamente	hacia	los	peldaños	donde	le	aguardaba	Éliane,	una	Éliane	preñada
de	contradictorios	sentimientos:	vergüenza,	alivio	y	el	deseo	de	arrojarse	en	brazos	de
Jean-Baptiste.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—dijo.
Ella	no	le	reconoció.	No	era	ya	el	imprevisible	muchacho	de	la	sala	de	subastas,

el	apuesto	joven	de	uniforme	blanco	que	fue	a	su	encuentro	en	el	salón	liberado	de
sus	fantasmas,	el	niño	que	soñaba	en	Don	Juan	de	Austria	y	sangraba	por	la	nariz,	era
el	otro,	aquel	al	que	tanto	le	había	costado	imaginar,	el	oficial	que	ordena	incendiar
un	sampán	a	riesgo	de	que	se	ahoguen	un	padre	y	su	hijo.	Sintió	frío.

—Te	he	buscado…	He	corrido	por	todas	partes,	ayer	por	la	tarde,	esta	noche…
Él	guardó	silencio.	Pese	a	las	miradas	de	los	marineros	y	las	mozas	clavadas	en

ellos,	ella	se	le	acercó.
—Háblame,	Jean-Baptiste,	háblame…
El	 joven	 había	 tensado	 los	 hombros,	 erguido	 la	 barbilla,	 como	 si	 reprimiera	 el

asco	o	la	cólera.
—Habrá	siempre	horas	para	mí	—dijo	articulando	con	maligna	precisión—.	Días

para	 mí,	 semanas	 para	 mí.	 Sólo	 para	 mí.	 ¿Lo	 comprendes?	 Y	 lo	 mismo	 ocurre
contigo.	 Somos	 dos	 personas.	 Era	 injusto,	 la	 estaba	 hiriendo,	 aquella	 escena	 se
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parecía	 tanto	 a	 todo	 lo	que	había	 tenido,	 a	 todo	 lo	que	 la	 había	mantenido	durante
tanto	tiempo	apartada	de	los	hombres.

Pero	era	demasiado	tarde	ya	para	sentir	vergüenza	de	su	propia	vergüenza.
—Ahora	 formas	 parte	 de	mi	 vida.	 Te	 necesito,	 necesito	 tu	 dulzura,	 tu	 voz,	 tus

manos…
Aquellas	manos	que	tomó	entre	las	suyas,	aquellas	manos	que	él	abandonó	como

cosas	muertas.
—Tienes	que	protegerme.
—Basta	 ya.	—La	 rechazó	 sin	 brusquedad—.	 Esta	mujer	 suplicante	 no	 eres	 tú.

Permanecieron	unos	 instantes	 sin	hablar.	Ella	no	podía	añadir	nada,	de	nada	habría
servido	porque	estaban	casi	tocándose	y	él	no	la	tocaba.

—Aspiro	 al	 mundo,	 Éliane.	 No	 a	 un	 pedacito	 de	 tierra	 delimitado	 como	 una
tumba.

Ella	 lo	 sabía.	 Los	 hombres	 —François—	 habían	 temido	 siempre	 que	 los
encerrara,	y	era	inútil	que	Jean-Baptiste	añadiera,	como	una	profesión	de	fe:

—¡Quiero	descubrir	el	mundo!
Éliane	 retrocedió.	 Se	 inmovilizó	 un	 instante.	 Última	 oportunidad.	 Luego	 dio

media	vuelta	y	huyó.
Fuera,	 Satait	 abrió	 un	 gran	 paraguas	 negro,	 la	 cubrió	 y	 la	 acompañó	 hasta	 el

coche.	Una	pesada	lluvia	monzónica	rugía	en	el	barrio	chino.
Satait	le	abrió	la	portezuela,	Éliane	subió,	el	chófer	cerró	el	paraguas	y	se	puso	al

volante.
—¿Tiene	usted	problemas,	señora?
—No,	¿por	qué?
—Porque	está	llorando.
El	coche	arrancó.	Buscaba	con	precaución	 su	camino	en	 la	compacta	oscuridad

del	diluvio	y	de	la	noche.
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Sólo	en	el	último	momento	vio	Satait	la	forma	blanca	que	se	lanzó	ante	el	Delage.
Frenó	 en	 seco.	 Sin	 embargo,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 hombre,	 con	 las	 manos
puestas	en	el	capó,	había	detenido	el	coche.

Éliane	 reconoció	 a	 Jean-Baptiste,	 chorreando	 bajo	 la	 lluvia.	 Dio	 la	 vuelta	 al
Delage,	se	lanzó	contra	la	portezuela	trasera.	Satait	arrancó	de	nuevo.	Jean-Baptiste
corrió,	golpeó	el	cristal.

Éliane	 retrocedió	 hasta	 el	 otro	 extremo	 del	 asiento.	 El	 joven	 parecía	 a	 la	 vez
brutal	y	extraviado,	tenía	el	aspecto	de	un	niño.

Logró	abrir	la	portezuela,	se	metió	en	el	coche.
—¡Déjame!	—exclamó	Éliane.
No	la	escuchaba;	se	pegó	a	ella,	la	estrechó	entre	sus	brazos.	Éliane	se	debatió.
—Estás	loco…	Déjame.
—Perdóname.
Resistía.	Peleaban	en	silencio,	jadeantes.	Delante,	Satait	conducía	imperturbable.
—¡Para!
Jean-Baptiste	intentaba	besar	a	Éliane.	Acarició	con	una	mano	sus	hombros,	sus

pechos,	su	vientre	y,	luego,	intentó	subirle	la	falda.	Sus	rostros	estaban	pegados.
—¡Para!
Satait	 obedeció.	 El	Delage	 se	 inmovilizó	 en	 una	 calle	 desierta,	 como	 un	 navío

perdido	bajo	el	diluvio.	En	la	oscuridad	temblaban	unas	lucecitas.
—Sal.
Por	un	instante,	todo	quedó	suspendido.	Jean-Baptiste,	inclinado	sobre	Éliane,	la

miraba	desconcertado.	Delante,	ni	los	hombros	ni	la	nuca	de	Satait	se	habían	movido.
—Sal,	por	favor	—repitió	Éliane.
Sin	 una	 sola	mirada	 a	 la	 pareja,	 Satait	 bajó	 del	 coche,	 abrió	 el	 paraguas,	 y	 se

alejó.	Las	manos	de	Jean-Baptiste	levantaron	la	falda,	acariciaron	la	piel	desnuda.	Las
pupilas	de	Éliane	brillaban	como	dos	gotas	de	tinta	en	el	pálido	iris,	en	la	blancura	de
la	córnea.	La	besó,	se	tendió	sobre	ella.	Éliane	le	dejó	hacer.

La	 lluvia	 caía	 sólo	 suavemente	 cuando	Éliane	 se	 separó;	 Jean-Baptiste	 se	 sentó
junto	a	ella,	con	la	nuca	apoyada	en	el	respaldo	del	asiento.	Las	luces	de	las	ventanas
vertían	zigzagueantes	reflejos	en	los	charcos	de	la	calle.

De	pie	bajo	su	paraguas,	erguido	como	un	poste,	Satait	daba	la	espalda	al	Delage.
—Estoy	loca.	Loca…	Quisiera	no	haberte	conocido	nunca.	Hubiera	debido	huir	el

primer	día.-En	 tu	vida	no	hay	 lugar	para	un	hombre,	Éliane.	Si	hubiera	un	hombre
debería	destruirlo	todo,	llevarte	con	él,	ocupar	todo	el	espacio.

—Hemos	vivido	cinco	días	juntos.	¿Qué	sabes	tú	de	mi	vida?
Jean-Baptiste	cerró	los	ojos.	No	debía	flaquear.	Contra	toda	lógica,	contra	Éliane,
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contra	sí	mismo.	Soy	heroico,	pensó	con	amargura.	Luego:	Acepto	luchar	contra	un
muerto,	pero	no	tengo	fuerzas	para	luchar	contra	semejante	mentira.	Si	resucitaba	a
François,	 ella	 nunca	 confiaría	 ya	 en	 nadie,	 y	 en	 él	 menos	 aún:	 cuando	 le	 mirara,
pensaría	siempre	en	la	traición.	Y	si	callaba,	la	traicionaba	también.

—Estaba	 dispuesta	 a	 perder	 lo	 que	 más	 quiero	 —le	 dijo—.	 Por	 ti.	 Estaba
dispuesta	 a	 desertar,	 a	 traicionar.	—Insistió	 en	 la	 palabra	 «traicionar»	 para	 que	 no
hubiera	más	dudas—.	Quería	abandonarlo	todo.

—No	 soy	 un	 hombre	 por	 el	 que	 se	 abandona	 todo.	 Nunca	 seré	 ese	 hombre,
Éliane.	No	tengo	fuerzas	para	ello.	—Volvió	a	abrir	los	ojos,	la	miró	de	frente—.	Y
tampoco	tengo	ganas.

Abrió	 la	 portezuela.	 Salió.	 La	 oscuridad	 y	 la	 lluvia	 se	 tragaron	 enseguida	 su
blanca	silueta.
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En	 Yenbay,	 en	 febrero	 de	 1930,	 la	 guarnición	 se	 amotinó.	 Desde	 hacía	 varios
años,	 el	 Partido	 Nacional	 Vietnamita	 y	 el	 Partido	 Comunista	 trabajaban	 en	 la
clandestinidad	contra	el	 régimen	colonial	de	 Indochina.	Los	nacionalistas,	dirigidos
por	Guyen	Thai	Hoc,	contaban	con	el	motín	de	Yenbay	para	iniciar	el	levantamiento
general	 de	 Tonkín.	 El	 intento	 fracasó,	 la	 represión	 diezmó	 el	 partido.	 Capturado,
Guyen	 Thai	 Hoc	 debía	 ser	 ejecutado	 el	 12	 de	 junio	 de	 1930.	 Tres	 semanas	 antes,
Tanh	regresó	a	Saigón.

Tanh	 tenía	 apenas	 veinte	 años.	Tras	 sus	 gafas	 de	montura	metálica	 cultivaba	 la
impasibilidad	de	su	raza	y	de	un	joven	que	sabe	lo	que	quiere.	Tampoco	parecía	en
exceso	afectado	por	el	frío	furor	de	Asselin,	que	recorría	la	estancia	a	grandes	pasos.

—Escúchame	bien,	Tanh.	De	momento,	confío	en	ti.	Te	conozco	desde	siempre,
estimo	mucho	a	 tu	madre.	No	estás	 fichado.	Hazme,	pues,	 el	 favor	de	olvidar	 esas
ideas	de	revuelta,	todas	esas	idioteces	que	inventáis	en	París.

Tanh	descruzó	las	piernas.
—No	puede	 impedirme	pensar.	Y	pienso	que,	 algún	día,	 los	 franceses	 se	 verán

obligados	a	marcharse.
No	levantaba	la	voz:	enunciaba	una	evidencia.
—¿Sabes	a	dónde	pueden	llevarte	esta	clase	de	afirmaciones?
—Sí,	lo	sé.
Tanh	volvió	a	cruzar	las	piernas.
—Pueden	 proseguir	 con	 las	 expulsiones,	 los	 encarcelamientos	 arbitrarios,	 la

represión:	algún	día	todo	eso	acabará.
Aquella	 tranquila	declaración	de	guerra	sacó	a	Asselin	de	sus	casillas.	—¡Pobre

imbécil!	Decididamente,	sois	unos	pobres	imbéciles—.	Se	acercó	a	Tanh	avanzando
el	mentón,	 amenazador	 y	 ridículo—.	Las	 cosas,	 amiguito,	 pueden	 tardar	mucho	 en
terminar.	Y,	créeme,	procuraré	que	ésta	acabe	muy	lentamente.

El	 timbre	 del	 teléfono	 interrumpió	 el	 enfrentamiento;	 Asselin	 se	 irguió,
retrocedió,	se	decidió	a	descolgar	por	fin.	Asintió	en	el	vacío;	cuando	hubo	colgado,
su	rostro	se	relajó	y	dijo	sonriendo:

—Han	 llegado	 ya.	—Y,	 pese	 a	 la	 impasibilidad	 de	 Tanh	 que	 hacía	 ridícula	 su
advertencia,	añadió—:	Compórtate	bien.

Callaron	durante	el	trayecto	hasta	el	hotel	Continental.	Un	silencio	hostil	y	atento:
habría	bastado	una	nadería	para	que	el	enfrentamiento	recomenzara.

La	 orquesta	 del	 hotel	 tocaba	 una	 almibarada	 melodía.	 Era	 la	 hora	 del	 té.	 Las
viejas	damas	acunaban	sus	sombreros	con	un	movimiento	de	cabeza.

—¡Tanh!
El	joven	oyó	el	grito	de	alegría	antes	incluso	de	ver	a	Camille,	sentada	(no,	de	pie

ya,	sale	a	su	encuentro)	con	Éliane	a	la	mesa	de	Asselin.	Abrió	los	brazos,	recibió	a
Camille	contra	su	pecho	y,	sin	embargo,	nadie	se	giró	para	mirarlos,	pues	su	ternura
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estaba	llena	de	contención.-Estás	muy	hermosa.
Lo	había	dicho	como	antes	había	desafiado	a	Asselin:	enunciando	una	evidencia.

Tanh	 no	 tiene	 tiempo	 que	 perder	 en	 palabras	 o	 gestos	 innecesarios.	 Se	 reunió	 con
Éliane	en	la	mesa,	le	besó	la	mano.

—No	me	 lo	 creía	—dijo	 ella—.	Estoy	 tan	 acostumbrada	 a	 las	 bromas	 de	Guy.
¿Cuándo	has	llegado?

—Hace	dos	días.
Las	 miradas	 de	 Asselin	 y	 Tanh	 se	 encontraron	 brevemente.	 Sí,	 bastaría	 una

nadería	 para	 que	 el	 enfrentamiento	 comenzara	 de	 nuevo.	 Todos	 se	 sentaron,	 o
volvieron	a	sentarse,	alrededor	de	la	mesa.

—¿Y	vas	a	quedarte	mucho	tiempo?	—preguntó	Camille.
Esta	 vez,	 Tanh,	 con	 las	manos	modosamente	 cruzadas	 en	 el	 borde	 de	 la	mesa,

volvió	la	cabeza	hacia	Asselin	luciendo	en	los	labios	un	esbozo	de	sonrisa.
—Tanh	ha	sido	expulsado	de	Francia	—explicó	Asselin.
—¿Cómo?	—exclamó	Éliane—.	¿Qué	has	dicho?
Asselin	había	adoptado	la	misma	actitud	que	el	joven:	con	las	manos	cruzadas	en

la	mesa,	la	espalda	erguida	y	la	voz	calmada.
—Ha	sido	expulsado.	Definitivamente.
—¿Pero	por	qué?	—preguntó	Camille.
Asselin	se	inclinó	un	tanto	hacia	Éliane.
—¿Sabe	lo	de	Yenbay?
—No.
—¡De	todos	modos	es	su	país,	mierda!
En	 Asselin,	 la	 tranquilidad	 es,	 siempre,	 sólo	 una	 actitud	 deliberada.	 Había

golpeado	con	ambas	manos	la	mesa,	sus	párpados	se	habían	hecho	pesados,	su	boca
se	había	contraído.

—¡Tiene	derecho	a	saberlo!
No	advirtió	las	miradas	que	Éliane	y	Tanh	intercambiaron;	buscaba	sus	palabras,

las	más	precisas	y	sobrias:
—Hace	tres	meses,	unos	soldados	annamitas	mataron	a	sus	superiores	franceses.

Entonces,	nosotros	ejecutamos	a	los	asesinos.	El	incidente	quedaba	cerrado.
No	 comprendió	 que	 impresionaba	 a	 Camille,	 que	 su	 seca	 exposición	 de	 los

hechos	representaba,	para	ella,	el	reverso	del	sueño.
—¡Pues	 bien,	 en	 absoluto!	 —prosiguió—.	 En	 París	 hubo	 manifestaciones	 de

apoyo	 a	 los	 asesinos	 de	 los	 franceses.	 Entonces	 los	 manifestantes	 fueron
encarcelados.	El	incidente	quedaba	cerrado.

Camille	no	apartaba	de	él	sus	ojos.	Todo	se	aclaraba:	las	confidencias	de	Asselin
ante	 el	 altar	 de	 su	 padre,	 en	 la	 casa	 donde	 ella	 había	 nacido;	 su	 insistencia:	 «Te
necesito,	no	pierdas	la	memoria,	eres	princesa	de	Annam».

—¿El	 incidente	 quedaba	 cerrado?	 ¡Pues	 no!	 Se	 iniciaron	 movimientos	 de
solidaridad,	el	 jaleo	 llegó	hasta	el	Elíseo.	Y	nuestro	amigo	Tanh	se	sintió	solidario.
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Entonces,	le	pusieron	también	de	patitas	en	la	calle.
«Te	 necesito,	 no	 pierdas	 la	 memoria».	 ¿Pero	 qué	 representa	 la	 memoria	 si	 se

desconoce	por	completo	el	presente?	«Eres	princesa	de	Annam».	Eso	sí	tenía	sentido,
y	Camille	sospechó	que	tal	vez	no	fuera	el	que	Asselin	esperaba.

—¿Y	ahora?	—le	preguntó	ella	a	Tanh.
Él	posó	la	mano	en	la	suya.
—Ahora,	 se	 ha	 terminado,	 Camille.	 —Luego,	 sólo	 con	 la	 ironía	 necesaria,

concluyó—:	He	sido	malo	y	me	han	castigado.	Francia	es	un	país	justo,	viva	Francia.
Asselin	enrojeció	de	cólera,	pero	Tanh	tenía	cosas	más	importantes	que	hacer	que

seguir	 desafiándole.	 Se	 levantó	muy	 deprisa	 y	 arrastró	 a	 Camille	 hasta	 la	 pista	 de
baile.	La	orquesta	iniciaba	una	melodía	de	moda:	«J’ai	deux	amours».	Un	vals	lento.

Tanh	bailaba	con	elegancia.	Camille,	pese	a	 las	 lecciones	de	 tango,	vacilaba	un
poco,	se	dejaba	dirigir,	casi	llevar.

—En	el	barco	que	nos	alejaba	de	Francia	—explicó	Tanh—,	pasábamos	la	noche
en	la	cubierta	de	popa,	cantando	bajo	las	estrellas.	Tendríamos	que	habernos	sentido
desgraciados,	éramos	parias;	y	sin	embargo,	nunca	se	he	sentido	más	feliz.	Pensaba
en	nuestra	infancia,	aquí.

Camille	acababa	de	encontrar	la	cadencia,	el	paso	apenas	esbozado	en	el	segundo
tiempo	del	compás.

—Algún	día,	este	país	será	nuestro	de	nuevo	—aseguró	Tanh.
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Una	 gallina	 revoloteó	 por	 el	 cobertizo	 con	 un	 estremecimiento	 de	 plumas.	 La
señora	 Minh	 Tam	 ofreció	 su	 mejilla	 diestra	 al	 ventilador.	 Era	 una	 mujer	 flaca	 de
penetrante	 mirada.	 A	 su	 lado,	 una	 chiquilla	 cortaba	 nueces	 de	 Arec,	 mezclaba	 los
pedazos	con	cal	y	 lo	envolvía	 todo	en	unas	hojas	betel	que	 iba	depositando	en	una
bandeja.

Al	 fondo	 del	 cobertizo	 se	 adivinaba	 ruido	 de	 vajilla.	 En	 los	 tabiques	 de
separación,	estaban	sentadas	o	tendidas	algunas	mujeres	jugando	al	dominó	chino,	sin
preocuparse	de	las	pequeñas	criadas	que	pasaban,	en	silencio,	una	tras	otra.	El	dinero
cambiaba	con	rapidez	de	mano;	se	jugaba	fuerte.	En	las	paredes,	algunos	ideogramas
enmarcaban	retratos	que,	a	su	vez,	enmarcaban	un	Buda	y	sus	ofrendas.

Éliane	siguió	con	distraída	mirada	la	preparación	de	los	rollos	de	betel.
—Es	mi	 hijo	—decía	 la	 señora	Minh	 Tam—,	 lo	 conozco.	 Es	 un	 sarampión	 de

juventud,	las	malas	influencias	de	París.	Sé	cómo	hacerle	entrar	en	razón.
—¿Las	piastras?
Hay	 temas	que	no	admiten	 ironía.	De	modo	que	 la	señora	Minh	Tam	respondió

con	mucha	seriedad:
—Será	mercader	de	aceites	y	jabón,	como	yo.	Y	será	muy	rico,	mucho	más	rico

que	los	ingenieros	franceses.	—Ofreció	su	mejilla	izquierda	al	soplo	del	ventilador,	lo
que	 le	permitió	volver	 la	 cabeza	hacia	Éliane—.	Nunca	estuve	de	acuerdo	con	que
estudiara	en	Francia,	pero	usted	y	su	amigo	Guy	insistieron	tanto…

—Son	 los	 jóvenes	como	Tanh	quienes	deben	 tomar	en	 sus	manos	el	destino	de
este	país.	Es	necesario	crear	una	élite	annamita.

Con	 un	 breve	 gesto	 del	 reverso	 de	 su	 mano,	 la	 señora	 Minh	 Tam	 barrió	 la
explicación	de	Éliane.

—La	élite	somos	nosotros.	Nosotros,	con	nuestro	dinero,	tenemos	las	riendas	de
este	país.

—Tanh	es	un	intelectual.	Los	negocios	no	pueden	gustarle.
—No	 le	 permitiré	 convertirse	 en	 un	 soñador	 como	 su	 padre.	 —Se	 volvió

bruscamente	hacia	un	hombre	que,	desde	hacía	un	 rato,	 aguardaba	en	el	umbral—.
¿Qué	quiere?

Sujetaba	 sobre	 su	 vientre	 un	 sombrero	 puntiagudo	 y	 demostraba	 la	 mayor
deferencia.

—He	 llorado	mucho,	 el	mal	 espíritu	 ha	 enviado	 la	 fiebre	 que	mató	 al	 búfalo	 y
debilitó	a	mi	hijo.

—¿Ha	tomado	el	niño…	—la	señora	Minh	Tam	volvió	la	otra	mejilla	al	soplo	del
ventilador—	el	medicamento	que	te	di?

—Sí,	pero	tiene	hambre	y	necesito	dinero.
—El	dinero	que	te	juegas.
A	Éliane	le	sorprendió	aquel	tono	tan	seco	(ella	misma	hablaba	suavemente	a	un
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coolie	cuando	le	castigaba),	y	le	divirtió	que,	justo	en	aquel	instante,	la	señora	Minh
Tam	 contemplara	 a	 sus	 amigas	 que	 contaban	 fajos	 de	 piastras	 por	 encima	 de	 las
fichas	de	dominó.

—Envíame	a	tu	mujer.	Le	daré	el	saco	de	arroz	y	los	medicamentos	para	el	niño.
Tú	no	tendrás	nada.

Breve	gesto	con	el	reverso	de	la	mano.	Despide	al	hombre,	que	se	inclina	varias
veces	retrocediendo	mientras	la	señora	Minh	Tam,	acariciando	el	gollete	de	la	botella,
propone	a	Éliane:

—¿Un	poco	de	champaña?
—No,	gracias,	tía.
La	señora	Minh	Tam,	procurando	permanecer	en	la	trayectoria	del	ventilador,	se

sirvió	algunas	burbujas.
—La	 madre	 de	 Camille	 era	 mi	 prima.	 Siempre	 deseamos	 la	 boda	 de	 nuestros

hijos.	 —Frunció	 la	 nariz,	 el	 champaña	 estaba	 tibio—.	 Cuando	 usted	 adoptó	 a
Camille,	 ésa	 fue	 la	 condición	 para	 que	 yo	 consintiera.	 Las	 alianzas	 no	 deben
romperse.

—Hoy,	es	mi	hija	—respondió	Éliane—.	Quiero	que	sea	feliz.
La	señora	Minh	Tam	contempló	las	burbujas	del	champaña,	su	cobertizo,	y	luego,

a	Éliane.
—Un	 muchacho	 —dijo	 soñadoramente—.	 No,	 dos…	 ¡Que	 nos	 den	 dos

muchachos!	Y	nuestros	ancianos	años	serán	dulces.	—Sonrió	a	Éliane,	al	porvenir,	a
sí	misma,	al	implacable	orden	de	sus	proyectos—.	No	haremos	ya	nada	Lili.	El	mayor
se	casará	con	una	muchacha	rica,	nuestros	hijos	se	encargarán	de	nosotras,	estaremos
siempre	sentadas,	charlando	y	fumando	tranquilamente.	Jugaremos	al	 tusac	después
de	 hacer	 la	 siesta.	—Cacareó—.	Hasta	 la	 hora	 del	 aperitivo,	 como	 vosotros	 decís.
¡Qué	 felicidad!	 Y	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 moriremos	 contentas,	 rodeadas	 de
nuestros	hijos	y	nietos.
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La	vida	seguía	como	antes.
«El	rumor	de	los	pasos	y	las	hojas	muertas,	la	sangre	que	corre	de	la	herida	del

árbol,	 y	 sobre	 todo,	 lo	 que	 a	mí	más	me	 gustaba	 y	 no	 gusta	 a	 la	 gente,	 el	 olor	 de
caucho.

»Vivíamos	en	paz	—dirá	Éliane,	años	más	tarde	cuando	se	explique	ante	el	joven
Étienne,	 rememorando	 juntos	 fragmentos	 de	 su	 propia	memoria	 y	 lo	 que	 ella	 haya
adivinado,	oído,	 reconstituido	de	 las	 incertidumbres	y	 las	etapas	oscuras	de	aquella
época.

»Yo	no	había	vuelto	a	ver	a	 Jean-Baptiste,	pero	no	podía	olvidarle.	 ¿Qué	había
sabido	 la	 gente	 de	 nuestra	 historia?	 En	 cualquier	 caso,	 nada	 de	 mi	 angustia.	 Yo
ocultaba	muy	bien	mis	sentimientos.	Y,	además,	vivíamos	en	paz	e	ilusionados…

»La	situación	explotó	el	día	de	la	fiesta	de	la	Paz	y	la	Tranquilidad.	Como	cada
año,	mi	padre	y	yo	éramos	los	únicos	europeos	invitados	por	el	mandarín».

Émile	Devries	había	comprado	para	aquella	circunstancia	un	traje	y	un	sombrero
nuevos.	Bajo	 los	ojos	 admirativos	y	 risueños	de	Hoa,	 su	pequeña	congay,	 se	 había
rociado	con	perfume,	había	hecho	poses	durante	 largo	rato,	girando	sobre	sí	mismo
como	un	maniquí.	Hoa	repetía:

—Émile	muy	guapo,	mí,	mucho	orgullosa.
En	el	momento	en	que	Éliane,	con	un	vestido	rojo	y	sombrero	a	juego,	salió	a	la

terraza,	la	pequeña	congay,	discreta,	se	refugió	en	el	interior	de	la	casa.	En	cuanto	a
Devries,	hinchó	el	pecho,	 irguió	 los	hombros,	con	una	mano	en	 la	cintura	y	el	otro
brazo	levantado.

Éliane	respondió	con	una	mímica	de	exagerada	admiración	a	tan	afectada	pose.
—¡Pero	si	te	has	teñido	el	bigote!
Émile	se	llevó	las	manos	a	los	labios.
—¿Sabes?,	la	pequeña	My,	la	hija	menor	del	mandarín	—dijo	en	el	tono	de	una

confidencia—.	Este	año	cumple	quince	años…	Y	siempre	le	he	parecido	guapo.
Éliane	lo	cogió	del	brazo.
—¿Quieres	seducirla?
—¡Búrlate!	 ¡Búrlate…!	 Su	 padre	 acaba	 de	 tomar	 una	 tercera	 mujer	 y	 tiene	 la

misma	edad	que	yo.

Los	niños	 celebraban	 la	Fiesta	 de	 la	Paz	y	 de	 la	Tranquilidad	 tirando	petardos.
Todo	olía	a	pólvora	e	incienso.	Éliane	y	su	padre	se	habían	colocado	en	primera	fila,
a	un	lado	del	patio,	frente	al	mandarín	que	oficiaba,	rodeado	por	su	nueva	esposa,	sus
hijos	y	los	notables	del	departamento,	vestidos	todos	de	negro.	Éliane	escuchaba	con
afecto	y	respeto	al	mandarín	mientras	pronunciaba	las	palabras	rituales	de	la	fiesta;	a
Devries	le	interesaban	más	las	jovencitas.	En	el	centro	del	patio,	el	incienso	ardía	en
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las	grandes	urnas	de	los	sacrificios.
Éliane	no	 recordará	 el	 encadenamiento	exacto	de	 sus	pensamientos	y	gestos	ni,

sobre	 todo,	 cuándo	«sucedió».	Recordará,	 esencialmente,	 la	 extraña	angustia	—que
más	 tarde	 será	 fácil	 denominar	 «presentimiento»—	que	 se	 había	 apoderado	 de	 ella
durante	todo	el	viaje	en	coche	desde	su	casa	hasta	la	pequeña	pagoda	del	mandarín.
Pero,	después	de	que	rompiera	con	Jean-Baptiste	(¿o	fue	él	quién	rompió	con	ella?,
¿o	quizá	no	había	nada	lo	bastante	fuerte	como	para	que	fuera	necesario	romperlo?),
sentía,	en	los	escasos	momentos	de	la	vida	cotidiana	que	el	trabajo	le	dejaba	libre,	esa
sensación	 de	 vacío	 vibrando	 entre	 su	 vientre	 y	 su	 pecho.	 Había	 conocido	 ya	 algo
parecido,	tras	la	muerte	de	François;	un	poco	de	opio	era	un	excelente	remedio.

Luego,	 el	 coche	 los	 depositó,	 a	 su	 padre	 y	 a	 ella,	 a	 la	 entrada	 del	 patio;	 se
encontraba	mejor,	 apenas	 se	 sobresaltó	 cuando	 un	 petardo	 estalló	 a	 sus	 pies;	 entró
para	participar	en	la	ceremonia	como	cada	año,	y	como	cada	año	se	sentía	indochina,
«asiática»,	orgullosa	y	feliz	de	pertenecer	a	ese	país,	de	ser	la	única	blanca	invitada	a
la	 Fiesta	 de	 la	 Paz	 y	 de	 la	 Tranquilidad,	 como,	 en	 la	 metrópoli,	 en	 un	 pueblo	 de
provincias,	 se	 habría	 sentido	 orgullosa	 de	 colocarse	 en	 primera	 fila	 en	 la	 iglesia
donde	se	celebrara	la	Pascua	o	la	misa	de	medianoche.	El	mandarín	le	gustaba;	y	le
gustaba	 más	 todavía	 cuando	 presidía	 un	 rito:	 era	 Indochina,	 la	 verdadera,	 la	 de
siempre.

Ese	fervor,	profano,	profundo	(mientras	su	padre	examinaba	complacidamente	a
My,	 la	 última	 hija	 del	mandarín)	 le	 permitió	 comprender	 en	 primer	 lugar	 que	 algo
anormal	 sucedía.	 Los	 labios	 del	 mandarín	 seguían	 moviéndose,	 pero	 de	 ellos	 no
brotaba	sonido	alguno.	Y,	de	pronto,	un	hilillo	de	sangre	corrió	por	su	nariz,	se	dirigió
a	 la	mejilla,	 siguió	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 y	 goteó	 desde	 la	 barbilla.	 Estalló	 un
ramillete	 de	 petardos.	 Sin	 ruido	 alguno,	 el	mandarín	 fue	 inclinándose	 en	 una	 lenta
reverencia	y,	cuando	su	rostro	 tocó	 las	 rodillas,	el	cuerpo	entero	cedió	y	cayó	a	 los
pies	del	sitial.

Éliane	 corrió,	 trepó	 por	 los	 peldaños	 de	 la	 pequeña	 pagoda	 cuando	 toda	 la
concurrencia	comenzó	a	comprender	a	su	vez:	el	mandarín	había	sido	asesinado,	los
disparos	 se	 habían	 confundido	 con	 los	 petardos	 de	 los	 niños.	 Brotaron	 gritos.	 La
gente	corrió	en	todas	direcciones,	estallaban	otros	petardos,	Devries	se	unió	a	su	hija,
arrodillada	junto	al	mandarín	que	yacía,	con	los	ojos	abiertos,	un	agujero	en	mitad	de
la	frente	y	el	rostro	cubierto	de	sangre.	Tras	ellos,	alguien	gritó:

—¡Señora	Devries,	señor	Émile!	¡Vengan	enseguida!
Éliane,	veinte	años	después,	explicaría:	«Aquel	día	hubiera	debido	comprenderlo.

Mi	sueño,	mi	sueño	de	Indochina,	es	decir,	mi	vida,	concluía.	No	lo	comprendí.	No
me	apetecía.	No	 tuve	 tiempo.	Mi	padre	me	cogió	por	el	brazo:	“Ven.	Kim	nos	está
llamando.	Hay	un	problema	en	la	factoría”.	Le	seguí.	Y	en	aquel	momento	comprendí
que	iba	a	combatir,	que	si	yo	lo	deseaba,	el	mundo	—¡el	mío!—	no	terminaría	con	la
muerte	del	mandarín».

La	 factoría	 estaba	 intacta.	 En	 el	 terraplén,	 los	 coolies,	 asustados,	 habían	 sido

www.lectulandia.com	-	Página	52



reunidos	por	los	cais,	que	los	mantenían	a	distancia.	Éliane,	al	bajar	del	coche,	lo	vio
enseguida.	El	depósito	de	las	grandes	cubas	para	el	caucho	ardía;	de	él	brotaba	una
espesa	 humareda	 negra	 y	 acre.	 Chevasson,	 el	 administrador,	 dirigía	 una	 hilera	 de
niños	que	 se	pasaban	de	mano	 en	mano	unos	 cubos	demasiado	pesados	para	 ellos.
Nadie	 se	 había	 atrevido	 a	 entrar	 en	 el	 edificio	 incendiado.	 Tiraban	 agua	 desde	 el
exterior,	a	bastante	distancia.	Pese	a	la	importancia	del	humo,	parecía	que	el	incendio
iba	 apagándose.	 Dos	 adolescentes	 intentaban	 poner	 en	 marcha	 una	 rudimentaria
bomba	de	agua.

Éliane	 cruzó	 el	 terraplén	 con	 paso	 decidido.	 Los	 coolies	 estaban	 nerviosos,	 se
veía,	se	sentía.	Un	solo	error,	una	sola	torpeza,	una	pizca	de	nerviosismo	por	su	parte,
y	 todo	 era	 posible:	 la	 huida,	 la	 rebelión;	 bastaba	 que	 algunos	 reunieran	 valor	 para
enfrentarse	 con	 los	 cais,	 y	 los	 cais	 eran	 poco,	 sólo	 la	 autoridad	 de	 Éliane	 y	 de	 su
padre	les	permitía	contener	a	los	coolies.	Los	oyó	murmurar	(¿gruñir?)	a	su	paso.

Chevasson	 estaba	 empapado	 en	 sudor,	 en	 el	 mal	 sudor	 del	 miedo.	 Y	 tenía	 los
dilatados	ojos	de	un	ave	perseguida.

—Creo	que	hemos	conseguido	dominar	el	fuego…	—dijo.
No	 podían	 perder	 tiempo	 ni	 contar	 con	 aquel	 administrador.	 Combatir.

Combatir…
—¿Cuándo	se	podrá	proseguir	el	trabajo?	—preguntó	Éliane—.	Deben	vaciarse	y

limpiarse	las	cubas.
Mirada	de	pájaro	que	no	puede	fijarse,	que	sólo	ve	su	propio	miedo.	Chevasson

balbuceó:
—Mañana,	creo.
—Imposible.	Eso	sería	ya	concederles	una	victoria.
—¿Y	por	qué	no	ahora?
Los	ojos	de	pájaro	se	inmovilizaron.
—No	quieren	entrar	en	la	fábrica.	Dicen	que	van	a	dispararles,	que	los	abrasarán.
—¿Pero	quién?
Entre	 los	 agachados	 coolies,	 en	 primera	 fila,	 un	 hombrecito	 enclenque,	 con	 los

ojos	brillantes	de	terror,	gritó:
—¡Bum!	¡Peligro!	¡No	posible	trabajar!	¡Explosión!
Éliane	miró	al	coolie,	luego	a	Chevasson,	por	fin	la	puerta	de	la	factoría.	Los	miró

aunque	sin	verlos.	Estaba	concentrándose	en	su	decisión:	combatir,	avanzar.	Avanzó
hacia	la	factoría.

Chevasson,	 con	 un	 grotesco	 bamboleo	 de	 su	 cuerpo	 y	 sus	 enormes	 caderas,	 la
alcanzó:

—No	vaya,	señora.	Creo	que	también	ha	habido	disparos.
Éliane	 siguió	 avanzando.	 Con	 una	 voz	 sin	 entonación,	 pero	 llena	 de	 cólera	 y

desprecio,	replicó:
—Usted	cree	o	deja	de	creer,	se	han	producido	o	no	se	han	producido.	¡Decídase!
Chevasson	se	quedó	clavado	en	el	 suelo.	Su	mirada	de	pájaro	asustado	 recorrió
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las	filas	de	coolies,	repentinamente	silenciosos,	y	regresó	a	la	patrona,	que	empujó	la
puerta	del	depósito,	se	dirigió	hacia	las	cubas	ennegrecidas	por	el	humo,	se	detuvo,	se
volvió	hacia	todas	aquellas	miradas	ansiosas	que	la	seguían	y	gritó	en	annamita:

—¡No	 peligro!	 ¡No	 explosión!	 —Luego,	 cruzó	 la	 desierta	 factoría	 hasta	 la
columna	en	 la	que	estaban	colocados	 los	mandos	eléctricos—.	Raymond,	 ¡vuelva	a
poner	el	grupo	en	marcha!

Chevasson	 no	 se	 movió.	 Habría	 sido	 incapaz	 de	 hacerlo.	 Sólo	 sus	 pupilas,
dilatadas	por	el	terror,	se	movían	en	todas	direcciones.

—Es	muy	peligroso.	Tenemos	que	esperar	a	la	policía.
—¡Kim,	el	grupo!
Combatir,	avanzar,	mandar.	Si	un	subalterno	flaquea,	sustituirle	en	el	acto.	Éliane

pensó,	muy	deprisa,	en	Jean-Baptiste,	comprendió	que	tuvo	que	incendiar	el	sampán
sospechoso,	 le	 admiró.	 Luego	 el	 motor	 petardeó.	 Kim	 había	 obedecido.	 Ya	 era
administrador.	 Había	 puesto	 el	 grupo	 en	 marcha.	 El	 motor	 funcionaba	 con	 un
ronroneo	de	gato	gigantesco.

Éliane	 olvidó	 a	 Jean-Baptiste.	 Bajó	 la	 clavija.	 Una	 correa	 se	 puso	 en	 marcha,
lentamente	primero	y	luego	alcanzando	su	ritmo:	las	laminadoras	estaban	en	marcha.
Por	las	rendijas	de	las	junturas	se	escapaba	el	humo.

Émile	 Devries	 entró	 en	 la	 factoría,	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 —aquella	 hermosa
chaqueta	que	había	exigido	cinco	pruebas—,	la	arrojó	en	cualquier	parte	y	se	colocó
ante	una	laminadora.	Tomó	de	un	depósito	una	placa	de	látex	coagulada,	la	puso	en	la
máquina.	La	placa	volvió	a	 salir,	 aplastada,	 sobre	una	cinta	 transportadora.	Devries
había	colocado	ya	otra	en	la	laminadora.	Con	el	dorso	de	la	mano,	se	secó	las	gotas
de	sudor	que	brillaban	sobre	sus	cejas.

Fuera,	los	coolies	ni	siquiera	murmuraban	ya.	Observaban,	estupefactos,	al	patrón
y	a	la	patrona	trabajando.	Chevasson	se	frotaba	la	frente,	como	si	quisiera	arrojar	de
ella	aquella	desventura:	había	perdido	su	puesto.	Por	otra	parte,	Kim,	mezclando	el
francés	y	el	annamita	arengaba	a	los	obreros:

—¡Señora	Éliane	y	señor	Émile	vivos!	¡No	peligro!	¡Limpiar	cubas!
Y	 predicando	 con	 el	 ejemplo,	 entró	 en	 la	 factoría	 y	 reemplazó	 a	 Devries	 al

comienzo	de	la	cadena.	El	anciano	se	sentó,	agotado.
Éliane,	veinte	años	más	tarde,	contará	a	Étienne:	«Entonces	se	levantó	un	coolie,

luego	otro	y	otros	más.	Entraron	en	la	factoría,	ocuparon	sus	puestos	en	las	cubas	y
los	 secaderos.	 Uno	 se	 puso	 delante	 de	 mí,	 tomó	 la	 placa	 de	 látex	 y	 prosiguió	 el
trabajo	como	si	yo	no	estuviera.	Salí.	En	el	terraplén	hacía	mucho	calor.	Caminé	entre
los	carros.	Me	refugié	en	el	almacén.	Olía	a	humo	tibio:	era	el	olor	de	la	derrota,	pero
allí,	en	la	factoría,	todos	creían	que	yo	había	ganado.	Y	lloré,	¿sabes?	Me	oculté	en	un
rincón	oscuro	y	lloré».
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El	 despacho	 daba,	 a	 través	 de	 un	 tabique	 calado,	 al	 patio	 de	 la	 factoría	 donde
Camille	 se	 había	 cruzado	 con	 Chevasson,	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos	 que	 acababan	 de
cargar	su	equipaje	en	la	baca	de	un	viejo	automóvil.	Chevasson	la	había	saludado	con
un	 «señorita»,	 Yvette	 había	 fruncido	 los	 labios,	 levantado	 la	 barbilla	 y	 se	 había
encogido	de	hombros.

—No	quiero	ir	al	internado	el	lunes	—comenzó	Camille.
Éliane,	sentada	detrás	de	la	mesa,	repasaba	sumas,	largas	sumas	llenas	de	ceros.
—Cuando	estoy	lejos	de	ti,	imagino	cosas	terribles:	que	incendian	la	casa,	que	os

matan	al	abuelo	y	a	ti.
Con	 el	 extremo	 de	 la	 pluma,	 Éliane	 repasó	 una	 columna	 de	 cifras,	 subrayó	 la

suma,	levantó	la	cabeza	hacia	su	hija.
—No	hay	por	qué	tener	miedo.	Si	tenemos	miedo,	han	ganado	ya.	Guy	me	dijo:

«Prepárate	para	la	crueldad».
Camille	 volvió	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 Asselin	 le	 había	 dicho,	 a	 ella,	 como

contrapunto	de	las	palabras	de	Tam.	Sintió	deseos	de	repetírselo	a	su	madre,	pero	la
vio	tan	tranquila,	tan	segura	de	sí	misma,	Éliane	había	dominado	siempre	tan	bien	a
los	hombres	y	los	acontecimientos,	que	dudó	de	su	propia	intuición	y	calló.

Éliane	prosiguió	su	trabajo.	Camille,	por	la	separación	entre	dos	tablas,	vio	en	el
patio	 el	 coche	 cargado	 con	 maletas	 y	 paquetes.	 Inclinado	 sobre	 la	 manivela,
Chevasson	 intentaba,	 sin	 éxito,	 poner	 en	 marcha	 el	 motor.	 Camille,	 bruscamente,
retrocedió:	Yvette,	 protegiéndose	 los	 ojos	 con	 la	mano,	 había	mirado	 hacia	 ella,	 el
calado	de	los	tabiques,	la	penumbra	del	despacho;	no	podía	ver	a	nadie	ni	nada,	pero
había	tanto	desafío,	tanta	altivez	teatral	(de	mal	teatro,	provinciano,	aficionado)	en	su
actitud,	que	Camille	quedó	desagradablemente	sorprendida.

—¡Bueno,	y	esa	manivela!	—gritó	Yvette.
La	hija	de	los	Chevasson,	con	una	gran	muñeca	en	los	brazos,	estaba	sentada	en	la

escalera;	su	hermano	saltó	a	su	lado	y	le	pellizcó	la	mejilla;	la	niña	se	quejó.
—Despedirte	por	un	malestar	de	nada	no	es	humano	—dijo	Yvette.
La	 frase	 se	 dirigía	 a	 su	 marido,	 que	 se	 atareaba	 con	 la	 manivela,	 pero,	 sin

embargo,	 no	 le	 miraba,	 tenía	 los	 ojos	 y	 la	 barbilla	 dirigidos	 hacia	 el	 despacho,
hablaba	con	voz	de	cabaretera,	una	voz	que	debe	escucharse	incluso	en	la	última	fila
del	gallinero,	en	lo	más	alto	del	teatro.	La	pluma	de	Éliane	seguía	repasando	cifras.

—Tras	tantos	años	a	su	servicio,	no	es	humano.	Tú	dirás	lo	que	quieras,	pero	tiene
mucha	cara	dura.	Le	divierte	humillar.

El	tono	de	Yvette	había	evolucionado	hacia	los	acentos	de	la	comedia	arrabalera.
Pero	la	comedia	no	divertía	a	Camille.

—¡Y	yo	 la	 consideraba	una	 amiga!	—clamó	Yvette.	 ¿Fue	 la	 palabra	o	 el	 tono?
Éliane	dejó	caer	su	pluma;	se	 levantó.	Chevasson,	con	una	mano	en	 los	 riñones,	se
había	vuelto	hacia	su	mujer.
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—Calla	de	una	vez.
—Digo	lo	que	tengo	que	decir.
Yvette	 no	 gritaba,	 no	 lo	 necesitaba:	 su	 voz	 llegaba	 a	 todas	 partes	 con	 absoluta

naturalidad.
—No	se	lo	llevará	al	paraíso.	La	falta	de	amor	nunca	da	suerte.	Es	la	peor	de	las

enfermedades.
Éliane	 pasó	 lentamente	 junto	 a	Camille,	 apareció	 en	 el	 umbral	 del	 despacho,	 a

plena	 luz.	 Yvette	 se	 turbó	 unos	 instantes,	 ebria	 de	 vitalidad,	 grotesca	 bajo	 su
sombrero	de	 flores.	Pero	 tenía	un	 instinto	 infalible:	 advirtió,	 sin	 saber	 exactamente
cómo,	que	había	dado	en	el	blanco.

—Puede	 usted	 darse	 tantos	 aires	 como	 quiera.	—Sus	 erres	 se	 hacían	 guturales
mientras	 su	marido	daba	vueltas	a	 la	manivela	con	 redoblado	ardor—.	Lo	cierto	es
que	aquí	nadie	la	quiere.	Incluso	los	árboles,	si	fueran	sinceros,	dejarían	de	crecer.	La
compadezco,	señora,	el	resto	de	su	vida	no	será	muy	hermoso.	Todo	el	mundo	va	a
abandonarla.	La	falta	de	amor	huele	mal,	impide	respirar.

El	 coche	 se	 puso	 en	 marcha,	 Chevasson,	 con	 la	 manivela	 en	 la	 mano,	 intentó
sujetar	a	su	mujer	por	el	codo,	arrastrarla,	lograr	que	se	callara,	pero	ella	se	resistió
obligándole	a	soltarla.

—Raymond	vivirá	muy	feliz	cuando	esté	lejos,	no	lo	dude.	¿Verdad,	Raymond?
Camille	 hubiera	 querido	 acercarse	 a	 Éliane,	 cogerla	 del	 brazo,	 ayudarla	 a

enfrentarse	con	los	insultos,	con	aquella	increíble	maldad.	No	lo	hizo.	Éliane	nunca
había	necesitado	a	nadie	para	plantar	cara.	¿Por	qué	no	contestaba?

—Y	 sustituirlo	 por	 un	 indígena	 no	 va	 a	 mejorar	 las	 cosas	 —seguía	 Yvette,
clavando	 su	 mirada	 de	 trágica	 arrabalera	 en	 Kim,	 que	 atónito	 por	 el	 espectáculo
permanecía	en	el	patio.

Como	desplazándose	por	un	escenario,	Yvette	dio	tres	artificiosos	pasos,	imitó	los
gestos	 de	 una	 gallina	 clueca	 para	 llevar	 a	 su	 progenie	 hacia	 el	 coche,	 levantó	 una
mano	enguantada	en	blonda	rosa.

—Adiós,	señora.	¡Ah,	da	usted	muy	bien	el	pego!	No	cabe	duda	de	que	es	usted
hermosa.

Camille	 contempló	 el	 perfil	 de	 su	madre	 a	 la	violenta	 luz	del	mediodía.	Sí,	 era
hermosa.	Nunca	 era	 tan	 hermosa	 como	cuando	 se	 la	 sorprendía.	Recordó	 el	 día	 en
que,	 sorprendida	 en	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 del	 servicio,	 había	 confesado	 estar
enamorada.

—Pero	le	diré	una	cosa:	no	es	bello	ser	tan	hermosa	cuando	no	se	tiene	belleza.
—Y,	de	un	pescozón,	Yvette	puso	a	su	marido	al	volante	del	coche—.	Vamos,	sube
Raymond,	aquí	no	tenemos	nada	que	hacer.	Se	nota.

Y,	fortalecida	por	su	triunfo	(allí,	en	lo	más	alto	del	teatro,	un	público	imaginario
aplaudía	 hasta	 romperse	 las	 manos	 ante	 la	 derrota	 de	 la	 «burguesa»),	 Yvette	 se
arregló	los	pliegues	de	la	falda	y,	antes	de	sentarse	ante	Raymond,	lanzó	una	última
puñalada:
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—A	sus	pies.
Chevasson	arrancó	enseguida.	Camille	tomó	la	mano	de	Éliane	y	la	estrechó	con

fuerza	 para	 expulsar	 la	 rareza	 de	 aquella	 sensación:	 tras	 aquella	 escena,	 odiosa	 y
vulgar,	se	ocultaba	una	 lección.	Una	 lección	que,	de	pronto,	apareció	ante	sus	ojos:
«Nunca	 permitiré	 que	 me	 acusen	 de	 haber	 carecido	 de	 amor».	 Luego,	 con	 tanta
rapidez	como	había	aparecido,	la	«lección»	desapareció.
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Un	 grito	 brutal,	 desgarrador,	 logró	 que	 Asselin	 redujera	 su	 paso.	 Recorría	 el
pasillo	 que	 llevaba	 a	 su	 despacho.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 la	 celda	 donde
torturaban	 a	 un	 sospechoso,	 algún	 coolie	 denunciado	 por	 un	 chivato;	 había	 apenas
una	posibilidad	sobre	diez	de	que	el	campesino	estuviera	al	corriente	de	algo,	apenas
una	 sobre	 cien	 de	 que	 fuera	 comunista	 o,	 sencillamente,	 culpable	 de	 algo	 salvo	 de
haberle	caído	mal	al	chivato.	Era	la	ley	del	oficio:	el	chivato	arreglaba	sus	cuentas;	la
Policía	tenía	que	componérselas.	Un	agente	se	cruzó	con	Asselin.

—¿A	cuántos	has	fichado	desde	esta	mañana?
—A	ciento	ochenta	y	dos,	señor	director.
—La	media	es	un	comunista	por	 cada	cien	arrestos.	 ¡Será	un	montón	de	gente,

pero	no	cederé!
La	mesa	de	su	despacho	era	un	enorme	cajón	de	sastre.	A	Asselin	el	decorado	le

importaba	 un	 pepino.	 Pasaba	 allí	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida,	 allí	 y	 en	 su	mesa	 del
Continental.	 En	 un	 rincón,	 una	 litera	 de	 campaña	 donde	 dormía	 la	mayoría	 de	 las
noches,	 con	un	 sueño	pesado	y	breve.	Una	puerta	 entreabierta	daba	a	un	cuarto	de
baño.	Entre	los	armarios	metálicos	donde	se	archivaban	los	expedientes,	colocadas	no
importa	 dónde	 ni	 cómo,	 había	 estatuillas	 chinas	 de	 gran	 valor	 en	 el	 inestable
equilibrio	 de	 un	 perpetuo	 cambio;	 algunas	 se	 hallaban	 sobre	montones	 de	 papeles
arrojados	 de	 cualquier	 modo	 en	 la	 gran	 mesa,	 entre	 libros	 abiertos,	 mapas
entreabiertos	 y	 una	 tetera.	 Otros	 mapas,	 organigramas	 compartían	 las	 paredes	 con
pinturas	chinas,	 tintas	y	aguadas.	En	el	 techo,	un	viejo	ventilador	de	cobrizas	palas
hacía	ya	mucho	tiempo	que	no	giraba.

Asselin	 fue	a	cerrar	 la	ventana	por	 la	que	entraba	el	estruendo	de	 los	camiones
que	llegaban,	maniobraban	y	partían	tras	haber	depositado	su	carga	de	sospechosos.
Algunos	policías	annamitas	 los	agrupaban	en	silenciosos	y	dóciles	 rebaños.	Asselin
entró	en	el	despacho	contiguo	al	suyo.	Un	 joven	flaco	y	pálido	escribía	a	máquina,
sólo	con	el	índice.	Se	levantó	precipitadamente	para	saludar	a	Asselin.

—Buenos	 días,	 señor	 director.	 Soy	 el	 inspector	 Perrot.	 Formo	 parte	 del
contingente	de	refuerzo.

Asselin,	con	la	barbilla,	señaló	al	prisionero	que	estaba	de	pie,	con	las	esposas	en
las	muñecas,	en	el	centro	de	la	sala.

—¿Qué	has	sacado	de	él?
Perrot	hizo	una	mueca	de	impotencia.
—Quítale	las	esposas.
El	 joven	 policía	 obedeció.	 El	 prisionero	 permaneció	 en	 la	 misma	 posición,

inmóvil	y	mudo.	Asselin	se	le	acercó.
—Tu	padre	ha	venido	a	verme	esta	mañana.
Había	 hablado	 en	 un	 tono	 familiar,	 casi	 benevolente.	 El	 indochino	 levantó	 los

ojos.	 Una	 mirada	 intensa.-Al	 parecer,	 has	 sido	 siempre	 un	 hijo	 respetuoso	 —
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prosiguió	 Asselin—.	 Rebelarte	 contra	 las	 autoridades	 es	 tan	 grave	 como	 rebelarte
contra	tu	padre	y	el	alma	de	tus	antepasados.

No	 ponía	 en	 sus	 frases	 amenaza	 ni	 solemnidad	 alguna;	 enunciaba	 un	 hecho,
indudable,	en	un	tono	algo	triste,	algo	cansado.	El	prisionero	apartó	los	ojos.	Parecía
más	pequeño	aún,	más	flaco	junto	a	la	poderosa	humanidad	del	director	de	la	Policía.
La	 evocación	 de	 su	 padre,	 el	 tono	 de	 Asselin	 le	 cogieron	 por	 sorpresa.	 Ahora	 se
cerraba	de	nuevo.

De	pronto	—el	gesto	fue	mucho	más	terrorífico	al	ser	imprevisible—,	Asselin	le
agarró	por	las	solapas	y	le	levantó	del	suelo.

—Perrot:	cuando	lo	suelte,	golpeas.	¿Listo?
Asselin	abrió	las	manos.	Los	pies	del	prisionero	hicieron	un	ruido	blando	al	tocar

el	suelo	de	madera.	Perrot	le	abofeteó.
—¡Flojo!	—dijo	Asselin.
Incómodo	—¿por	el	bofetón	o	por	 el	 reproche?—	el	 joven	policía	 se	 frotaba	 la

nariz.
—Pero	 estás	 comenzando.	 Tendrás	 otra	 oportunidad.	 Los	 que	 son	 demasiado

sensibles	 regresan	 a	 la	 metrópoli.	 —Y	 luego,	 recuperando	 el	 tono	 bonachón	 del
principio,	Asselin	 le	 explicó	 al	 prisionero—:	Lo	 sé	 todo	 de	 ti,	Kao.	Volverás	 a	 tus
reuniones	de	cédula.	Nada	habrá	cambiado.	Salvo	que	cada	semana	me	harás	llegar
un	informe…

Canturreando,	fingió	recapitular:
—Estamos…	 a	 16.	 Espero	 tu	 primer	 informe	 para	 el	 24.	 Si	 no	 lo	 tengo,	 el	 25

estarás	en	el	penal	de	Poulo-Condore.	Con	tu	padre	y	 tus	dos	hermanos.	—Puso	su
manaza	en	el	hombro	de	Kao,	le	empujó	hacia	la	puerta—.	¿De	acuerdo?

Le	 tendió	 la	 mano.	 Kao	 vaciló	 y	 luego	 tendió	 la	 suya,	 una	 fina	 manita	 que
desapareció	por	completo	en	el	gran	puño	de	Asselin.

Cuando	Kao	hubo	salido	del	despacho,	Asselin	se	volvió	hacia	el	joven	Perrot.
—Lo	malo	de	luchar	aquí	contra	los	rojos	es	que	son	clandestinos	y	siempre	están

en	movimiento.	El	marxismo	trotamundos.
Acarició	la	cabeza	de	un	Buda	de	madera	pintada	que	se	mantenía	en	equilibrio

sobre	un	montón	de	expedientes.
—En	Francia	es	mucho	más	fácil:	son	obreros	muy	bocazas	y	comodones.
Perrot	contuvo	—mal—	un	movimiento	de	retroceso	cuando	Asselin	le	palmeó	la

mejilla	recitando:
—Perrot	Dominique,	nacido	en	Tour	Coing	el	2	de	septiembre	de	1906,	soltero…

Defectos:	nerviosismo,	poco	sentido	moral.
Perrot	 parpadeó	 varias	 veces	 ante	 la	mirada	 apagada,	 indescifrable,	 de	Asselin,

que	acarició	por	última	vez	su	mejilla	y	sonrió.
—Aquí,	eso	son	virtudes.
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Jean-Baptiste	había	aceptado	el	desafío.
Junto	a	él,	sus	armas:	un	cuaderno,	tinta,	una	pluma.
El	adversario:	una	vieja	china.
Sus	armas:	un	ábaco.
En	 torno	al	mostrador,	el	público:	media	docena	de	chinos	y	algunos	annamitas

sonrientes,	concentrados.
La	palestra:	un	bazar,	balas	de	tejido,	vajilla	variada,	Budas	de	yeso.
El	lugar:	un	barrio	popular	de	Saigón,	donde	casi	cada	casa	era	un	comercio.
A	un	centenar	de	metros,	una	encrucijada	separaba	la	ciudad	blanca	de	la	ciudad

annamita.
El	árbitro	ofreció	a	la	vieja	china	y	a	Jean-Baptiste	dos	números	de	cuatro	cifras.
Tras	un	signo	de	cabeza,	comenzó	el	encuentro.	Ambos	adversarios	se	apoderaron

de	sus	respectivas	armas:	el	ábaco,	la	pluma.
La	 pluma	 apenas	 había	 trazado	 la	 primera	 línea	 de	 la	multiplicación	 cuando	 el

ábaco	había	concluido.	Y	el	resultado	era	el	correcto.
Jean-Baptiste	abrió	los	brazos	en	señal	de	rendición.	La	china	sonrió,	dijo	algunas

palabras	al	árbitro	annamita,	que	tradujo:
—Dice	 que	 usted	 nunca	 le	 ganará.	 Quiere	 enseñarle	 el	 cálculo	 chino.	 Jean-

Baptiste	acudía	cada	vez	con	más	frecuencia	al	Saigón	annamita.	Ya	no	temía	que	«el
Asia	 eterna	 se	 apoderara	 de	 su	 cabeza».	 Tal	 vez	 se	 sintiera	 más	 fuerte	 o	 tal	 vez,
sencillamente,	 era	 ya	 demasiado	 tarde.	 No	 intentaba	 aclarar	 sus	 sentimientos:	 no
deseaba	saber	demasiado	sobre	sí	mismo,	sobre	aquel	Jean-Baptiste	nuevo,	distinto,
que	 de	 vez	 en	 cuando	 sentía	 aparecer.	 No	 debía	 forzar	 nada.	 Sólo	 se	 había
desembarazado	a	medias	de	su	antigua	piel	e	ignoraba	si	su	amor	por	Éliane	caería,
también,	 como	 algo	muerto,	 o	 si	 se	 hallaba	 en	 la	 base	 de	 su	 cambio.	 Se	 esforzaba
mucho	 en	 no	 pensar	 nunca	 en	 Éliane.	 Naturalmente,	 esa	 aplicación	 era	 también
pensar	en	ella.	Actuaba	aplicadamente	como	un	oficial,	rígido	y	preciso	en	la	cubierta
de	su	cañonera.	Aplicadamente,	acompañaba	a	Charles-Henri	a	los	tugurios.	Jugaba	y
perdía	aplicadamente	su	salario;	elegía,	aplicadamente,	la	primera	congay	que	le	caía
en	 las	manos.	Lo	único	natural	 en	 él	 eran	 sus	paseos	por	 los	barrios	 indígenas,	 las
conversaciones	 que	 mantenía	 con	 los	 asiáticos	 o,	 por	 ejemplo,	 ese	 concurso	 de
multiplicación	 contra	 la	 vieja	 china	 y	 la	 ordinaria	magia	 de	 su	 ábaco.	Nunca	 se	 le
ocurría	que	aquél	era	un	modo	de	conocer	a	Éliane,	a	destiempo.	Desde	su	infancia,
desde	cierta	mano	de	mujer	en	la	portezuela	de	un	fiacre,	ciertos	gritos	en	la	alcoba
de	sus	padres,	Jean-Baptiste	había	aprendido	a	rechazar	las	preguntas	más	insistentes,
porque	duelen.

Advirtió	que	ni	la	vieja	china	ni	sus	amigos	sonreían	ya.	Miraban	hacia	la	calle	en
la	que	un	rumor	de	grupo	en	marcha	había	apagado	los	ruidos	de	 la	vida	cotidiana.
Los	coolies	eran	una	treintena.	Mal	vestidos,	con	la	cabeza	y	los	hombros	inclinados,
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avanzaban	en	fila,	atados	de	dos	en	dos;	 las	 ligaduras	 les	mantenían	 las	manos	a	 la
espalda.	Se	comprendía	enseguida	que	hacía	varios	días	que	no	comían	ni	dormían.
Algunos	cojeaban,	otros,	agotados,	arrastraban	los	pies.	Jean-Baptiste	adivinó	que	les
habían	pegado,	y	sintió	vergüenza.	Decididamente,	Don	Juan	de	Austria	y	la	batalla
de	 Lepanto	 estaban	 muy	 lejos	 de	 aquí,	 donde	 las	 batallas	 no	 llevaban	 nombre	 de
batalla,	 eran	 solapadas,	 policiales.	 Guardias	 indochinos,	 con	 el	 fusil	 en	 bandolera,
enmarcaban	 la	 columna	 de	 prisioneros,	 al	 mando	 de	 un	 joven	 polizonte	 recién
llegado,	el	inspector	Perrot.	Volvieron	la	esquina	dejando	a	sus	espaldas	una	pequeña
muchedumbre	 silenciosa	 y	 Jean-Baptiste	 se	 sintió	 de	 más,	 más	 que	 extranjero	 en
aquel	bazar	annamita.

La	 siguiente	 calle	 era	 menos	 comercial,	 más	 tranquila.	 A	 lo	 lejos,	 no	 se	 sabía
dónde,	 se	 aproximaba	 una	 canción	 de	 claras	 e	 infantiles	 voces.	 Era	 una	 canción
fresca,	 alegre,	 un	 canto	 de	 marcha,	 y	 para	 los	 escasos	 viandantes	 eso	 hacía	 más
tristes,	 más	 lamentables	 los	 rostros	 de	 los	 coolies	 prisioneros,	 cuyo	 paso	 —¿era
efecto	 del	 ritmo	 o	 pura	 coincidencia?—	 parecía	 unirse,	 irrisorio,	 al	 coro	 de	 voces
infantiles.	En	la	esquina,	ambos	grupos	se	encontraron.

Eran	parecidos	por	su	número,	una	treintena,	y	por	la	colocación	en	filas	de	a	dos.
Pero	todo	los	separaba.	Las	muchachas,	vestidas	con	los	colores	azul	marino	y	blanco
de	 su	 colegio	 religioso,	 llevaban	 la	 cabeza	 erguida,	 estaban	 tan	 alegres	 y	 limpias
como	 abrumados	 y	 harapientos	 los	 prisioneros.	 Todas	 eran	 blancas,	 muchas	 eran
rubias,	 salvo	 una,	 que	 no	 por	 ello	 se	 sentía	 menos	 ingenuamente	 orgullosa,
despreocupada,	egoísta:	Camille.

Cuando	 ambos	 cortejos	 estuvieron	 a	 punto	 de	 cruzarse,	 se	 produjo	 un	 curioso
fenómeno:	 las	 muchachas	 de	 cabeza	 callaron.	 Y	 el	 canto	 se	 interrumpió	 así,
paulatinamente,	 hasta	 que	 sólo	 quedaron	 las	 voces	 de	 las	 monjas,	 flaco	 concierto,
enmarcando	a	las	alumnas.	Luego	ambos	cortejos	se	detuvieron	uno	al	lado	del	otro
y,	 durante	 unos	 y	 reales	 segundos,	 sólo	 cantó	 la	 última	 monja	 que	 seguía	 a	 las
muchachas.	Cuando,	tras	una	nota	alta	como	un	grito,	calló	a	su	vez,	hubo	un	extraño
momento	de	espera.	Las	muchachas	miraban	a	los	prisioneros,	que,	por	su	parte,	no
las	miraban.

Perrot	 fue	 el	 primero	 en	 reaccionar.	 Lanzó	 una	 orden,	 recorrió	 las	 hileras	 de
coolies,	 cuidando	 de	 volver	 la	 espalda	 a	 las	 jóvenes	 internas.	 El	 convoy	 de
prisioneros	volvió	a	ponerse	en	marcha,	azuzado	por	 los	guardias,	desfiló	cabizbajo
ante	las	adolescentes.

Entonces	se	produjo	el	incidente.
De	 pronto,	 dos	 coolies	 escaparon	 de	 su	 fila.	 Habían	 logrado	 desatarse.	 Se

lanzaron	 entre	 las	 muchachas,	 precario	 refugio.	 Entonces	 las	 chicas	 aullaron,	 sus
hileras	 se	 deshicieron	 desordenadamente,	 unas	 corrían	 hacia	 delante,	 otras	 giraban
sobre	 sí	mismas,	 varias	 se	 empujaban,	 cercadas	por	 los	 enloquecidos	gestos	de	 sus
guardias	con	hábito	y	toca.

Todo	ocurrió	muy	deprisa.
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Perrot	 lanzó	 un	 disparo	 al	 aire.	 Que	 tuvo	 un	 doble	 y	 contradictorio	 efecto:	 las
adolescentes	 gritaron,	 corrieron	 y	 se	 agitaron	 más	 aún,	 en	 una	 confusión	 de	 azul,
blanco	 y	 rubio;	 uno	 de	 los	 fugitivos	 se	 detuvo	 en	 seco,	 levantó	 las	 manos,	 se
arrodilló.

El	otro,	molestado	por	la	desbandada,	intentaba	abrirse	camino.	Sus	gestos	tenían
la	inofensiva	violencia	de	las	pantomimas:	se	trataba	de	huir,	enseguida,	¿pero	cómo
atreverse	a	tocar	a	aquellas	hijas	de	colonos?	Perrot	disparó	otra	vez	al	aire.	Entonces,
Camille	acababa	de	escapar	de	los	brazos	de	sor	Marie	y	sólo	pensaba	en	una	cosa,
correr	hacia	la	primera	casa,	que	estaba	a	pocos	metros.	Un	guardia	se	echó	el	fusil	a
la	cara,	con	ambos	pies	bien	plantados	en	el	suelo,	apuntó	a	la	espalda	del	fugitivo,
que	con	los	brazos	abiertos	iba	a	chocar	con	Camille,	y	apretó	el	gatillo.

Con	las	manos	levantadas,	ofrecidas,	y	la	boca	abierta,	el	prisionero	dio	un	saltito
hacia	 delante,	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 golpe	 violento,	 y	 derribó	 a	 Camille.
Cayeron	 juntos,	 el	 hombre	 encima,	 la	 muchacha	 debajo.	 No	 se	 movía.	 La	 sangre
comenzó	a	correr	entre	los	hombros	del	coolie.	Perrot,	dando	a	gritos	rápidas	órdenes
que	parecían	 ladridos,	hizo	que	 todo	el	 cortejo	de	prisioneros	 se	 arrodillara	bajo	 la
amenaza	 de	 los	 fusiles.	 Algunos	 ociosos	 se	 asomaban	 por	 la	 esquina	 de	 la	 calle.
Curiosos	 pero	 prudentes,	 no	 se	 aproximaban	 demasiado.	 Jean-Baptiste	 los	 apartó.
Corría.	Vio	al	 joven	polizonte,	pálido	con	el	 revólver	 temblando	en	 su	mano,	 a	 los
arrodillados	coolies,	con	las	manos	en	la	cabeza,	a	las	monjas	que	sujetaban	su	toca
con	 la	 palma	 de	 la	mano,	 a	 las	 chiquillas	 de	 azul	 y	 blanco	 acurrucadas	 contra	 los
muros	de	madera	de	las	casas.	Vio	la	espalda	de	un	hombre	ensangrentado,	caído	de
través	sobre	una	muchacha.

Ella	se	había	desmayado,	tal	vez	estuviera	herida.	En	su	blusa	blanca	crecía	una
mancha	roja.	Jean-Baptiste	echó	hacia	un	lado	al	coolie,	muerto,	con	los	ojos	abiertos
y	fijos.	La	muchacha	tenía	los	ojos	cerrados.	Jean-Baptiste	posó	la	mano	en	su	cuello:
respiraba,	el	corazón	latía.	Posó	un	brazo	bajo	sus	hombros	y	el	otro	bajo	sus	rodillas,
le	pareció	ligera.	Una	beldad	rubia,	rosada	y	mofletuda	como	un	retrato	flamenco,	se
abalanzó	sobre	ella.

—¡Camille!	¡Camille!	¡Dios	mío,	está	muerta!
—Tranquilícese,	déjela.	—Razonaba	con	sangre	fría,	hablaba	con	autoridad.	Una

ojeada	le	permitió	descubrir	una	toca—.	¡Hermana!
Sor	Marie	corrió	hacia	Jean-Baptiste,	que	sin	aguardarla,	llevaba	a	Camille	hacia

el	otro	extremo	de	la	calle.
—¡Reúna	a	sus	alumnas	y	lárguense	al	colegio!	Yo	me	ocupo	de	ella.	—¡Actúe!
Sumisa,	Sor	Marie	dio	media	vuelta,	levantando	ya	sus	recogedoras	manos	hacia

el	joven	y	tembloroso	rebaño.	La	vieja	china	del	ábaco	llamó	a	Jean-Baptiste:
—¡Señor	oficial!	¡Usted	venir!	¡Mí	ayudar!
Entró	en	el	bazar	con	la	joven	desvanecida	en	los	brazos.	La	anciana	china	sacó

rápidamente	las	cajas	que	llenaban	un	mostrador,	puso	en	él	una	estera.	Jean-Baptiste
tendió	 a	 Camille	 en	 la	 improvisada	 yacija.	 Cuando	 se	 irguió,	 su	 chaqueta	 estaba
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manchada	de	sangre.	La	anciana,	moviendo	la	cabeza,	desapareció	tras	una	cortina.
Jean-Baptiste	contempló	a	la	muchacha	tendida.	La	reconoció	enseguida	cuando

había	apartado	el	cuerpo	del	prisionero.	Camille.	La	hija	adoptiva	de	Éliane.	No	tuvo
tiempo	para	pensar	en	los	azares	del	destino.	Se	sentó	junto	al	mostrador	bajo	y	abrió
la	blusa	de	Camille.	Debajo,	la	combinación	de	fino	encaje	estaba	también	manchada
de	sangre.	Con	los	dedos	tendidos	hacia	aquel	pecho	delgado,	como	un	cirujano	o	un
magnetizador,	dudaba.	Temía	desnudarla.	Y	no	sólo	por	la	herida	que	temía	descubrir.

La	anciana	china	apareció	de	nuevo;	traía	un	par	de	tijeras,	tela	y	una	jofaina	de
agua.	La	oyó	gritar	en	annamita	para	que	los	curiosos	amontonados	ante	la	puerta	se
apartaran,	luego	la	cerró.

Jean-Baptiste	tomó	las	tijeras.	Cortó	con	precaución	la	combinación	de	Camille.
El	encaje	se	abrió	sin	hacer	ruido.	Mojó	la	tela.	Limpió	la	sangre.	Era	la	sangre	del
prisionero;	en	el	pecho	de	Camille	no	había	huella	ni	de	un	simple	arañazo.

Los	cabellos	de	la	muchacha,	sueltos	como	al	despertar	de	un	profundo	sueño,	la
hacían	 más	 mujer.	 O	 tal	 vez	 fuera	 su	 respiración,	 aquel	 pecho	 que	 se	 levantaba;
estaba	desnuda	hasta	la	cintura.

Jean-Baptiste	no	se	sentía	ya	inquieto:	la	muchacha	estaba	sana	y	salva.	Todos	los
gestos	 para	 socorrerla	 (tomarla	 en	 sus	 brazos,	 tenderla,	 abrir	 su	 blusa,	 cortar	 la
combinación	 de	 encaje,	 pasear	 delicadamente	 la	 tela	 por	 su	 pecho	 y	 su	 vientre)
cambiaron	repentinamente	de	sentido.	Era	hermosa	y	estaba	desnuda.	Entregada.	Le
puso	las	dos	manos	en	su	cintura,	las	hizo	resbalar	hasta	su	espalda,	la	estrechó	contra
sí;	 la	 blusa	 cayó	 por	 si	 sola,	 descubrió	 sus	 hombros	 —hombros	 de	 mujer—.	 La
abrazó	dulcemente.	Sus	rostros	se	rozaban	cuando	la	muchacha	abrió	sus	ojos.

Murmuró	como	una	pregunta:
—¿Estoy	viva?
Tenía	miedo	 todavía.	 Temblaba.	 Jean-Baptiste	 se	 sintió,	 de	 pronto,	 dispuesto	 a

protegerla	de	todo,	siempre,	en	todas	partes.	Era	ridículo,	era	 insensato.	Le	acarició
los	hombros,	 la	 espalda,	 el	 cuello,	 el	 rostro.	Una	niña.	Recordó	 su	propia	 infancia,
cómo	 arrastraba	 siempre	 a	 los	 demás	 a	 fantasiosas	 aventuras,	 cómo	 sabía
convencerlos	y	tranquilizarlos	cuando	tenían	miedo	o	se	habían	hecho	daño.

Camille,	entre	sus	manos,	se	tranquilizó.	Su	piel	era	increíblemente	suave.
—He	 sentido	 correr	 sobre	 mí	 la	 sangre	 —explicó—.	 He	 querido	 gritar…	 he

querido	abrir	los	ojos	pero	ya	no	podía.	He	creído	que	estaba	muerta	y	que	la	muerte
era	 así…	Usted	me	ha	 cogido	 en	 brazos,	mi	 cuerpo	 no	me	obedecía	 pero	mi	 alma
seguía	viviendo.	Estaba	con	usted.	—Apartó	un	poco	los	hombros	para	mirarle	a	 la
cara—.	Me	ha	salvado	usted	la	vida.

Ya	no	tenía	miedo	de	nada.	Abandonó	su	cabeza	en	el	hombro	de	Jean-Baptiste.
Como	hacía,	diez	años	antes,	con	sus	hermanas,	sus	hermanos	más	jóvenes,	cuando
se	habían	lastimado	una	rodilla,	cuando	temían	una	prueba	que	les	habían	impuesto
(escalar	una	roca	o	un	árbol,	cruzar	un	torrente,	correr	contra	la	marea	que	subía),	él
la	 mantuvo	 apretada	 contra	 su	 pecho,	 con	 la	 calma	 sensación	 de	 transmitirle	 su
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fuerza.
Luego	lenta,	ceremoniosamente	casi,	la	tendió	en	la	estera	y	se	irguió.
La	muchacha	le	tomó	la	mano,	se	la	llevó	a	los	labios	y	se	la	besó.	Jean-Baptiste,

niño	caballeresco	y	loco,	sólo	vio	en	ello	la	señal	del	apaciguamiento	y	el	consuelo.
Camille,	por	su	parte,	acababa	de	vivir	su	primera	escena	de	amor.
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El	 domingo	 siguiente,	 Éliane	 y	 su	 padre	 vieron	 llegar	 una	 Camille	 distinta.
Caminaba	más	tranquilamente,	no	se	estremecía	ya,	de	pronto,	como	hacen	los	niños
dominados	por	su	excesiva	vitalidad,	ni	corría,	bailaba	o	saltaba	tras	un	sueño	rápido
y	 claro	 como	 una	 estrella.	 Se	 había	 producido	 el	 incidente	 de	 Saigón,	 la	 evasión
frustrada,	habían	avisado	a	Éliane,	la	madre	superiora	había	telefoneado	en	persona,
había	hablado	mucho	rato	sin	dar,	pese	a	todo,	ningún	detalle	preciso	de	lo	que	había
ocurrido,	 repitiendo:	 «Nuestra	 Camille	 es	 fuerte.	 Pero	 deberemos	 mostrarnos
pacientes	 con	 ella	 durante	 algún	 tiempo».	 Éliane	 estaba	 de	 acuerdo	 en	 mostrarse
paciente;	su	hija	contaba	para	ella	no	«más	que	todo	en	el	mundo»	sino	como	todo	lo
del	mundo,	y	el	mundo	de	Éliane,	recapitulado	en	su	hija,	era	la	juventud,	ese	país	(el
cielo,	las	montañas,	un	río,	un	pueblo),	la	perennidad.	Éliane	no	dudaba	tampoco	de
que	su	hija	era	«fuerte»:	¿acaso	no	había	hecho	todo	lo	posible	para	que	se	pareciera
a	lo	que	ella	era	ahora,	para	ahorrarle	de	antemano	sus	errores,	 la	pasión	inútil	y	 la
pena?	La	había	llevado	a	aquella	escuela	católica	porque	aquél	era	el	lugar	de	la	hija
de	 Éliane	 Devries	 y	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 allí	 la	 protegerían.	 Éliane	 no	 habría
admitido	 nunca	 que	 si	 ella	 era	 esa	 mujer	 tan	 respetada,	 y	 a	 veces	 temida,	 fuera,
precisamente,	por	las	heridas	que	había	recibido	de	lleno.

La	 cena	 transcurrió	 en	 silencio.	 Un	 observador	 hubiera	 creído	 asistir	 a	 un
tranquilo	momento	 de	 intimidad	 entre	 el	 abuelo,	 la	madre	 y	 la	 hija.	 Sin	 embargo,
algunos	detalles	habrían	podido	alertarle:	Camille	no	había	tocado	su	plato;	Éliane	la
observaba	 insistentemente;	 el	 propio	 Devries	 lanzaba	 miradas	 cada	 vez	 más
frecuentes,	perplejas,	hacia	la	muchacha.	Ésta	había	bajado	la	frente,	no	soportaba	la
inquieta	 atención	de	 su	madre,	 no	 se	 enfrentaría	 a	 la	pregunta	que	 forzosamente	 le
haría.	Se	levantó	de	la	mesa	y,	sin	decir	palabra,	salió	corriendo	de	la	estancia.

Devries	posó	la	punta	de	sus	dedos	en	la	muñeca	de	su	hija.
—Déjala…
Éliane	no	respondió,	dobló	su	servilleta,	la	arrojó	sobre	la	mesa	y	fue	en	busca	de

Camille.
Llovía.	Éliane	cruzó	la	terraza,	bajó	a	la	penumbra	del	saloncito	de	verano,	donde

adivinó	 la	 silueta	 de	 la	 muchacha.	 Al	 principio,	 no	 encontró	 nada	 que	 decir	 y
encendió	una	 lámpara	de	petróleo.	La	mecha	dio	una	 claridad	mortecina,	Éliane	 la
cubrió	con	el	aflautado	cristal,	abrió	la	llave:	la	luz	se	hizo	amarillenta,	blanca	luego,
e	iluminó	el	rostro	de	Camille,	bañado	en	lágrimas.

—¿Qué	te	pasa?
Éliane	 se	 sentía	estupefacta.	Camille	no	había	 llorado	nunca.	Ni	 siquiera	en	 los

funerales	de	sus	padres.
—¿Pero	 qué	 tienes?	 ¿Es	 grave?	 Camille,	 con	 la	 garganta	 atenazada	 por	 los

sollozos,	no	podía	responderle.	Éliane	se	sentó	a	su	lado,	la	tomó	por	los	hombros.
—¿Es	grave?	—repitió.
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Camille	cogió	la	mano	de	su	madre.	Procuraba	recuperar	la	respiración,	el	control
de	sí	misma.	Éliane	la	sintió	temblar	contra	su	pecho.

—Mamá,	no	puedo	casarme	con	Tanh.
Sólo	era	eso.	Éliane	sonrió.	Una	simple	historia	de	muchacha.	El	miedo	a	entrar

en	una	nueva	vida.	Delicadamente,	con	divertida	benevolencia,	le	acarició	la	mejilla.
—Amo	a	otro	hombre.
Los	 dedos	 de	 Éliane	 se	 apartaron	 de	 la	 cara	 de	 la	 niña.	 Otro	 hombre.	 Éliane

imaginó	 un	 adolescente,	 se	 preguntó	 cómo	 se	 habrían	 encontrado.	Algunos	 rostros
conocidos	se	entremezclaron	en	su	imaginación.

—Me	salvó	 la	vida	—dijo	Camille—.	Le	amo.	—Se	arrojó	contra	 su	madre,	 la
abrazó,	ocultó	el	rostro	en	su	pecho—.	Ayúdame,	mamá…	te	lo	suplico…

Maquinalmente,	Éliane	le	acarició	los	cabellos.	El	incidente	de	Saigón.	Lo	que	la
madre	 superiora	 había	 conseguido	mantener	 borroso.	Había	 un	hombre.	La	palabra
borró	 las	 imágenes	 de	 adolescentes,	 inofensivas,	 y	 le	 dejó	 una	 impresión	 brutal,
peligrosa.	Le	había	salvado	la	vida.	Bueno…

—Tranquilízate,	 Camille…	 Hijita	 mía…	 Voy	 a	 ayudarte,	 te	 lo	 prometo.	 —
Tomándola	 con	 suavidad	 por	 la	 barbilla,	 le	 obligó	 a	 levantar	 el	 rostro	 lleno	 de
lágrimas—.	¿De	quién	se	trata?

—Si	no	me	caso	con	él,	me	moriré.
Aquella	 determinación,	 que	 el	 rostro	 deshecho	 y	 los	 párpados	 hinchados

contradecían,	impresionó	mucho	a	Éliane.	En	voz	baja,	preguntó:
—¿Pero	quién	es?
Camille	se	secó	los	ojos,	miró	de	frente	a	su	madre:
—Es	el	oficial	que	me	ha	salvado.
Y	el	hombre,	el	oficial,	adquirió	enseguida	un	rostro	en	la	imaginación	de	Éliane.

De	 modo	 que	 no	 se	 sorprendió,	 cuando,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Camille	 declaró,
confirmando	lo	imposible:

—Se	llama	Jean-Baptiste.
Éliane	atrajo	violentamente	hacia	 sí	a	Camille	y	estrechó	aquel	 rostro	contra	 su

pecho.	Era	un	 reflejo	de	defensa.	La	primera	vez	que	uno	de	sus	gestos	maternales
mentía.	Camille	no	debía	mirarla,	no	debía	adivinar	aquella	especie	de	vértigo	en	el
que	se	mezclaban	el	despecho,	los	celos,	la	incredulidad,	un	dolor	inconfesable.	Tenía
que	 resistir.	Necesitó	 algunos	 segundos	 para	 ser	 de	 nuevo	 la	madre	 de	Camille,	 su
confidente	y	su	apoyo.	Y	nada	más,	nada	turbio	o	inadmisible.

Advirtió	que	su	hija	se	relajaba	entre	sus	brazos.
—¿Y	él?	—preguntó	Éliane	con	voz	neutra	a	fuerza	de	controlarse—.	¿Te	ama	él?
—Me	amará.	Estoy	segura.
Había	tantas	respuestas	posibles.	Camille	había	elegido	la	más	loca.	Pero	también

una	respuesta	«Devries»:	tendré	lo	que	quiero,	estoy	dispuesta	a	combatir	por	lo	que
amo,	por	aquel	a	quien	amo.

—¿Cómo	puedes	estar	segura?
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Camille	 se	 había	 tranquilizado.	Una	 imperceptible	 sonrisa	 distendió	 su	 boca,	 la
sonrisa	algo	condescendiente	de	los	jóvenes	que	deben	explicar	la	vida	a	los	adultos.

—No	puedes	comprenderlo…	Nadie	puede	comprenderlo.	Está	siempre	ahí.	Me
habla.	Me	sonríe.	Me	lleva,	me	coge	en	sus	brazos.	Mi	vida	es	suya.

Ya	no	se	movían.	Estaban	frente	a	frente.	El	tiempo	se	había	detenido.
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En	 Indochina	 no	 hay	 abetos.	 Habían	 decorado	 una	 palmera:	 guirnaldas,	 bolas,
estrellas,	velas,	brillos	de	escarcha	y	de	cristal.	Cabellos	de	ángel	flotaban	en	la	cálida
brisa	vespertina.

En	 la	 región,	 sólo	 los	 enfermos	 y	 moribundos	 se	 perdían	 la	 Navidad	 que
organizaban	los	Devries.	Era	un	dicho	local.	De	hecho,	Éliane	invitaba	a	sus	amigos
más	próximos,	a	algunos	jefes	de	la	plantación	y	a	los	más	representativos	notables.
Algunos	no	se	consideraban	(¡y	con	qué	alivio!)	«notables	confirmados»	hasta	recibir
la	invitación	de	los	Devries.

La	recepción	se	desarrollaba	como	todas	 las	 recepciones	de	una	Navidad	de	 los
tópicos.	 Se	 bromeaba	 sobre	 el	 aspecto	 de	 la	 palmera	 coronada	 de	 guirnaldas,	 y	 el
primer	 tema	 de	 conversación	 podía	 desplegar	 sus	 clichés,	 sus	 nostalgias,	 sus
anécdotas:	¡Ah!,	las	nevadas	de	Épinal	(o	de	Lille,	de	Clermont-Ferrand,	de	Nantes,
de	Marsella	incluso:	«En	1927,	la	Kamebiére	era	un	verdadero	Mont-Blanc.	Diles	tú
si	 exagero,	 Marthe»),	 el	 milagro	 de	 las	 naranjas	 regaladas	 a	 los	 niños,	 las
competiciones	 de	 trineos,	 las	 batallas	 de	 bolas	 de	 nieve	 y	 el	 paso	 susurrante,
ensordecido,	como	en	un	sueño,	de	los	fiacres	y	los	caballos.	Se	palmeaba	la	cabeza
de	los	niños	nacidos	«en	la	colonia»	y	se	les	prometía:	«Ya	verás,	algún	día	te	llevaré
a	ver	la	nieve».	A	medida	que	iban	llegando	los	invitados	(las	esposas	inspeccionando
con	mirada	rápida	el	atavío	de	las	demás	esposas,	los	maridos	estrechando	la	mano	a
los	otros	maridos),	se	abandonaban	los	recuerdos	y	las	fábulas	de	blancas	navidades
para	 discutir	 de	 cosas	 serias,	 salud	 y	 dinero,	 política,	 comadreos	 y	 rumores.	 Se
reunían	 en	 efímeros	 círculos,	 alrededor	 del	 círculo	más	 reducido	 de	 las	 copas;	 las
carcajadas	 seguían	 a	 las	 voces.	 Lámparas	 de	 petróleo,	 como	 unas	 bambalinas,
delimitaban	el	espacio	de	la	terraza,	de	la	gran	escalinata	de	piedra	y	de	un	trozo	de
césped.

Mientras,	en	la	cocina,	Shen,	la	encargada	de	las	sirvientas,	vigilaba	la	cocción	de
los	patos	asados,	relucientes	de	grasa.	Los	boys	y	las	sirvientas	danzaban	un	ballet	de
confusa	apariencia,	al	ritmo	de	sus	órdenes	secas	como	chasquidos	de	dedos.	Corrían,
se	 enojaban,	 se	 empujaban,	 molían	 café,	 removían	 el	 caramelo,	 preparaban	 las
fuentes,	rompían	platos,	todo	olía	a	azúcar	hirviente,	a	aceite	caliente	y	a	especias,	en
una	confusión	de	 llamadas,	gritos,	 choques,	 líquidos	que	chisporroteaban	o	bullían.
Cuando	Éliane	 entró,	 el	 tumulto	 se	 apaciguó	por	 un	 instante.	Una	 sirvienta,	 con	 el
plato	en	la	mano,	se	había	dado	de	bruces	con	la	patrona	y	permanecía	allí,	helada.

—Date	prisa	—le	urgió	Éliane—;	si	te	quedas	plantada	ahí,	todo	va	a	fundirse.
La	sirvienta	dio	un	respingo,	estuvo	a	punto	de	soltar	el	plato	y	el	jaleo	comenzó

de	 nuevo	mientras	 Éliane,	 esbozando	 gestos	 de	 agente	 de	 policía,	 se	 empeñaba	 en
controlarlo:	 «Tú	 haz	 eso;	 y	 tú	 aquello;	 y	 tú	 ¿estás	 dormido?	 Vamos,	 vamos,	 más
deprisa».	Entre	los	bastidores	del	festín,	Éliane	dirigía	la	escena.	Fuera,	en	la	terraza,
Camille	y	su	amiga	Charlotte	dominaban	la	escalera	de	piedra	y	el	césped	por	el	que
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iban	y	venían	 la	mayoría	de	 los	 invitados,	 indolentes,	 risueños,	 enternecidos	por	 la
suavidad	de	la	tarde	y	aquella	fiesta	infantil,	francesa,	que	les	haría	olvidar	por	unas
horas	 sus	 preocupaciones	 indochinas:	 las	 revueltas	 nacionalistas,	 el	 ascenso	 del
comunismo,	 el	 asesinato	 del	 mandarín,	 el	 incendio	 de	 la	 factoría	 Devries.	 Por	 lo
demás,	sólo	se	decían	frases	anodinas	ante	el	señor	director	de	la	Policía;	no	es	que	le
evitaran	 a	 propósito,	 pero:	 «¡Oh,	 perdóneme!	 Asselin,	 mi	 amigo	 Lebel	 me	 está
llamando,	hace	mucho	tiempo	que	no	nos	hemos	visto».	Con	una	maquinal	rotación
de	la	muñeca,	Asselin	hacía	girar	el	hielo	en	su	vaso	y	observaba	a	aquellos	notables
que	no	querían	ver,	ni	oír,	ni	hablar	de	la	realidad.

Por	 su	 parte,	 Camille	 y	 Charlotte,	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 terraza,	 observaban	 los
blancos	uniformes	de	los	oficiales	de	marina	que	entraban	en	la	luz	de	las	lámparas
de	 petróleo.	 Camille,	 vestida	 de	 blanco	 y	 con	 los	 cabellos	 recogidos	 en	 un	 moño
sobre	 la	 nuca,	 estaba	 resplandeciente	 y	 nerviosa.	 Sobre	 el	 césped	 apareció	 el
almirante,	 escoltado	 por	 tres	 oficiales	 en	 uniforme	 de	 gala;	 Éliane	 salió	 a	 su
encuentro.

—No	está	—dijo	Camille—.	Ya	no	vendrá.
Charlotte,	el	rosado	y	rubio	palmito	flamenco,	la	tranquilizó:
—Claro	que	va	a	venir…	llegará	en	el	último	momento,	para	que	todo	el	mundo

le	 vea.	—Giró	 la	 cabeza	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 con	 aire	 de	 conspiradora,	 y	 afirmó
riendo—:	Estoy	segura	de	que	se	ha	escondido	en	alguna	parte	y	te	está	mirando.

Camille	 aguardó	 el	 mayor	 tiempo	 posible.	 Todos	 los	 invitados	 y	 Charlotte	 se
habían	instalado	en	el	comedor,	donde	se	habían	dispuesto	varias	mesas.	Éliane	tuvo
que	ir	a	buscarla,	la	cogió	por	los	hombros.

—¿Camille?	Todo	el	mundo	se	ha	sentado	ya	a	la	mesa.
Camille	no	pronunció	una	palabra	en	toda	la	cena.	A	veces,	levantaba	la	mirada

hacia	la	puerta	de	la	estancia:	él	aparecería	y	todo	iría	bien.	Un	joven	flamenco,	hijo
de	notario,	sentado	frente	a	ella,	le	preguntó	qué	regalo	quería	para	Navidad.	Estuvo	a
punto	 de	 contestar:	 «Quiero	 a	 Jean-Baptiste»,	 pero	 era	 demasiado	 tonto,	 con	 sus
grasientos	 labios,	para	merecer	aquel	secreto.	Aguantó	su	mirada	sin	decir	una	sola
palabra,	hasta	que	él	se	ruborizó	y	dirigió	la	nariz	a	su	plato.

Por	fin	llegaron	los	postres:	bizcochos	con	pequeños	papás	Noel	de	azúcar	rojo.
Los	criados	pasaron	entre	 las	mesas,	ofreciendo	los	pasteles	ante	 las	exclamaciones
de	los	invitados.

—¡Bizcochos	de	Navidad,	como	en	Francia!	¡Esto	está	muy	bien!
—¡Y	créanme,	no	es	barato!
La	presentación	del	postre	era	sólo	el	preludio	de	lo	mejor	de	la	velada:
Devries,	soberano,	muy	elegante,	hizo	una	entrada	de	pacha	abanicado	por	Hoa,

su	congay.	El	rumor	creció,	dos	damas,	algo	ebrias,	aplaudieron.	Mientras,	Devries	y
su	hermoso	ventilador	 avanzaban	por	 entre	 las	mesas.	Llegaron	 a	una	mesita	 en	 la
que	 reposaba	un	misterioso	objeto	cubierto	por	un	velo.	Asselin	se	unió	entonces	a
Devries.	Se	dirigieron	una	mirada	cómplice,	se	aseguraron	de	que	eran	el	centro	de	la
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atención	general	y,	 luego,	 con	un	gesto	 teatral,	 acompasado,	de	 subprefecto	en	una
ceremonia	 inaugural,	 tomaron	 cada	 uno	 un	 extremo	 del	 velo	 y	 lo	 levantaron,
descubriendo	 el	 misterio:	 un	 espléndido	 fonógrafo	 de	 bocina.	 La	 concurrencia	 los
aclamó.

Éliane,	radiante,	puso	tiernamente	la	mano	en	la	de	su	hija.	El	rostro	de	Camille
siguió	 inexpresivo.	Devries,	con	infinitas	precauciones,	colocó	un	disco	en	el	plato.
Éliane	apretó	la	mano	de	Camille.

—¿Vienes?
La	muchacha	negó	con	la	cabeza.
—Vamos,	ven…
Éliane	 estaba	 de	 pie,	 y	Camille	 tuvo	 que	 ceder.	Ambas	mujeres,	 con	 los	 dedos

entrelazados,	se	dirigieron	hacia	una	pequeña	pista	de	baile	dispuesta	al	otro	extremo
del	salón.

Devries	 colocó	 el	 brazo	 del	 fonógrafo	 en	 el	 primer	 surco	 del	 disco.	 Éliane	 y
Camille	se	colocaron	una	frente	a	la	otra;	con	un	brazo	redondeado	y	rígido,	Éliane
rodeó	 la	 cintura	 de	 su	 hija;	 Camille	 posó	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 izquierda	 en	 el
hombro	 de	 su	 madre.	 De	 la	 bocina	 brotaron	 los	 primeros	 compases	 de	 un	 tango.
Éliane	esbozó	un	paso,	arrastró	a	Camille.

Había	transcurrido	mucho	tiempo	desde	los	desastrosos	ensayos	que	terminaban	a
carcajadas,	 a	 juzgar	 por	 la	 agilidad	 sensual,	 casi	 lánguida,	 de	 las	 figuras	 que
encadenaban	con	facilidad	ante	los	ojos	de	un	público	que	se	quedó	encantado.	Hasta
el	aire	grave	y	huraño	de	Camille	parecía	una	representación	teatral	que	imitaba	con
humor	la	solemne	flema	de	los	bailarines	de	Buenos	Aires.	Se	formaron	otras	parejas,
que	 se	 mezclaron	 en	 la	 representación,	 mientras	 Devries,	 señalando	 el	 fonógrafo,
azuzaba	a	Hoa:

—Abanica,	 abanica…	El	 calor	 hará	 que	 el	 disco	 se	 funda,	 no	 está	 hecho	 para
nuestro	país…

En	aquel	momento,	Camille	se	relajó,	sonrió,	y	Éliane	pensó	que	 todo	 iba	a	ser
como	antes,	que	su	hija	no	la	abandonaría,	que	pasarían	toda	la	vida	así,	muy	cerca	la
una	de	la	otra,	Éliane	dirigiendo	sus	pasos	conjuntados;	que	lo	demás	eran	naderías,
una	prueba,	como	un	rito	de	paso	que	superaban	juntas.	Se	inclinó	al	oído	de	Camille:

—Tengo	ganas	de	estar	sola	contigo,	en	una	casita	rodeada	de	nieve,	con	el	humo
saliendo	del	techo,	como	en	los	cuentos	de	hadas.

Era	 una	 declaración	 de	 amor.	 Habría	 podido	murmurar	 las	 mismas	 palabras	 al
oído	 de	 Jean-Baptiste.	No	 tuvo	 conciencia	 clara	 de	 ello,	 pero	 añadió,	 como	 habría
podido	hacer	cualquier	otra	madre:

—Algún	día,	iremos	a	ver	la	nieve…
Sí,	 algún	 día	 irían	 a	 ver	 la	 nieve,	 a	 visitar	 Europa,	 viajarían	 juntas.	 Había

consagrado	demasiado	 tiempo	y	 fuerzas	 a	 la	plantación;	y	no	 lo	bastante	 a	 su	hija.
Émile,	 ayudado	 por	 Kim,	 que	 prometía	 ser	 un	 administrador	 mucho	 mejor	 que
Chevasson,	 se	encargaría	de	 los	asuntos	diarios	durante	algunas	semanas	o	algunos
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meses.	Ellas	cogerían	barcos,	trenes,	taxis,	se	alojarían	en	hoteles,	podrían	conocerse
mejor	 ahora	 que	 Camille	 era	 ya	 una	 mujer.	 Iba	 a	 anunciarle	 su	 decisión,	 sus
proyectos,	 se	marcharían	 en	 febrero,	 por	 ejemplo,	 el	 tiempo	 justo	 para	 preparar	 el
viaje.

Camille	se	sobresaltó.
Éliane	no	lo	advirtió,	pero	su	hija	dio	un	paso	más,	perdió	el	compás.	Se	disponía

a	bromear:	«¿Qué	pasa?	¿A	ver	si	me	pisas?»,	y	vio	la	mirada	de	Camille,	brillante,
fija	 en	 un	 punto	 a	 su	 espalda.	 Durante	 la	 siguiente	 figura,	 Éliane,	 con	 el	 corazón
palpitante	de	aprehensión,	se	encontró	frente	a	la	puerta:	allí	estaba	él,	inmóvil	en	lo
alto	de	los	tres	peldaños,	parecía	buscar	a	alguien.

Asselin,	 junto	 al	 fonógrafo,	 también	 había	 visto	 a	 Jean-Baptiste.	 Comprendió
enseguida	 la	 situación.	 Éliane	 se	 le	 había	 confiado,	 confianza	 que	 había	 apreciado
particularmente,	porque	estaba	al	tanto	de	todo,	y	había	sabido	la	relación	de	Éliane
con	 el	 teniente	 de	 navío	 y	 las	 circunstancias	 de	 la	 frustrada	 evasión.	 Reaccionó
inmediatamente.

Camille	se	había	 liberado	de	 los	brazos	de	su	madre.	Se	 lanzaba	ya	hacia	Jean-
Baptiste.	Las	parejas	de	bailarines	 le	 cerraban	brutalmente	el	paso	o	 la	 empujaban.
Asselin	llegó	al	centro	de	la	pista	al	mismo	tiempo	que	ella,	la	cogió	por	la	muñeca	y
la	sujetó	fuertemente.

—¡Quédate	aquí!
Camille	intentó	escapar.	Asselin	resistió.
—¡No!
El	 tango	 se	 detuvo,	 los	 bailarines	 vacilantes	 buscaron	 el	 compás	 de	 un	 vals

rápido.
—Éste	no	puedes	negármelo	—dijo	Asselin.
Camille	 no	 intentó	 resistir.	Conocía	 esa	 falsa	 suavidad,	 el	 arma	más	 persuasiva

del	director	de	la	Policía.	Éliane,	a	lo	lejos,	se	había	reunido	ya	con	Jean-Baptiste.
—Me	marcho	mañana	de	Saigón.
—¿A	dónde	vas?
—A	Haiphong.
—Perfecto.	Allí	hay	mar.	Podrás	descubrir	el	mundo…
Aquello	 parecía	 una	 ironía	 pero	 no	 lo	 había	 hecho	 adrede.	 No	 tenía	 intención

alguna	de	enfrentarse	con	él,	de	molestarle.
Había	 querido	 hacerse	 cómplice	 de	 sus	 sueños;	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 dotada

para	ello.
—No	 me	 marcho	 por	 propia	 voluntad	 —aseguró	 (y	 hablaba	 secamente,	 «con

rencor»,	pensó	Éliane)—.	Me	trasladan.	¡A	petición	tuya!
Su	 voz	 era	 baja,	 precisa,	 rápida;	 era	 peor	 que	 si	 hubiera	 aullado:	 «Una	 mujer

decide	mi	destino».
—¡Ése	es	el	orden	de	vuestras	colonias!
En	la	pista,	Asselin	conducía	a	Camille	en	un	aturdidor	vals.
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—Mi	hija	te	ama	con	locura	—confesó	Éliane.
Instintivamente,	 Jean-Baptiste	 inclinó	hacia	 ella	 el	 rostro,	 se	 lo	 tendió	como	un

sordo	que	siempre	teme	haber	oído	mal.
—¿Cómo?
—O	al	menos	eso	cree,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo.
Se	irguió,	abrió	las	manos	sorprendido.
—¡Pero	es	absurdo!	¡Apenas	la	conozco!
—No	se	trata	de	ti	sino	de	ella.	Camille	es	joven,	romántica,	exaltada,	cree	que	le

has	salvado	la	vida.
Jean-Baptiste	había	entrado	(tras	haber	dado	vueltas	y	vueltas	por	las	cercanías	de

la	propiedad,	¿para	reunir	suficiente	valor	y	cólera?)	con	una	sola	intención:	cantarle
las	cuarenta	a	Éliane,	demostrarle	que	él	no	era	uno	de	esos	hombres	cuyo	destino
ella	dirigía	a	su	placer.	Para	decirle	a	la	cara	que	no	la	amaba	ni	la	detestaba,	o	que	la
amaba	y	la	detestaba,	¿qué	importaba?

Ya	sólo	veía	en	ella	a	una	mujer	de	las	que,	ponen	la	mano	sobre	tu	existencia	y	la
dirigen.	Por	despecho,	por	celos,	por	«amor»,	afirman	ellas.	Y	ahora,	en	vez	de	una
mujer	abandonada,	histérica,	se	encontraba	con	una	madre.

—¡Pero	yo	no	hice	nada!	Simplemente	estaba	allí…
Pobre	defensa.	Estaba	contando	su	encuentro	con	Camille	(«simplemente,	estaba

allí»)	 o	 su	 encuentro	 con	 Éliane,	 o	 cualquier	 otro	 encuentro	 que	 tiende,	 entre	 un
hombre	y	una	mujer,	ese	muro	y	esa	pasarela:	se	aman.

—Todo	eso	es	puro	mal	entendido…
Éliane	movió	tranquilamente	la	cabeza.
—No	podrás	resistir,	ella	es	irresistible.
Éliane	miró	bailar	a	Camille,	que	parecía	entregada	al	vals	en	brazos	de	Asselin,

ya	no	intentaba	ver	a	Jean-Baptiste.
—He	querido	salvarla	de	ti.	No	deseo	que	crea	que	el	sufrimiento	forma	parte	del

amor.
Jean-Baptiste	no	daba	crédito	a	sus	oídos:	aquella	mujer	(a	la	que	seguía	amando,

lo	 sabía	 perfectamente,	 y	 resultaba	 insoportable),	 aquella	 mujer	 se	 atrevía	 a	 darle
lecciones.	 Y	 se	 apartaba	 ya,	 como	 si	 todo	 estuviera	 dicho,	 como	 si	 actuaran	 en	 el
teatro,	se	alejaba	entre	los	bailarines	y	le	dejaba	allí,	inútil,	estúpido,	simple	peripecia
superada	 ya	 de	 la	 contenida	 novela	 de	 su	 vida.	 Se	 lanzó	 a	 la	 muchedumbre	 de
invitados,	se	abrió	brutalmente	paso,	agarró	a	Éliane	por	un	brazo.

—¡Salvarla	 de	 mí!	 —Intentó	 reír	 con	 sorna	 y	 sólo	 consiguió	 una	 especie	 de
sollozo	 apagado,	 aterrorizador—.	 ¡Quieres	 vengarte,	 eso	 es	 todo!	 ¡No	 soportas	 la
libertad!	Te	está	amenazando…

—Suéltame…	 —Éliane	 siguió	 avanzando	 como	 si	 nada	 sucediera,	 porque	 no
quería	que	sucediera—.	Suéltame…

—¡No	soportas	que	los	demás	vivan!
Asselin	 y	 Camille	 bailaban,	 el	 compás	 se	 aceleraba,	 últimos	 instantes	 de	 un
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dramático	ascenso.
—Crees	 poseer	 el	 monopolio	 de	 la	 vida	 y	 distribuyes	 sus	 migajas	 de	 vez	 en

cuando	a	Camille,	a	mí,	a	tus	coolies.
Jean-Baptiste	 gritaba.	 No	 podía	 ya	 contener	 su	 voz,	 contenerse,	 debía	 decir	 a

Éliane	 todo	 lo	 que	 no	 le	 había	 dicho	 en	 el	Delage,	 la	 noche	 del	 diluvio,	 tenía	 que
hacerle	 pagar	 la	 humillación	 infligida	 por	 Devries	 en	 la	 casa	 de	 los	 fantasmas,
necesitaba	 gritar,	 de	 un	 modo	 u	 otro	 (y	 no	 importaba	 que	 fuese	 la	 peor	 de	 las
maneras),	que	la	amaba,	que	le	había	hecho	daño,	y	que	ella	le	amaba	también,	que
estaban	haciéndose	daño	y	no	quería	reconocerlo.

El	 vals	 terminó	 tras	 dos	 alegres	 compases.	 Jean-Baptiste	 no	 se	 preocupó	 del
silencio:

—¡Pero	es	terrible,	Éliane,	es	terrible	estar	así!	¿Qué	quieres?	¿Ahogar	a	tu	hija
como	te	ahogó	tu	padre?	¡Tratáis	a	la	gente	como	a	vuestros	árboles!	¡Los	compráis	y
luego	los	sangráis	hasta	vaciarlos!

Los	invitados,	que	vacilaban	entre	regresar	a	sus	mesas	o	aguardar	en	la	pista	la
siguiente	melodía,	 se	habían	vuelto	hacia	 el	 alto	 joven	de	uniforme	blanco	que,	 sí,
estaba	insultando	a	Éliane	Devries.

—¡Sois	rapaces!
En	la	región	se	hablará	largo	tiempo	del	escándalo	de	la	Navidad	de	1930.	¡Una

velada	 tan	 hermosa,	 tan	 conseguida,	 había	 incluso	 un	 fonógrafo,	 imaginad!	 Nadie
sabrá	gran	cosa,	se	sospechará	alguna	intriga	entre	Éliane	y	el	 teniente	de	navío,	se
hablará,	sobre	todo,	del	magistral	bofetón	que	Éliane	propinó	al	joven	uniformado	en
la	 mejilla,	 y	 de	 las	 lágrimas	 («¡Ah!	 Las	 vi	 con	 mis	 propios	 ojos:	 grandes	 como
huevos	de	pichón.	 ¿Qué	quieren?	Una	cosa	así	humilla…»),	 las	 lágrimas	del	 joven
oficial	 y,	 finalmente,	 («¡Hacerle	 eso	 a	 una	 mujer!	 ¡Es	 vergonzoso!	 ¡Aunque	 se	 lo
merezca!»),	el	bofetón,	igualmente	magistral,	que	él	le	propinó	a	su	vez.

Ni	Éliane	ni	Jean-Baptiste	advirtieron	lo	que	habían	hecho.	Aturdidos	ambos	por
el	golpe,	la	humillación	y	la	sorpresa,	se	miraron:	era	evidente	que	se	amaban;	y	que,
en	adelante,	entre	ellos	todo	era	ya	imposible.

—¡Pero	se	ha	vuelto	usted	completamente	loco,	Le	Guen!
El	almirante	se	había	interpuesto.	Las	aletas	de	su	nariz	palpitaban.	Hacía	meses

que	cortejaba	a	Éliane	Devries;	caballeresco,	bien	educado,	militar	aunque	no	mucho.
Y	aquel	mocoso	de	teniente	de	navío	estaba	a	punto	de	derribarla	en	público.

—Sígame.	¡De	inmediato!
Se	 recordará	—algunas	 mujeres	 recordarán—	 la	 última	 mirada	 entre	 Éliane	 y

Jean-Baptiste	(«trágica»,	dirán	las	buenas	personas;	«bestial»,	comentarán	las	malas
lenguas).	 Asselin	 nunca	 revelará	 a	 nadie	 su	 propia	 impresión:	 él	 habría	 aceptado
agradecido	 aquella	 mirada	 de	 Éliane.	 Jean-Baptiste,	 sin	 decir	 palabra,	 siguió	 a	 su
superior.	Atravesaron	la	terraza,	bajaron	la	gran	escalinata	de	piedra.

Allí,	antes	de	poner	el	pie	en	el	césped,	Jean-Baptiste	levantó	la	cabeza:	Camille
lo	 había	 seguido.	 Se	 mantenía	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 terraza	 con	 las	 manos	 en	 la
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balaustrada.	Interiormente,	él	 le	agradeció	su	audacia.	Se	sintió	traicionado,	burlado
por	Éliane.	Camille	no	era	nada	para	él,	sólo	una	mujer	desvanecida,	unos	pechos	de
dieciséis	años,	la	suave	piel	de	esa	edad,	y	una	pasión	infantil	capaz	de	desafiar	a	su
madre	y	las	conveniencias.	Le	pareció	que	no	podía	menos	que	sonreírle.

La	veía	mal,	a	contraluz	ante	las	ventanas	brillantemente	iluminadas.	No	supo	si
sonrió,	si	temblaba.	Sencillamente,	tuvo	la	seguridad	de	que	estarían	bien	juntos.
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Una	 noche,	 poco	 antes	 de	 las	 doce,	 Jean-Baptiste	 (¿qué	 edad	 tendría?,	 ¿diez
años?,	 ¿doce?)	 se	 había	 despertado	 en	mitad	 de	 un	 sueño.	 Se	 había	 sentado	 en	 la
cama.	Su	corazón	latía	con	fuerza;	fragmentos	de	pesadilla	flotaban	en	la	oscuridad
de	la	alcoba.	Había	buscado	a	 tientas	 la	pequeña	lámpara	de	petróleo	que	su	madre
ponía	en	la	mesilla	cuando	venía	a	desearle	buenas	noches.	Entonces,	oyó	un	ruido	de
cascos	y	de	coche	que	se	dirigía	a	la	casa	por	la	engravillada	avenida.	Olvidando	su
pesadilla	 y	 la	 lámpara,	 saltó	 del	 lecho,	 apartó	 la	 pesada	 cortina	 de	 terciopelo	 y	 se
apostó	en	la	ventana.

Un	fiacre	se	detuvo	ante	la	escalinata,	en	la	explanada	de	tierra	batida.	Se	abrió
una	portezuela,	apareció	un	hombre.	Era	su	padre.

Un	 detalle	 absurdo,	 irrisorio,	 sorprendió	 a	 Jean-Baptiste:	 su	 padre	 no	 llevaba
sombrero.	Sin	duda,	 lo	había	olvidado	en	el	 interior	del	 fiacre,	y	allí,	con	la	cabeza
desnuda,	dirigía	algunas	palabras,	al	parecer,	a	una	mano	enguantada	de	 lentejuelas
de	plata	hasta	el	codo,	una	mano	de	mujer	que	asomaba	lánguidamente	por	el	marco
de	la	portezuela.	Luego,	su	padre	dio	media	vuelta;	con	paso	apresurado,	se	dirigió	a
la	escalinata	y	salió	del	campo	visual	del	niño.

Cerrada	la	puerta	de	entrada,	los	pasos	se	aproximan,	suben	por	la	escalera,	llegan
al	rellano	del	piso,	lo	atraviesan	sin	vacilación,	pasan	ante	la	puerta	de	Jean-Baptiste,
llegan	a	un	extremo	del	corredor,	hasta	la	habitación	de	su	madre.	El	niño	abandonó
la	 ventana,	 se	 hizo	 un	 lío	 con	 la	 cortina	 de	 terciopelo	 y	 fue	 a	 pegar	 la	 oreja	 en	 la
puerta	de	su	habitación.

Voces	de	sus	padres.	Las	palabras	son	incomprensibles,	sordas,	deformadas	por	la
distancia	 y	 dos	 puertas.	 Pero	 las	 palabras	 son	 inútiles:	 sus	 padres	 gritan.	 Soprano,
nerviosa;	barítono,	perentoria.	El	corazón	del	niño	late	cada	vez	más	deprisa.	Quisiera
que	 aquello	 terminara,	 que	 no	 existiera,	 o	 que	 fuera	 sólo	 en	 una	 pesadilla.	 Una
pesadilla	puede	acabar.	Jean-Baptiste	se	dijo	que	podría	parar	ésta:	bastaría	con	abrir
la	puerta,	correr	hacia	la	habitación	de	su	madre.	Va	a	abrir	la	puerta.

Los	gritos	han	cesado.	De	repente.	El	niño	percibe	aún	la	voz	de	su	padre,	cuyo
tono	 ha	 cambiado,	 es	 más	 alto,	 más	 frágil;	 y	 la	 voz	 de	 su	madre,	 como	 un	 trino,
continua	amenazadora.

Cuando	su	padre	salió	al	pasillo,	Jean-Baptiste	se	echó	hacia	atrás.	Los	pasos	se
dirigieron	hacia	la	escalera,	tan	rápidos	como	a	la	ida,	pero	le	parecieron	que	menos
decididos.	La	escalera.	La	puerta	de	entrada.	El	niño	se	precipitó	hacia	la	ventana.

Su	 padre,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 un	 puño	 en	 la	 boca,	 se	 acercó	 al	 fiacre.	 Por	 la
portezuela	 apareció	 de	 nuevo	 la	mano	 enguantada.	 Su	 padre	 habló	 unos	 segundos,
alzó	 la	cabeza,	 levantó	 la	mirada	hacia	el	cielo.	Era	una	noche	clara,	una	noche	de
agosto.	Tomó	la	mano	enguantada,	sus	hombros	se	hundieron	como	los	de	un	hombre
que	se	rinde,	y	la	mano	de	la	mujer,	secamente,	escapó	y	desapareció.	El	cochero	hizo
chascar	 la	 fusta,	 el	 caballo	 pareció	 despertar	 sobresaltado,	 tirando	 bruscamente	 del
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fiacre.	El	padre	de	Jean-Baptiste	esbozó	un	movimiento	de	retroceso.	El	coche	trazó
un	semicírculo	en	la	explanada	y,	cuando	comenzaba	a	recorrer	la	avenida,	la	mano
enguantada,	salió	de	nuevo	y	lanzó	al	aire	un	sombrero	de	copa.

Un	 mes	 más	 tarde,	 la	 madre	 de	 Jean-Baptiste	 estaba	 encinta,	 sus	 embarazos
siempre	la	habían	fatigado;	desde	el	tercer	mes,	permaneció	acostada	en	su	alcoba.	A
partir	del	cuarto,	su	marido	volvió	a	desaparecer	noches	enteras.	Jean-Baptiste	 tuvo
siete	hermanos	y	hermanas.

Jean-Baptiste	nunca	había	vuelto	a	pensar	en	aquella	noche	de	agosto.	Al	menos
nunca	 de	 forma	 completa.	 La	 tenía	 presente,	 embriagadora	 como	 un	 estribillo,	 la
tonadilla	de	su	infancia.	Nunca	se	llega	a	la	edad	adulta	si	no	se	meten	en	vereda	tales
estribillos.	La	escuela	y,	luego,	la	carrera	militar	tienen	de	tranquilizador	que	ordenan
implacablemente	 las	horas	y	 los	actos.	La	Naval,	además,	ofrece	un	cargamento	de
sueños	 dignos	 de	 la	 colección	Hetzel,	 suficiente	 para	 forjar	 al	 hombre	 sin	 dejar	 de
hacer	al	niño.	Cuando	se	manda	una	cañonera	en	un	río	del	Extremo	Oriente,	se	tiene
derecho	a	olvidar	al	propio	padre.

En	los	días	precedentes	a	su	llegada	a	la	bahía	de	Ha-Long,	Jean-Baptiste	pasó	la
mayoría	 de	 su	 tiempo	 en	 los	 tugurios	 de	 Saigón.	 Detestaba	 esos	 tugurios,	 pero	 su
alcohol,	 sus	 mujeres,	 el	 maquinal	 aturdimiento	 de	 los	 juegos	 de	 azar	 y	 de	 dinero
seguían	siendo	el	mejor	modo	de	rechazar	la	insistencia	de	los	malos	recuerdos.

El	 aprendizaje	 de	 la	 traición,	 de	 la	 duplicidad,	 de	 la	 debilidad.	 Así	 definía	 el
recuerdo	de	su	padre,	de	su	madre,	del	 fiacre	y	de	 la	mano	enguantada.	Definición
que	 resumía,	 riendo	 socarronamente,	 tras	 beber	 mucho	 licor	 de	 arroz,	 en	 los
siguientes	términos:	el	aprendizaje	del	amor.

Para	 escapar	 a	 la	 humillación	 de	 la	 fiesta	 en	 casa	 de	 los	 Devries,	 debía	 llegar
hasta	 el	 final,	 hasta	 el	 fondo,	 exagerar	 lo	 sórdido.	Algo	que	 habría	 sido	 sencillo	 si
sólo	existiera	Éliane.	Pero	estaba	Camille.

Un	martes,	el	teniente	de	navío	Jean-Baptiste	Le	Guen	se	embarcó	hacia	la	isla	de
Hong-Kay.	 Veinte	 años	más	 tarde,	 Étienne,	 su	 hijo,	 escuchará	 el	 relato	 de	 Éliane:
«Tras	 aquella	 velada	 de	 Navidad,	 el	 traslado	 de	 Jean-Baptiste	 se	 convirtió	 en	 una
sanción.	 Fue	 enviado,	 como	 penitencia,	 al	 puesto	 más	 retrasado,	 el	 más	 terrible
también,	 la	 isla	 de	Hong-Kay,	 en	 plena	 bahía	 de	Ha-Long.	Pensé	 que	 se	 negaría	 a
someterse,	 que	 tal	 vez	 abandonaría	 la	 Marina	 francesa.	 Decididamente,	 creía
conocerle	pero	no	le	conocía».

Jean-Baptiste	 había	 pasado	 su	 vida,	 desde	 siempre,	 en	 un	 mar	 interior:	 el
Morbihan.	 A	menudo	 había	 navegado	 en	 él	 con	 su	 padre,	 a	 bordo	 de	 su	 pequeño
balandro	panzudo,	robusto.	Le	gustaban	aquellos	islotes,	las	piedras	druídicas	que	la
marea	descubría	 en	 las	 inciertas	 riberas,	 los	 grandes	 árboles	 oscuros	 que	ocultaban
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una	 casa	 solitaria,	 vasta,	 tranquila,	 ante	 la	 que	 se	 veían,	 de	 junio	 a	 septiembre,	 si
hacía	buen	tiempo,	vestidos	blancos,	sombrillas,	una	partida	de	croquet.	La	bahía	de	
Ha-Long	 era	 también	 un	 mar	 interior,	 un	 laberinto	 de	 islas	 y	 roquedales.	 Los
acantilados	caían	a	pico	en	el	mar	de	jade,	lisos,	desnudos,	sin	vegetación.	En	el	golfo
de	 Morbihan,	 el	 niño	 Jean-Baptiste	 pudo	 imaginar	 un	 antiguo	 paisaje	 de	 valles	 y
colinas,	 tranquilos	 y	 templados,	 en	 el	 que	 los	 hombres	 habían	 vivido	 antes	 de	 que
llegara	 el	 océano;	 en	 cambio,	 en	 la	 bahía	 de	 Ha-Long	 sólo	 reconoció	 un	 paisaje
destrozado	 cuyo	 silencio	 y	 cuya	 luz,	 cruel,	 revelaban	 un	 misterio	 sin	 enigma:	 el
desierto.	El	inmenso	escenario	de	una	tragedia	sin	personajes	y	sin	pasión.

En	medio	 de	 aquel	 laberinto,	 una	 isla	 parecía	 habitada.	Al	menos,	 de	 pie	 en	 la
barca,	 Jean-Baptiste	 creyó	 distinguir	 pequeños	 edificios	 de	 blancas	 paredes,	 de
arquitectura	muy	simple,	y	un	pontón	de	algunas	tablas.	Azul,	blanca	y	roja	ondeaba
en	el	mástil	una	bandera,	orgullosa	como	el	gallo	encaramado	en	el	célebre	montón
de	estiércol.

La	barca	atracó,	un	indochino	saltó	al	pontón,	Jean-Baptiste	miró	al	oficial	que	le
aguardaba,	solo,	con	los	cabellos	largos	y	sucios,	los	pies	desnudos,	la	chaqueta	muy
abierta	sobre	una	camisa	mugrienta.	Saltó	también	al	pontón,	hizo	frente	a	aquel	tipo
que	sonreía	extrañamente,	 con	 las	comisuras	de	 los	 labios	hacia	abajo,	y	 le	 saludó.
También	 el	 otro	 le	 saludó,	 con	 un	 impecable	 saludo	 de	 toma	 de	 posesión.	Y	 Jean-
Baptiste	tuvo	la	impresión	de	que	le	presentaban	un	espejo	burlón.	Bajaron	la	mano	y,
sin	intercambiar	una	sola	palabra,	se	dirigieron	hacia	las	viviendas.

Los	pequeños	edificios	estaban	dispuestos	en	cuadro	alrededor	de	un	patio.	Todo
era	rudimentario,	comenzando	por	la	pequeña	mesa	de	madera,	las	cuatro	sillas	y	el
tejadillo	de	lo	que,	en	otra	parte,	se	hubiera	denominado	salón.	En	medio	de	aquellos
barracones	mal	 cuidados,	 cuya	 cal	 habrían	 lavado	por	 lo	menos	 tres	monzones,	 un
único	edificio	parecía	limpio	y	tenía,	a	un	lado,	algunas	flores	y	un	minúsculo	huerto.

El	 teniente	 Hébrard	 se	 sentó	—se	 dejó	 caer—	 en	 una	 silla,	 invitando	 a	 Jean-
Baptiste,	 con	 un	 vago	 signo	 del	 mentón,	 a	 que	 le	 imitara.	 Se	 parecía	 al	 entorno:
desalentador,	 pero	 no	 excesivamente	 estropeado.	 Sin	 duda	 advirtió	 la	 asustada
sorpresa	de	Jean-Baptiste,	pues	comenzó	explicándose:

—Irrisión,	querido	amigo,	estamos	en	plena	irrisión.	O	lucha	usted	contra	ella	o
hace	usted	como	yo,	la	goza.

Una	 ojeada	 a	 Jean-Baptiste	 le	 reveló	 sus	 aparentes	 aptitudes	 de	 «gozador».
Suspiró	y,	en	él,	el	suspiro	terminaba	invariablemente	en	una	desagradable	risita.

—Aquí	puede	usted	convertirse	en	un	héroe,	pero	nadie	lo	sabrá,	sería	una	gota
de	agua	perdida	en	un	océano	de	jade…	—Abrió	exageradamente	la	«a»,	dejó	que	se
arrastrara,	 como	 una	 sarcástica	 melopea,	 y	 concluyó	 de	 pronto,	 señalando	 con	 el
índice	a	Jean-Baptiste—:	Pero	será	su	gota	de	agua.

Soltó	una	carcajada.	Jean-Baptiste	admitió	que	aquel	chalado	no	se	reía	de	él,	se
reía	solo.

—¿Hace	mucho	 que	 está	 usted	 aquí?	 El	 índice	 de	Hébrard	 apuntó	 al	 cielo.	—
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Aquí	no	se	cuenta.
Señaló	los	decrépitos	edificios.
—Al	comienzo,	un	poco.	Y	luego,	un	buen	día,	el	tiempo	se	detiene.	Ya	no	hay

pasado,	ya	no	hay	futuro,	se	da	vueltas	en	redondo	y	se	espera.
Jean-Baptiste	se	sorprendió	siguiendo	el	índice	que	giraba	en	el	aire.	El	chalado

reía.	Jean-Baptiste	sospechó	que	había	reído	solo	durante	mucho	tiempo.
—Hábleme	de	nuestra	presencia	aquí.
Por	 fortuna,	 existían	 las	 frases	 profesionales,	 militares,	 las	 frases	 de	 manual	 y

propaganda,	 para	 defenderse	 de	 la	 burlona	 mirada	 de	 aquel	 teniente	 en	 el	 fin	 del
mundo.	«La	presencia	francesa	en	Indochina».	¿Había	oído	hablar	bastante,	durante
su	instrucción,	de	la	«misión	civilizadora	de	Francia»?

—Nada	—replicó	Hébrard	abriendo	mucho	los	ojos—.	Sólo	una	presencia…	—
Sus	manos	parecieron	palpar	la	luz,	el	húmedo	calor—.	¡Fantasmas	para	el	Imperio!

La	isla	era	cónica:	en	el	centro,	su	cima.	Sobre	la	cima,	un	cañón.	Sobre	el	cañón,
la	mano	de	Hébrard.

—Desde	aquí	—recitó	(y	tras	las	tres	horas	pasadas	visitando	«sus	propiedades»,
Jean-Baptiste	 estaba	 ya	 borracho	 de	 aquella	 voz	 socarrona,	 preñada	 de	 carcajadas
incomprensibles)—	 se	 observan	 los	 navíos	 extranjeros:	 algunos	 sampanes,	 algunos
pescadores…	Nada…	Los	piratas	pasan	por	alta	mar,	muy	lejos	de	aquí…	De	modo
que,	de	vez	en	cuando,	debemos	recordar	al	mundo	nuestra	presencia.

Pronunció	la	palabra	con	la	mayor	precisión,	como	un	socarrón	homenaje	a	Jean-
Baptiste,	a	todo	lo	que	representaba	con	su	uniforme	abotonado	hasta	el	cuello.

—Nuestra	misión…
Luego	fingió	meter	un	obús	en	aquel	chisme.
—Dispare	 el	 cañón,	 sobre	 un	 blanco,	 una	 barca	 sospechosa…	—Fingió	 temor,

como	en	un	teatro	de	marionetas,	contuvo	una	carcajada—.	Nada,	vamos…
Jean-Baptiste	decidió	que	era	ya	suficiente.	Abandonaría	a	aquel	chalado,	su	cerro

y	su	cañón.
Pero	 habría	 sido	 demasiado	 fácil.	 Hébrard	 le	 aferró	 el	 brazo,	 como	 a	 un	 viejo

camarada.
—¡Pero,	una	vez	por	mes,	la	fiesta,	la	gran	fiesta!
El	chalado	sonreía	encantado.	Podía	compartir	una	experiencia	fuera	de	lo	común.
—El	mercado	de	esclavos…	Se	 recluta	mano	de	obra	en	 todo	el	norte	del	país,

voluntarios.
Está	divirtiéndose,	no	hay	duda.	¿Qué	estoy	haciendo	aquí?
—De	 todos	modos	—Hébrard	 se	 reía	 tanto,	 tan	 alegremente,	 que	 debió	 repetir

cinco	veces:	«De	todos	modos»,	cacareando,	sin	aliento,	antes	de	poder	continuar—,
no	tienen	elección,	¡pasan	demasiado	hambre!

Jean-Baptiste	se	había	preparado	para	lo	peor:	no	era	un	traslado,	era	un	castigo.
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La	bahía	de	Ha-Long,	el	aislamiento,	el	trabajo	administrativo.	Había	sacado	valor	de
esa	certidumbre:	cumpliría	sin	falta	su	deber	de	oficial	francés.	Hallaría	su	redención
en	su	cometido.	Y,	en	definitiva,	¿con	qué	se	encontraba?	Con	ese	Hébrard,	con	sus
vomitivos	 relatos	 —narraciones	 de	 un	 trabajo	 administrativo,	 es	 cierto:	 a	 fin	 de
cuentas,	sólo	la	presencia	efectiva	de	Francia.

—Allí	 servimos	 a	 Francia	 —decía	 precisamente	 Hébrard,	 que	 ya	 no	 reía—.
Embarcamos	hasta	aquí	a	los	voluntarios.

Designaba,	 abajo,	 una	 amplia	 rada	 arenosa	 llena	 de	 guijarros	 que	 había	 sido
dividida	con	estacas,	piedras	y	alambradas.	Era	un	campo.

—Y	bajo	su	estricta	vigilancia,	los	compradores	del	sur	vendrán	a	obtener	mano
de	obra	para	las	plantaciones	de	Cochinchina.	—Apretó	tiernamente	el	brazo	de	Jean-
Baptiste—.	¡Oh,	no	tendrá	usted	que	hacer	nada!	Sólo	estar	aquí.

Unos	 instantes	 de	 silencio.	 Jean-Baptiste	 advirtió	 que	 Hébrard	 le	 miraba.
Sospechó	que	no	sentía	tanta	cínica	delectación	como	pretendía	hacerle	creer.

Bueno.	Había	embarrancado	en	esa	isla,	en	el	culo	del	mundo.	Estaba	condenado
a	 cohabitar	 con	Calibán.	 Si	 al	menos	 él	 fuera	 Próspero,	 un	 hechicero…	Y,	 en	 voz
baja,	cruzando	el	patio,	una	minúscula	silueta	tocada	con	dos	blancas	alas.	¿Ariel,	tal
vez?

—Sor	Claude	—le	indicó	Hébrard	señalándole	la	silueta	en	la	que,	vuelto	ya	en
sí,	Jean-Baptiste	reconoció	a	una	religiosa—.	Una	santa	idiota.	A	veces	es	muy	santa
y	 otras	 muy	 idiota.	 Son	 ya	 las	 tres,	 abandona	 sus	 plegarias	 para	 reunirse	 con	 sus
ovejas…	Algunos	reclutas	están	en	 tan	mal	estado	que	nadie	 los	quiere.	Y	tenemos
prohibido	devolverlos	al	norte.	Por	lo	tanto,	los	dejamos	aquí	y	sor	Claude	vela	por
ellos.	Poco	a	poco,	van	cayendo	enfermos,	muy	enfermos,	y	mueren.

Jean-Baptiste	 ya	 no	 ignoraba	 la	magnitud	 del	 desastre.	Una	 isla	 en	 el	 culo	 del
mundo,	en	efecto.	El	purgatorio.
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Asselin	 ordenó	 a	 Satait	 que	 detuviera	 el	 coche	 ante	 la	 puerta	 señalada	 por	 una
débil	linterna.	Descendió	en	la	calleja	lodosa,	oscura,	empujó	la	puertecilla	de	madera
húmeda	y	grasa.	Cuando	entró,	la	llama	de	las	lámparas	de	petróleo	colgadas	de	las
paredes	vaciló	y	aquello	recordó	el	aleteo	de	grandes	mariposas	negras.	La	sala	era
oscura	 y	 baja,	 en	 ella	 se	 distinguían	 cuerpos	 descuidadamente	 tumbados,	 medio
desnudos.	 Asselin,	 cerró	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas,	 las	 mariposas	 negras	 se
inmovilizaron,	 recortando	 en	 las	 paredes	 las	 inmensas	 y	 deformes	 sombras	 de	 los
fumadores	de	opio.

Una	annamita	sin	edad	se	inclinó	ante	Asselin,	que	le	dijo	unas	palabras	en	voz
baja.	 La	 mujer	 le	 indicó	 el	 fondo	 de	 la	 sala	 y	 le	 dijo	 por	 señas	 que	 le	 siguiera.
Atravesaron	el	fumadero,	aquel	otro	mundo,	donde	sólo	algunas	toses,	el	chisporroteo
de	 las	 bolitas	 de	 opio	 en	 las	 lámparas	 y	 el	 sonido	 de	 las	 palas	 de	 un	 ventilador
indicaba	que	no	se	había	abandonado	por	completo	el	mundo	de	los	vivos.

En	un	rincón	había	una	silueta,	completamente	vestida	de	negro	y	tendida	en	un
bancal;	estaba	vuelta	de	cara	a	la	pared.	Asselin	depositó	un	billete	en	los	dedos	de	la
mujer,	que	se	alejó.	Sentado	al	pie	del	bancal,	un	muchacho,	de	vaga	y	dócil	mirada,
se	encargaba	de	la	lámpara,	del	bol	de	oscuro	opio	y	de	las	largas	pipas.

Asselin	se	aproximó	a	la	dormida	silueta,	se	inclinó,	le	rozó	el	hombro.	El	bulto
se	volvió	sin	oposición.	Pese	a	las	gafas	negras	y	al,	turbante	anudado	a	la	tonkinesa,
Asselin	reconoció	a	Éliane.

Ella,	 en	 cambio,	 no	 pareció	 reconocerle.	 Le	miró	 vagamente,	 apartó	 la	 cabeza
como	 se	 prescinde	 de	 un	 detalle	 insignificante	 e	 indicó	 por	 señas	 al	 boy	 que	 le
preparara	otra	pipa.	Asselin	tendió	la	mano	para	quitarle	las	gafas	oscuras,	pero	ella
apartó	la	cabeza	gimiendo.

—Lili	—dijo	el	hombre	con	dulzura—,	vas	a	venir	conmigo.
Gimiendo	 aún,	 la	 mujer	 movió	 la	 cabeza:	 no.	 Ese	 mero	 movimiento,	 lento,

algodonoso,	 pareció	 fatigarla	 y	 se	 detuvo	 por	 sí	 mismo	 tras	 haber	 agotado	 sus
postreras	fuerzas.	El	ciego	rostro	permaneció	inmóvil	unos	instantes,	fijo	en	Asselin.
Finalmente,	Éliane	se	quitó	 las	gafas,	con	mano	cansada	y	pareció	reconocerle.	Sus
ojos	 eran	 sólo	 un	 largo	 agujero	 negro,	 sin	 iris.	 Su	 boca	 se	 crispó	 como	 si	 fuera
víctima	de	un	intolerable	sufrimiento.	Asselin	advirtió	que	temblaba.

—Tengo	frío…
La	 cogió	 por	 las	 axilas	 y	 la	 levantó.	 Se	 dejaba	 tratar	 como	 una	 niña.	 Cuando

estuvo	 de	 pie,	 la	 sostuvo	 sin	 aparente	 esfuerzo,	 como	 obedeciendo	 una	 vieja
costumbre,	como	un	padre	o	un	esposo	habituado	a	los	gestos	del	enfermero.	La	llevó
así	hasta	la	salida.	Ninguno	de	los	fumadores	alzó	la	vista	a	su	paso.

Le	 habló	 sin	 cesar,	 con	 voz	 dulce,	mientras	 el	 coche	 atravesaba	 Saigón.	No	 le
costó	 en	 absoluto	 encontrar	 las	 palabras:	 eran	 las	 mismas	 que,	 años	 antes,
pronunciaba	en	 idénticas	circunstancias,	cuando	Éliane	 intentó	olvidar	en	el	opio	 la
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«muerte»	de	François.	Ella,	 la	mujer	 soberana,	 carecía	de	defensas	y	por	eso	había
querido	él	saberlo	todo	sobre	el	 tal	François;	era	una	mujer	indefensa	y	él	 la	quería
soberana,	 por	 eso	nunca	 le	 había	 dicho	 la	 verdad	 sobre	 la	 pretendida	muerte	 de	 su
amor,	 un	mastuerzo	 y	 un	 cobarde.	Años	más	 tarde,	 la	 diferencia	 estaba	 en	 que	 no
tenía	 ya	 esperanza	 alguna	 de	 conquistarla	 y	 que	 se	 sorprendía	 a	 sí	 mismo	 por	 su
desinterés.

El	coche	 los	dejó	ante	 la	casa	de	 la	señora	Minh	Tam.	Éliane	se	había	dormido
por	 fin.	 Él	 mismo	 la	 llevó	 hasta	 la	 habitación	 donde	 los	 condujeron.	 Era	 cálida	 y
pesada	en	sus	brazos	y	no	se	asombró,	de	pronto,	de	no	creer	ya	en	su	desinterés.	La
deseaba.	La	señora	Minh	Tam	le	dijo	que	se	encargaría	de	todo,	que	había	hecho	bien
llevándola	 allí,	 que	 podía	 marcharse	 tranquilo:	 ella	 sabría	 ocuparse	 de	 la	 pequeña
Lili.	Antes	de	abandonar	la	alcoba,	le	quitó	el	turbante	a	Éliane,	liberó	sus	cabellos.

La	mañana	 siguiente	 transcurrió	 como	 todas	 las	 demás	mañanas	 en	 casa	 de	 la
señora	Minh	 Tam.	 Pedigüeños	 y	 clientes	 se	 presentaron	 en	 la	 «oficina	 cobertizo»
donde	se	trataban	todos	los	asuntos.	La	señora	Minh	Tam	no	estaba.	Esperaron.	Eran
capaces	de	esperar	días	enteros	para	obtener	una	entrevista	con	la	señora	Minh	Tam.
Compareció	 casi	 a	 mediodía.	 Sombrero,	 traje	 sastre,	 guantes,	 altos	 tacones;	 muy
elegante,	atravesó	el	cobertizo	con	paso	rápido.	Clientes	y	pedigüeños	se	levantaban
al	verla	pasar	y	se	inclinaban.	Ella	devolvía	su	saludo	sin	detenerse.

—Perdónenme,	los	veré	más	tarde.
A	 un	 extremo	 del	 cobertizo,	 un	 criado	 se	 apresuró	 a	 abrirle	 una	 puerta.	—No

quiero	que	me	molesten—	le	dijo.
Entró	 en	 sus	 aposentos	 privados.	 El	 salón	 estaba	 amueblado	 y	 decorado	 con

ostentoso	 gusto,	 medio	 occidental	 y	 medio	 chino.	 Éliane,	 con	 los	 rasgos
descompuestos,	envuelta	en	una	bata	de	seda,	estaba	acurrucada	en	un	sofá	Imperio,
con	los	pies	desnudos	bajo	su	cuerpo.	La	señora	Minh	Tam	se	quitó	el	sombrero,	los
guantes	y	los	zapatos;	descubrió	una	maleta	junto	a	un	sillón.

—Ayer,	 mientras	 usted	 dormía,	 su	 chófer	 le	 trajo	 sus	 cosas.	 ¿Está	 mejor	 esta
mañana?	Sí,	mejor…

La	señora	Minh	Tam	desabrochó	el	cuello	de	 su	blusa,	 se	quitó	el	broche	de	 la
solapa.

—Desastroso,	Lili…	—Arrojó	el	broche	en	una	bandeja	y	explicó—:	Camille	está
en	cuarentena.

Lanzando	 un	 gran	 suspiro,	 se	 sentó	 junto	 a	 Éliane,	 encendió	 un	 cigarro	 y	 le
ofreció	otro,	que	fue	rechazado.

—Las	 demás	 alumnas	 la	 llaman	 de	 todo:	 pequeña	 congay,	 niac-houé.
Desvergonzada.	La	madre	superiora	se	ha	visto	obligada	a	aislarla.

Éliane	se	subió	las	solapas	de	la	bata	y	se	levantó	de	golpe.
—Voy	a	verla.	Debo	sacarla	del	colegio.
—Ella	se	niega	a	verla.
Éliane	comenzó	a	caminar	por	el	salón.
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—¿Le	ha	hablado	a	usted?
—Sí.
—¡No	me	importa!	Iré	a	buscarla.
—¡Ah,	no,	Lili!	Ya	basta.	Siéntese	y	escúcheme.
Éliane	obedeció.	Era	imposible	resistirse	a	la	señora	Minh	Tam.	Sobre	todo,	si	se

estaba	cansada,	deprimida	a	causa	de	varias	noches	de	opio.
—Casaremos	a	nuestros	hijos	enseguida.	Me	los	llevo	a	Hué,	a	palacio.	La	corte

debe	dar	su	autorización	para	la	boda,	es	la	costumbre.
—No	querrá.
La	señora	Minh	Tam	palmeó	enérgicamente	la	mano	de	Éliane.
—Vendrá.	Confíe	en	mí…	Camille	no	es	una	pequeña	 francesa.	Entre	nosotros,

los	hijos	no	hacen	lo	que	quieren	sino	lo	que	sus	padres	consideran	bueno	para	ellos.
El	rostro	de	Éliane	se	oscureció.	No,	Camille	no	era	una	francesita.	Tampoco	era

una	 niña	 sometida	 a	 las	 leyes	 de	 las	 familias,	 de	 los	 clanes,	 de	 la	 conveniencia.
Naturalmente,	hacía	mucho	tiempo	que	 la	boda	con	Tanh	estaba	convenida.	¿Cómo
se	tomaría	aquellos	preparativos,	aquella	precipitación?	¿Cómo	no	pensar	que	Éliane
buscaba	el	mejor	medio,	la	mejor	prisión	para	mantenerla	apartada	de	Jean-Baptiste?
¿No	serían	enemigas	de	ahora	en	adelante?

—Hablaré	 con	 Camille	 —dijo	 la	 señora	 Minh	 Tam—.	 Ustedes	 dos	 deben
reconciliarse…	Reúnase	con	nosotras	en	Hué.

—Soy	incapaz	de	prometérselo.
La	señora	Minh	Tam	cogió	las	manos	de	Éliane,	la	obligó	a	mirarla	a	los	ojos.
—Olvidará	usted	a	ese	hombre,	Lili…	Nunca	podré	comprender	las	historias	de

amor	 de	 los	 franceses.	 Es	 como	 en	 sus	 libros,	 y	 he	 intentado	 leerlos…	 Sólo	 hay
locuras,	furor,	sufrimiento…	¡Se	parecen	a	nuestras	historias	de	guerra,	es	agotador!
—Llevó	hasta	su	pecho	las	manos	de	Éliane	y,	en	tono	más	tranquilo	y	serio,	añadió
—:	Conoce	usted	el	secreto,	ya	se	lo	he	dicho…

Éliane	agachó	la	cabeza:
—Ya	lo	sé…	La	indiferencia.
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«Por	primera	vez	en	mi	vida,	me	había	confiado	a	alguien.	La	señora	Minh	Tam
lo	había	arreglado	todo.	Camille	se	marchó	con	ella	a	Hué	e	iba	a	prometerse.

»Camille	regresaba	a	los	suyos.	Estaba	encerrada	en	el	palacio	imperial	para	los
días	 de	 meditación	 y	 purificación	 que	 las	 tradiciones	 de	 la	 corte	 imponían	 a	 los
prometidos.	 Como	 europea,	 yo	 no	 tenía	 derecho	 a	 asistir	 a	 la	 ceremonia.	 Pero	 la
señora	Minh	 Tam	me	 había	 concertado	 una	 entrevista	 con	 Camille,	 la	 víspera	 del
desposorio».

Las	 monumentales	 puertas,	 flanqueadas	 por	 guardias,	 se	 abrieron	 y	 las	 dos
mujeres	penetraron	en	el	patio	de	la	Ciudad	Imperial.	Una	anciana	y	noble	viuda	de
severo	 aspecto	 y	 un	 pequeño	 anciano	 con	 anteojos,	 el	 hombre	 del	 protocolo,	 se
inclinaron	 ante	 Éliane	 y,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 le	 indicaron	 que	 debía	 seguirlos.
Cruzaron	 un	 silencioso	 patio	 donde	 se	 erguían	 grandes	 animales	 de	 piedra.	 Ni	 un
alma.	 Pero	 Éliane	 advirtió	 que	 la	 acechaban,	 detrás	 de	 las	 ventanas,	 intrigados	 sin
duda	 por	 la	 presencia	 de	 una	mujer	 blanca	 en	 la	 Ciudad	 Imperial.	 Pasaron	 a	 otro
patio,	 donde,	 cuando	 se	 acercaron,	 unos	niños	vestidos	de	 amarillo,	 el	 color	 de	 los
reyes,	pusieron	pies	en	polvorosa.	Las	escaleras	siguieron	a	las	escaleras.	Finalmente,
ante	una	puerta,	la	noble	viuda,	con	un	gesto	de	la	mano,	le	indicó	que	habían	llegado
a	 su	 destino,	 se	 inclinó	 y	 se	 retiró,	 seguida	 por	 el	 anciano	 del	 protocolo.	 Éliane
empujó	la	puerta.

Camille	 estaba	 de	 pie	 ante	 un	 espejo.	 Con	 el	 busto	 desnudo,	 no	 parecía
contemplarse	sino	soñar	como	si	estuviera	ante	una	ventana.	Éliane	guardará	siempre
en	 su	 memoria	 el	 primer	 pensamiento	 que	 tuvo	 al	 sorprender	 así	 a	 su	 hija:	 «Está
ausente».

En	 la	 habitación,	 una	 dama	 de	 la	 corte,	 austera	 dueña,	 vigilaba	 los	 últimos
retoques	que	 las	 jóvenes	sirvientas	daban	a	un	vestido	de	ceremonia,	 tornasolado	y
espléndido.	 Nadie	 había	 advertido	 la	 entrada	 de	 Éliane.	 Permaneció	 en	 el	 umbral,
extrañamente	 intimidada.	 Las	 sirvientas	 concluyeron	 su	 trabajo.	 Entonces,	 con
precaución	y	respeto,	fueron	a	poner	el	vestido	en	manos	de	la	dueña,	que	se	levantó
y	se	aproximó	a	la	futura	desposada	para	presentárselo.

Entonces,	 Camille	 vio	 a	 Éliane	 reflejada	 en	 el	 espejo.	 Tomó	 una	 tela	 y,	 con
delicado	gesto,	cubrió	su	pecho	desnudo.

«Era	mi	hija,	mi	niña:	nunca	había	efectuado	ante	mí	ese	gesto	de	pudor.	Y	creo
que,	por	ese	gesto,	ese	pequeño	gesto	de	nada,	comprendí	que	ya	era	una	mujer.	Pero
no	logré	entender	que,	más	que	su	desnudez,	su	reflejo	intentaba	ocultarme	su	secreto
sueño	en	el	espejo».
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Más	 tarde,	Éliane	y	Camille	 se	pasearon	 juntas	por	un	 jardín.	Camille	 se	había
puesto	 una	 túnica	 negra,	 casi	 monástica.	 No	 hablaba,	 sonreía	 a	 veces,	 volviendo
ligeramente	la	cabeza	hacia	su	madre,	con	una	sonrisa	que	mantenía	las	distancias.

Éliane	 se	 preparaba	 para	 esta	 entrevista	 desde	 hacía	 varios	 días.	 Lo	 había
imaginado	 todo,	 las	 lágrimas,	 los	 reproches,	 los	 alegatos,	 una	 larga	 y	 difícil
explicación.	No	había	conseguido	decidirse	de	antemano:	¿debía	comportarse	como
le	decía	la	señora	Minh	Tam,	es	decir,	como	madre,	como	poseedora	de	la	experiencia
y	 la	autoridad,	asegurar	a	Camille	que	no	había	mejor	ni	más	solución	que	 la	boda
con	Tanh,	que	debía	olvidar	 a	quien	había	 sido	un	 capricho	de	 colegiala,	 un	 sueño
sentimental	 y	 novelesco?	 ¿O	 debía	 hablarle	 de	 igual	 a	 igual,	 evocar	 su	 propio
«capricho»	por	Jean-Baptiste	y	el	modo	como	él	lo	había	roto,	la	humillación	que	le
había	 infligido,	 y	 la	 humillación	 que	 habría	 infligido	 también	 a	 Camille,	 estaba
segura	 de	 ello,	 pues	 nada	 sólido	 era	 posible	 con	 aquel	 joven,	 y	 no	 porque	 fuera
fantasioso,	 imprevisible,	 tan	 violento	 como	 tierno,	 sino	 sobre	 todo,	 sobre	 todo,
porque	 no	 pertenecía,	 como	 ellas,	 a	 ese	 país,	 y	 nunca	 pertenecería	 a	 él?	Mientras
cruzaba	 la	Ciudad	 Imperial	 siguiendo	 a	 la	 noble	 viuda	 y	 al	 anciano	 del	 protocolo,
Éliane	 seguía	 sin	 decidirse.	 Por	 desgracia,	 era	 lúcida	 y	 legal;	 temía	 que	 ambos
alegatos	 sólo	 sirvieran	 para	 enmascarar	 una	 realidad	 más	 franca	 y	 más	 sórdida:
Camille	y	ella	eran	rivales,	estaban	celosas.

Pero	Camille	caminaba	a	su	lado,	flanqueaban	un	estanque	cubierto	de	flores	de
loto,	en	un	apacible	jardín,	y	todavía	no	se	habían	dicho	nada.	Éliane	percibía	tanta
calma	 en	 Camille	 que	 las	 palabras	 se	 hacían	 inútiles.	 Se	 sentaron	 en	 un	 pequeño
banco	de	piedra,	al	abrigo	de	la	veranda	de	un	pequeño	pabellón	de	verano.

—He	 visto	 la	 tumba	 del	 emperador	 Ming-Mang	 —dijo	 Camille—.	 Tenía
veinticinco	 años	 cuando	comenzó	a	buscar	 el	 lugar	donde	quería	que	 enterraran	 su
cuerpo.	Cierto	día,	halló	el	lugar,	que	recordaba	al	paisaje	que	había	visto	en	sueños.
Entonces	 lo	 dibujó,	 hizo	 plantar	 árboles,	 sembró	 flores	 para	 que	 todo	 tuviera	 sólo
líneas	dulces	y	continuas,	para	que	no	hubiera	ni	una	sola	línea	quebrada.	Y	cuando	el
paisaje	fue	exactamente	el	de	sus	sueños,	se	dijo:	«Ya	puedo	morir».

Curiosamente,	 ese	 relato	 de	 conquistada	 armonía	 había	 incomodado	 a	 Éliane.
Nunca	 su	 hija	 se	 había	 expresado	 así.	 Éliane	 creyó	 adivinar	 en	 ello	 una	 parábola,
parábola	cuyo	sentido	profundo	se	le	escapaba.	Luego	se	dijo:	No,	es	Camille	la	que
escapa,	 la	 que	 se	 escapa,	 tan	 serena,	 casi	 indiferente.	 Como	 si	 sus	 pensamientos
hubieran	seguido	un	camino	paralelo,	la	joven	declaró:

—También	yo	sueño	en	un	lugar	de	armonía,	pero	para	vivir.
—Ese	lugar	existe,	Camille…	Es	tuyo…	La	hacienda	te	pertenece.
Camille	 sonrió	 sin	 responder.	 Contemplaba	 el	 jardín.	 Un	 jardín	 tan	 ordenado,

ideal	y	quimérico	como	el	sueño	de	Ming-Mang.
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«Regresé	a	mis	tierras	inmediatamente	después	de	la	visita.	La	señora	Minh	Tam
quiso	 que	 la	 aguardara	 para	 regresar	 juntas,	 pero	 yo	 no	 habría	 podido	 soportar
permanecer	en	Hué	sin	 tener	derecho	a	asistir	al	desposorio	de	Camille.	Necesitaba
estar	muy	pronto	en	casa,	en	nuestra	casa.	Era	irracional,	pero	me	parecía	que	debía
aguardar	a	mi	hija	allí.	En	el	lugar	que	ocuparía	junto	a	mí».

Es	 necesario	 imaginar	 lo	 que	 es	 una	 ceremonia	 de	 desposorio	 en	 el	 Palacio
Imperial	de	Hué.	Desde	hace	siglos,	la	decoración	no	ha	cambiado,	el	tiempo	no	ha
transcurrido.	 Los	 soldados	 de	 la	 guardia	 imperial,	 los	 «linh»,	 con	 su	 cinturón
amarillo,	 forman	una	muralla	ante	 la	 inmensa	puerta	esculpida	de	 la	sala	del	 trono.
Los	techos	y	las	columnas	están	adornados	de	oro	y	laca	roja;	las	paredes,	forradas	de
seda	 bordada;	 el	 sol	 brilla	 como	 un	 espejo	 donde	 danzan,	 en	 rojizos	 charcos,	 las
llamas	de	las	antorchas.	La	impresión	es	terrible:	fuego	y	tinieblas.

La	 familia	 imperial	 se	 ha	 reunido	 en	 torno	 al	 regente	 y	 algunas	 reinas	 abuelas,
sentadas	 en	 sillones	 de	 oro,	 como	 ídolos.	 Una	 lleva	 un	 vestido	 y	 un	 turbante
amarillos;	 la	 otra,	 vestido	 y	 turbante	 leonados.	 Ambas	 llevan	 pesadas	 y	 suntuosas
joyas	de	jade.	Sus	uñas	son	largas	como	garras.

Tras	ellas	se	hallan	los	demás	miembros	de	la	familia	imperial	y	los	mandarines
del	Consejo	de	Regencia,	con	abigarrados	vestidos.

Frente	 al	 trono,	 a	 un	 lado,	 los	 jóvenes	 príncipes	 y	 princesas	 llegados	 para
presentarse	a	la	corte.

Al	otro,	 los	parientes	de	Tanh	y	Camille.	La	señora	Minh	Tam	se	ha	puesto	un
traje	tradicional.	Parece,	si	es	posible,	más	orgullosa	y	más	imperiosa	aún	que	cuando
dirige	su	«oficina	cobertizo».	Camille	es,	aquí,	princesa	de	Annam.	No	existe	ya	 la
colegiala	 de	 calcetines	 blancos	 ni	 la	 bailarina	 de	 tangos,	 como	 tampoco	 queda,	 en
Tanh,	 nada	 de	 un	 estudiante	 progresista	 y	 occidentalizado:	 viste	 también	 el	 traje
tradicional.

Tras	un	gesto	del	ministro	de	los	ritos,	se	prosternan	cuatro	veces.
Luego	se	acerca	a	ellos	un	mandarín	 les	ofrece	un	cofrecillo	de	 laca	 roja.	Tanh

toma	un	bocado	de	betel,	 lo	coloca	entre	los	labios	de	Camille,	que,	a	su	vez,	 toma
otro	y	lo	ofrece	a	su	prometido.

La	señora	Minh	Tam	tiene	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
Una	de	las	reinas	abuelas	levanta	entonces	la	mano	e	inclina	la	cabeza.
Camille	y	Tanh	se	miran,	se	sonríen	y	sus	manos	se	unen.
Se	 alejan,	 retrocediendo,	 de	 los	 peldaños	 del	 trono.	 Se	 inclinan	 una	 vez	 más.

Luego	se	dirigen	a	la	señora	Minh	Tam,	ante	la	que	se	inclinan	de	nuevo.	Ella	posa
una	mano	en	cada	una	de	sus	cabezas.

—Seréis	un	solo	cuerpo.	Una	sola	alma.	Los	fénix	aparecerán	sobre	vuestro	lecho
nupcial.	Vuestra	posteridad	alegrará	a	los	antepasados.	—Sobre	la	cabeza	de	Camille
su	mano	se	hace	más	pesada—.	Ahora	eres	mi	hija.
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Cuando	 les	 acompañaron	 a	 su	 alcoba,	 Tanh	 y	 Camille	 se	 dirigieron	 cada	 uno
hacia	un	espejo.	Un	criado	ayudó	al	joven	a	quitarse	la	túnica	de	gala,	una	sirvienta
hizo	que	el	vestido	de	ceremonia	se	deslizara	por	el	cuerpo	de	Camille,	y	quitó	 las
agujas	que	sujetaban	su	peinado.	Camille	contempló	su	cabellera,	como	agua	negra	y
mate,	 caer	 sobre	 sus	 hombros.	Tanh	miró	 la	 sencilla	 túnica	 gris	 que	 se	 acababa	 de
poner.	Luego,	ambos	observaron	su	propio	reflejo	en	los	ojos,	como	si	aguardaran	de
él	una	respuesta.
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Encontraron	a	la	señora	Minh	Tam	a	la	sombra	de	una	veranda,	cuyas	columnas
de	 laca	 roja	 bordeaban	 las	musgosas	 losas	 de	un	patio.	Camille	 se	 había	 puesto	 su
estricta	túnica	negra.

—Madre	—dijo	Tanh—,	desde	que	estamos	en	palacio,	Camille	y	yo	no	hemos
tenido	ni	un	solo	instante	de	intimidad.	Antes	de	reunirnos	con	su	familia	y	nuestros
amigos,	a	 los	dos	nos	gustaría	estar	un	momento	solos.	—Y	al	decirlo,	 sonreía	con
ternura	a	la	muchacha—.	A	Camille	le	gustaría	que	yo	la	llevara	a	pasear	junto	al	Río
de	los	Perfumes.

La	señora	Minh	Tam	se	dio	cuenta,	sin	 rencor,	que	había	 tenido	razón.	Los	dos
jóvenes	se	amaban.	Ambos	habían	tenido	sus	pequeñas	locuras	—capricho	amoroso	y
capricho	político—,	pero	habían	regresado	a	tiempo,	más	maduros	tal	vez,	al	seno	de
la	familia	y	las	tradiciones.	La	señora	Minh	Tam	sonrió	y	asintió	con	un	signo,	sonrió
y	asintió	a	los	nietos	que	iban	a	darle.

Llegaron	a	la	estación	de	Hué	en	menos	de	una	hora.	Camille	no	podía	más.	Tanh
caminaba	 un	 paso	 por	 delante	 de	 ella	 para	 abrirle	 camino	 hacia	 el	 andén,	 entre	 la
multitud	 de	 niños	 y	 animales,	mendigos	 tendidos	 en	 sus	 esteras,	 comerciantes	 que
instalaban	sus	mercancías	en	el	propio	suelo	o	en	cajas	de	madera.	Aquello	parecía
más	un	vasto	mercado	cubierto	o	una	plaza	pública	que	el	vestíbulo	de	una	estación.

El	 tren	 se	 acercaba;	 se	 anunció	 con	 un	 largo	 silbido.	 Los	 curiosos	 reunidos	 en
torno	 a	 los	 puestos	 de	 los	 comerciantes,	 se	 transformaron	 en	 viajeros,	 recogieron
precipitadamente	su	equipaje,	contaron	sus	bultos,	sus	niños	y	sus	aves.	Entre	el	jaleo
general,	Camille	y	Tanh	se	habían	detenido.	Él	la	sujetó	por	el	brazo.

—Te	admiro,	Camille.
La	miró	con	intensidad.
—Unirse	a	alguien	a	quien	se	ama	es	muy	fácil	—repuso	ella.
Parecía	muy	fuerte,	muy	tranquila.	Y,	de	pronto,	se	arrojó	hacia	él,	le	estrechó	en

sus	brazos,	pero	el	río	de	viajeros	se	los	llevó,	los	separó.	Camille	volvió	a	echarse	el
hatillo	al	hombro.

—Díselo…	¡Diles	que	sí	sabemos	lo	que	estamos	haciendo!
Tanh	no	respondió.	La	vio	alejarse	entre	la	muchedumbre,	delgada	silueta	negra

al	comienzo	de	un	viaje	desconocido.
El	 tren	 volvió	 a	 silbar,	 inútilmente,	 por	 juego,	 para	 arrojar	 algo	 más	 de

efervescencia	entre	los	viajeros	que	apresuraron	el	paso	y	absorbieron	a	Camille.

Éliane,	 veinte	 años	más	 tarde,	 callará	 largo	 rato	 tras	 el	 relato	 de	 aquella	 huida,
como	si,	 en	 la	 tranquilidad	de	 aquella	habitación	apenas	 turbada	por	 la	querella	de
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unos	alionines	en	un	árbol	del	jardín,	dejara	que	fuera	poco	a	poco	apaciguándose	el
estruendo	de	la	estación	de	Hué,	cierto	día	de	1931.	Étienne	sólo	verá	de	ella	el	puro
contorno	de	su	perfil,	a	contraluz	ante	la	ventana.	«Ella	era	lo	que	más	amaba	en	el
mundo,	y	nunca	se	lo	había	dicho».	Habrá	otro	largo	silencio.

«No	 la	 habían	 detenido	 en	 la	 estación	 de	 Hanoi.	 Ella	 sospechaba	 que	 la
esperaban.	 Había	 abandonado	 el	 tren	 mucho	 antes.	 Ya	 era	 sólo	 una	 muchacha
annamita	entre	muchas	otras,	estaba	en	camino	hacia	otra	vida	y	nada	la	detendría».

Étienne	se	inclinó	hacia	ella.	Sencillamente,	le	acarició	la	mejilla.	«Continúa…».
Una	muchacha	vestida	de	negro	caminaba	bajo	un	cielo	al	rojo	vivo.
«Yo	recordaba	una	frase	de	su	padre:	“En	Asia	no	se	muere”.	Esperaba,	pues,	que

él	la	acompañara	en	su	viaje	y	la	protegiera».
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—¡Me	responderás	de	las	desgracias	que	caerán	sobre	Camille!
Tanh	no	pensaba	dejarse	 impresionar.	Su	madre	gritaba	 en	 annamita;	 él	 dijo	 en

francés:
—Camille	es	libre.
Aquella	 frase,	 ignoraba	 por	 qué,	 sólo	 tenía	 sentido	 en	 francés,	 una	 lengua

ambigua:	 la	de	 los	opresores,	pero	 también	 la	que	 le	había	enseñado	 los	medios	de
luchar	contra	esos	opresores.	Prosiguió,	en	annamita	ahora,	su	lengua	materna,	sí,	la
lengua	de	su	madre:

—Ha	entrado	en	su	vida,	en	su	propia	vida,	una	vida	que	no	debe	nada	a	nadie.
También	yo	voy	a	marcharme.

—¡Te	lo	impediré!
—¡No!
Advirtió	sorprendido	que	le	había	sido	muy	fácil	decir	no	a	su	madre.
¿Quién	le	decía	no	a	la	señora	Minh	Tam?	Ni	siquiera	Éliane	sabía	hacerlo.	Y	es

que,	a	fin	de	cuentas,	se	parecía	a	su	madre.	La	misma	seguridad,	la	misma	voluntad,
aunque	distintos	objetivos.

—No.	No	podrá	hacerlo.	Me	voy,	mis	amigos	me	aguardan.
La	 señora	Minh	 Tam	 cruzó	 la	 estancia	 y,	 con	 un	 gesto	 de	 cólera,	 tiró	 de	 una

cortina,	 desvelando	 el	 altar	 de	 los	 antepasados	 de	 su	 familia	 y	 la	 fotografía	 de	 un
hombre,	el	padre	de	Tanh.

—Atrévete	a	decir,	ante	la	tablilla	de	tu	padre,	que	abandonas	el	sagrado	altar	de
tus	antepasados.	¡De	rodillas!	—Se	lanzó	hacia	él,	le	agarró	del	brazo—.	¡De	rodillas!
¡Te	ordeno	que	te	arrodilles!

El	 muchacho	 se	 soltó	 violentamente.	 Detestaba	 aquel	 grotesco,	 lacerante,
enfrentamiento.	Era	mucho	más	fácil	plantar	cara	a	Guy	Asselin.

—La	obediencia	nos	 convierte	 en	 esclavos.	Los	 franceses	me	han	 enseñado	 las
palabras	libertad	e	igualdad,	con	eso	voy	a	combatirlos.

¿De	qué	servían	las	explicaciones?	Aunque	hubiera	gritado	durante	horas	y	horas,
su	madre	no	le	habría	escuchado.	Prefirió	romper	de	inmediato.

—Adiós,	madre.	 Le	 volvió	 la	 espalda	 y	 salió.	 Ella	 le	 alcanzó	 en	 el	 patio	 de	 la
casa.	—¿Quieres	combatir	contra	tu	madre?	Su	voz	y	sus	labios	temblaban.	Tanh	tuvo
el	 fugaz	 deseo	 de	 rendirse,	 como	 un	 niño	 se	 abandona	 a	 su	madre.	 Él	 hablaba	 de
política,	 ella	 respondía	 con	 sentimientos.	No	 había	 salida.	 Entonces,	 porque	 ella	 le
obligaba,	 dijo—:	 Si	 es	 necesario,	 combatiré	 contra	 usted.	 Luego,	 para	 respetar	 la
antigua	y	deferente	costumbre	de	los	hijos,	pero	también	para	no	tener	que	mirarla	de
frente,	se	inclinó:

—Aunque	la	quiera.
La	señora	Minh	Tam	se	inclinó	a	su	vez.	Luego,	sin	decir	una	palabra,	se	fue.
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Camille	 había	 bajado	 del	 tren	 a	medio	 camino	 entre	Hué	 y	Hanoi.	Durante	 los
primeros	 días,	 había	 caminado	 con	 alegría,	 orgullosa	 de	 su	 reciente	 libertad,
empujada	por	su	amor,	o	en	todo	caso	por	la	imagen	que	de	él	se	formaba,	en	la	que,
tal	 vez,	 contaba	 menos	 Jean-Baptiste	 que	 aquella	 muchacha	 libre	 y	 decidida	 que
satisfacía	 su	 necesidad	 de	 lo	 novelesco	 y	 su	 resentimiento	 contra	 Éliane.	 Éliane	 la
había	traicionado.	Por	dos	veces.	Al	no	confesarle	su	propio	amor	por	Jean-Baptiste	y
al	empeñarse	en	impedir	su	felicidad.	Camille	 le	probaría	que	no	era	una	niña	cuya
suerte	puede	decidirse	a	voluntad,	sino	una	mujer	capaz	de	salir	al	encuentro	de	su
destino.	No	era	consciente	de	que	salía	al	encuentro	de	un	destino	que	no	se	adecuaba
a	sus	impulsos	de	adolescente.

El	 poco	 dinero	 que	 tenía	 no	 le	 bastó	 para	 comer	 tres	 días.	 Tampoco	 había
imaginado	que	caminar	desde	el	alba	al	ocaso	pudiera	ser	tan	fatigoso.	A	sus	sueños
comenzaron	 a	 dolerle	 los	 pies.	 Cierta	 noche,	 hallándose	 sola	 en	 campo	 abierto,
mientras	millares	de	sapos	se	desgañitaban,	 la	Luna	desgarró	 las	apresuradas	nubes
iluminando	algunos	metros	del	talud,	y	entonces	rompió	a	sollozar	y	cayó	de	rodillas.
Aquella	noche	—para	decirlo	 con	 sus	propias	palabras—	salió	por	primera	vez	«al
encuentro	de	su	destino».	Huir	del	Palacio	Imperial	era	sólo	una	 travesura.	Aquella
noche	tuvo	que	luchar	cara	a	cara	con	su	deseo	de	dar	marcha	atrás,	regresar	junto	a
Éliane	y	Tanh,	su	deseo	de	renunciar.	Se	dijo	cien	veces:	mañana	tomaré	un	tren	hacia
Saigón.	Cien	veces	respondió:	no,	no	cederás.	Se	durmió,	agotada,	una	hora	antes	del
amanecer.	Cuando	 el	 sol	 la	 despertó,	 ya	 no	 tenía	miedo	 a	 nada,	 al	menos	 no	de	 la
soledad	o	de	la	noche.	Un	sapo	extraviado	hipaba	silenciosamente	junto	al	talud.	Se
rió.

Caminó	durante	 todo	el	día	con	paso	alegre.	Se	olvidó	del	hambre.	Pero	ésta	se
presentó	 al	 caer	 la	 noche.	No	 tuvo	 tiempo	 de	 poner	 a	 prueba	 sus	 nuevos	 recursos
morales:	se	durmió	de	pronto,	al	borde	del	camino.	No	soñó.

El	sol	era	ya	fuerte	cuando	abrió	los	ojos.	La	habían	despertado	el	sonido	de	unas
voces	y	unos	ruidos	metálicos.

Se	levantó	y	trepó	por	el	talud.
Abajo,	muy	 cerca,	 decenas	 de	coolies	 trabajaban	 en	 la	 construcción	de	 una	 vía

férrea.	 Los	 vigilantes	 hacían	 chascar	 sus	 vergajos,	 ladraban	 insultos	 y	 órdenes.
Trabajo	de	esclavos.	Camille	tuvo	miedo.	Se	agachó	al	abrigo	del	talud.

Tenía	que	alejarse	de	allí	enseguida.	Sin	embargo,	no	se	decidió	a	partir.	Surgía	en
ella	 un	 nuevo	 sentimiento,	 desconocido,	 de	 vergüenza	 y	 cólera.	 Por	 supuesto,
centenares	 de	 coolies	 trabajaban	 en	 la	 plantación	Devries.	 Para	 Camille,	 formaban
parte	de	su	entorno	cotidiano.	Sin	duda,	de	vez	en	cuando	también	Éliane	utilizaba	un
vergajo.	Pero	era	para	castigar	una	falta	grave,	y	Éliane	detestaba	tener	que	azotar	a
un	coolie;	 habría	despedido	en	el	 acto	 a	 cualquier	cai	que	hubiera	mostrado	 la	 fría
ferocidad	de	aquellos	capataces.	Naturalmente,	Tanh	 le	había	hablado	de	su	pueblo
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«esclavizado».	Ella	sólo	había	visto	en	aquellas	palabras	una	figura	retórica,	 lo	que
sor	Marie,	su	profesora	de	francés,	llamaba	una	hipérbole.	Dos	blancos	—ingenieros,
supuso	Camille—	 pasaban	 displicentemente	 ante	 los	 azotados	 coolies,	 los	miraban
indiferentes,	como	si	fueran	ganado.

Junto	al	vagón	donde	 se	almacenaban	 las	 traviesas	y	 los	 raíles	vio	a	una	mujer
acompañada	por	un	adolescente	y	un	niño	de	unos	doce	años.	Estrechándose	los	unos
contra	 los	 otros,	 parecían	 ocultarse.	 La	 mujer	 hizo	 un	 signo	 nervioso,	 perentorio,
agitando	la	mano	ante	sí	como	si	llamara	a	alguien.	Camille	tardó	unos	segundos	en
ver	a	un	coolie	que,	con	los	hombros	inclinados,	se	separaba	poco	a	poco	del	último
grupo	 de	 obreros.	 Cuando	 el	 vigilante	 le	 volvió	 la	 espalda	 para	 acariciar	 con	 su
vergajo	a	un	obrero	que	se	había	derrumbado	sobre	el	balasto,	el	hombre,	sin	dejar	de
inclinar	 los	 hombros,	 corrió	 hacia	 el	 vagón,	 lo	 rodeó,	 tomó	 a	 la	 mujer	 del	 brazo,
empujó	ante	sí	al	adolescente	y	cogió	la	mano	del	niño.	Se	ocultaron	unos	instantes
detrás	del	 vagón.	Acechando,	 desde	 el	 otro	 lado	de	 la	 vía,	 los	 desplazamientos	del
vigilante,	 no	 se	 habían	 fijado	 en	Camille,	 a	 sus	 espaldas,	 en	 la	 cima	 del	 talud.	De
pronto,	echaron	a	correr	hacia	la	carretera.	Camille	adivinó	que	esperaban	doblar	la
curva	cuya	pendiente	 los	ocultaría	de	 las	miradas.	Entonces,	 se	 levantó	y	 salió	 tras
ellos.

Corrían.	Ella	corría	y	rezaba:	Que	tengan	éxito,	que	tengan	éxito…	No	pensó	un
solo	instante	en	que	su	presencia	en	la	carretera	podía	alertar	a	los	cais.	Por	fin,	los
cuatro	fugitivos	llegaron	a	la	pendiente	del	talud,	bajo	la	curva.	Camille	gritó:

—¡Esperad!
Todos	 volvieron	 la	 cabeza.	 Llenos	 de	 pánico,	 echaron	 a	 correr	 más	 deprisa

todavía.	Camille	corría	por	la	carretera,	ellos	por	abajo,	sus	carreras	eran	paralelas	y
Camille	creyó	que	nunca	los	alcanzaría.

La	mujer,	 sin	 aliento,	 tuvo	 que	 detenerse,	 obligando	 a	 su	marido	 y	 sus	 hijos	 a
esperarla.	Camille	bajó	por	la	pendiente	a	su	encuentro.	Se	detuvo	a	pocos	metros	de
ellos,	sorprendida	por	la	mirada	hostil	de	la	mujer.

—¿Qué	quieres?
Sí,	 ¿qué	 quería?	 ¿Qué	 quería	 de	 ellos?	 ¿Encontrar	 compañeros	 de	 camino,	 de

huida?	 ¿No	 seguir	 estando	 sola?	 ¿O,	más	 profundamente,	 demostrarles	 que	 estaba
con	ellos,	a	su	lado?

—Voy	hacia	el	norte,	hacia	el	mar…
Pedía	su	ayuda,	con	humildad.
La	mujer,	Sao,	tendió	el	brazo	hacia	el	nordeste.
Caminaron	durante	días	y	días.	Fue,	para	Camille,	más	duro	que	cuando	iba	sola.

Aquellos	 campesinos,	 los	 niños	 incluso,	 estaban	 acostumbrados	 a	 los	 sufrimientos
físicos	—¿era	sólo	una	costumbre	o	 la	simple	condición	de	su	supervivencia?—.	A
Camille	 le	 costaba	mucho	mantener	 el	 paso.	 Seguía	 su	 surco,	 veinte	 o	 cincuenta	 o
cien	metros	más	atrás;	a	veces,	el	padre	se	volvía,	ella	erguía	la	cabeza,	apresuraba	el
paso,	olvidaba	las	ampollas	y	las	grietas	de	sus	pies,	recuperaba	parte	de	su	retraso.
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Ignoraba	si	el	campesino	estaba	alentándola	para	que	resistiera	o	si	evaluaba	sólo	las
oportunidades	de	 librarse	 de	 ella.	Por	 la	 noche	 se	 dormía	 como	un	 tronco.	Lo	más
penoso	era	volver	a	ponerse	en	marcha,	por	la	mañana.	Tenía	la	sensación	de	que	sus
pies	eran	dos	 llagas	abiertas.	Al	cabo	de	una	hora,	ya	estaba	agotada;	caminaba	sin
conciencia,	concentrada	en	las	cuatro	pequeñas	siluetas	que	la	guiaban,	la	obligaban	a
poner	un	pie	ante	el	otro.	Apenas	recordaba	por	qué	caminaba.	Sólo	en	sueños,	por	la
noche,	veía	a	Éliane	o	Jean-Baptiste.	Durante	el	día,	 la	voluntad	de	seguir	ocupaba
todos	sus	pensamientos	y	sus	fuerzas.

Cierta	 noche,	mientras	 la	 familia	 estaba	 sentada	 en	 círculo	 alrededor	 del	 fuego
que	la	madre	acababa	de	encender,	el	padre	sacó	de	su	bolsa	de	 tela	una	tablilla	de
madera	grabada	con	ideogramas.	La	levantó	sobre	su	frente,	se	recogió	y	pronunció	la
plegaria:

—Os	 saludamos	 respetuosamente,	 antepasados	 nuestros.	 Imploramos	 vuestra
benevolencia	 y	 protección	 para	 vuestros	 fieles	 hijos	 que	 no	 pertenecen	 todavía	 al
mundo	del	polvo.	Aliviad	la	desgracia	que	los	abruma.

Haciendo	una	señal	con	la	cabeza,	indicó	a	sus	dos	hijos	que	se	separaran	el	uno
del	otro.	Sao,	 la	madre,	 invitó	 a	Camille	 a	 colocarse	 en	 el	 círculo.	Tenía	hambre	y
sueño,	pero	obedeció.	Se	colocó	entre	el	niño	y	el	adolescente.

Todos	se	inclinaron.	Ella	también.
La	habían	adoptado.
Con	 sumo	 cuidado,	 el	 padre	 envolvió	 la	 tablilla	 en	 un	 trapo	 y	 la	 devolvió	 a	 la

bolsa	de	tela.
Al	 día	 siguiente,	 atravesaron	 un	 pueblo	 fantasma.	 Algunos	 perros	 vagabundos,

con	el	espinazo	redondeado	y	la	cola	entre	las	patas,	huían	al	verlos.	Las	paredes	de
las	chozas	abandonadas	habían	sido	encaladas.	En	medio	de	 las	calles	acababan	de
arder	montones	de	ropa,	con	un	humo	oscuro,	espeso	y	acre.	Sao	estrechó	contra	su
pecho	a	su	hijo	más	joven	y	le	protegió	la	boca	con	la	mano.

—Seguramente,	el	cólera	—dijo	el	padre—.	El	Norte	está	maldito.	El	ferrocarril
también,	morían	como	moscas.	Si	nos	hubiéramos	quedado,	todos	habríamos	muerto.

Apresurando	 el	 paso,	 señaló	 hacia	 el	 horizonte,	 a	 lo	 lejos,	 por	 encima	 de	 los
desiertos	arrozales:

—En	Hong	Kay	recluían	gente	para	trabajar	en	las	plantaciones	del	Sur.	El	Sur	es
rico,	allí	tendremos	paga	y	arroz.

El	 Sur.	 Las	 plantaciones.	 Camille	 tuvo	 la	 brutal	 visión	 del	 «pueblo	 bajo»	 de
coolies	 trabajando	 en	 casa	 de	 los	Devries.	 ¿Cuántas	 familias	 se	 verían,	 como	 ésta,
humilladas,	 hambrientas,	 obligadas	 a	 huir	 de	 su	 poblado,	 de	 sus	 parientes,	 de	 su
existencia,	para	 ir	a	venderse	a	 los	colonos	y	sangrar	sus	heveas?	Otra	 insoportable
visión	la	reemplazó:	Éliane	sangrando	un	árbol,	y	el	árbol	era	el	cuerpo	de	Sao.

En	 la	 lejanía	sonaban	unas	campanas.	Confiaron	en	su	 llamada.	Eso	significaba
una	misión	católica,	la	caridad	de	las	monjas	y,	por	lo	tanto,	comida.

Todos	 los	 habitantes	 del	 poblado	 y	 sus	 alrededores	 los	 habían	 precedido.	 Eran
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miles	 los	 que,	 con	 ellos,	 caminaban	 hacia	 la	 misión,	 miles	 los	 ya	 reunidos	 en	 la
explanada,	ante	la	gran	puerta.	Miles	y,	sin	embargo,	ni	un	solo	hombre	entre	quince
y	cincuenta	años.	Mujeres,	niños,	ancianos.	Todos	con	pequeños	cestos.

Camille	 se	 encontró	 junto	 a	 una	 mujer	 que	 llevaba	 de	 la	 mano	 una	 niña.	 De
pronto,	la	mujer	tropezó.	Camille,	en	un	acto	reflejo,	quiso	sostenerla.	Él	cuerpo	de	la
mujer	resbaló	entre	sus	manos,	cayó	de	golpe	con	la	cara	en	el	polvo.

Sao	 retrocedió,	 se	 inclinó	 sobre	 la	mujer:	 estaba	muerta.	 Tomó	 a	 la	 niña	 de	 la
mano	y	prosiguió	sin	más	la	marcha.

Nadie	se	había	detenido.	Rodeaban,	sencillamente,	el	cuerpo	mirando	hacia	otra
parte.	Sólo	Camille	permaneció	un	instante	junto	al	cadáver.	Hizo	el	signo	de	la	cruz.

Nunca	 recordará	 lo	que	ocurrió	entre	aquel	gesto	y	 la	 lluvia	de	granos	de	arroz
vertidos	 en	 el	pequeño	cesto	 tendido	por	una	mano.	Su	mano.	En	cambio,	 siempre
recordará	con	precisión	la	alegría,	muy	pura,	muy	física,	que	la	hizo	temblar	entonces
de	los	pies	a	la	cabeza,	y	el	placer,	animal,	que	sintió	al	llevarse	por	primera	vez	el
arroz	a	la	boca.

Ante	el	altar,	en	la	 iglesia,	un	viejo	misionero	distribuía	las	raciones	que	sacaba
de	un	humeante	perol.	Con	bonachona	autoridad,	golpeaba	el	sombrero	de	quienes	se
mostraban	 demasiado	 ávidos	 o	 de	 quienes	 había	 visto	 ya	 en	 una	 distribución
precedente.	A	sus	pies,	los	niños	se	peleaban	y	se	golpeaban	por	el	menor	grano	de
arroz	que	caía	al	suelo.

Sin	 embargo,	 la	mayor	 parte	 de	 aquella	 gente	 aguardaba	 su	 turno	 con	 patética
paciencia.	Viejos,	ancianas,	muy	dignos	(o	muy	próximos	a	la	muerte),	tan	inmóviles
que	podía	creerse	que,	para	ellos,	aquel	arroz	llegaba	demasiado	tarde,	que	sólo	tenía,
en	definitiva,	muy	poco	valor.

Camille	 recordará	 también	 haberse	 reunido	 con	 la	 familia	 de	 Sao	 sin	 que	 su
mano,	 como	 movida	 por	 una	 fuerza	 mecánica,	 dejara	 de	 llenar	 su	 boca	 de	 arroz.
Recordará,	finalmente,	que	el	padre	puso	en	común	las	cuatro	raciones,	que	repartía
equitativamente	los	bocados	entre	los	hijos	y	su	mujer,	y	que	una	de	cada	tres	veces
olvidaba	servirse.

Dos	días	más	tarde,	llegaron	al	mar.
«Por	 la	 noche,	 soñaba	 a	menudo	 con	Camille…	No	 eran	 sueños	 inmóviles.	 La

veía	caminar	por	unos	paisajes	que	 se	movían	 suavemente…	Tenía	 la	 sensación	de
que	le	entraban	en	el	cuerpo	por	los	ojos,	como	sangre.	Pensaba:	Eso	es,	ahora	tiene
Indochina	en	su	interior…».

Con	el	corazón	palpitante,	Camille	llegó	primero	a	la	cima	de	la	colina	desde	la
que	se	veía	una	plancha	de	estaño	pulido,	 inmensa,	móvil,	el	mar.	Gritó	de	alegría.
Luego,	 bajó	 al	 encuentro	 de	 Sao,	 la	 tomó	 de	 la	mano,	 tiró,	 la	 ayudó	 a	 vencer	 los
últimos	metros	de	ascensión.

Los	cinco	contemplaron	el	rosario	de	islas	de	la	bahía	del	Dragón.	El	padre,	Sao	y
sus	dos	hijos	creyeron	que	ya	no	pasarían	más	hambre.	Camille	fue	consciente	de	que
había	aceptado	todas	aquellas	pruebas	para	poder	ver	de	nuevo	a	Jean-Baptiste.
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Como	 cada	 mañana,	 Jean-Baptiste	 y	 Chung,	 al	 igual	 que	 Robinson	 y	 Viernes,
atravesaban	el	patio	del	fortín	hacia	el	pequeño	hospital;	el	joven	indochino	protegía
al	oficial	con	 la	 insólita	sombrilla	que	él	mismo	había	 improvisado	con	pedazos	de
tela	reunidos	sobre	un	armazón	de	bambú.	El	calor	era	abrumador,	deslumbrante:	el
sol	 se	 reflejaba	 en	 el	 recinto	 de	 muros	 impecablemente	 encalados,	 tan	 limpios,
impolutos	y	blancos	como	el	uniforme	del	teniente.	Ni	la	menor	traza	de	abandono	en
el	aspecto	del	fuerte	ni	en	el	de	Jean-Baptiste.	Desde	su	llegada,	imponía	a	la	isla	la
disciplina	que	se	imponía	a	sí	mismo.

Como	cada	mañana,	 sor	Claude	 le	 esperaba	 en	 el	 umbral	 del	 pequeño	hospital.
Como	cada	mañana,	ella	demostraba	el	abrumador	entusiasmo	de	los	monomaniacos.

—Tengo	buenas	noticias,	mi	teniente.	Muchos	de	nuestros	enfermos	mejoran.
Como	cada	mañana,	Jean-Baptiste,	rígido,	enteco,	frunciendo	el	entrecejo	con	la

voluntad	 de	 ignorar	 el	 absurdo	 de	 su	 existencia	 en	 la	 isla	 de	Hong	Kay,	 se	 dirigió
hacia	la	primera	cama,	comprobó	que	el	enfermo	estaba	exangüe,	sin	reacción	alguna,
con	 los	 ojos	 cerrados.	 Levantó	 con	 el	 pulgar	 un	 párpado	 del	 hombre,	 descubrió	 el
vidrioso	ojo	de	un	moribundo.

—Está	mejor	que	ayer,	mi	teniente	—afirmó	sor	Claude.
Jean-Baptiste	ignoró	la	resplandeciente	sonrisa	de	la	misionera,	eligió	al	azar	otra

cama	y	otro	enfermo,	una	mujer	de	nariz	crispada	y	labios	azulados	por	la	asfixia.	Le
tomó	el	pulso,	rápidamente,	soltó	el	brazo,	que	cayó,	blando	y	frío	como	los	despojos
de	un	reptil.

—¿No	 está	 harta	 aún	 de	 esa	 mascarada?	 —Su	 voz	 era	 glacial,	 autoritaria,
destemplada—.	No	puede	hacer	nada	por	ellos,	excepto	ayudarlos	a	morir.

Sabía	que	hablaba	en	vano.	No	 intentaba	convencer	ni	 siquiera	conmover	a	 sor
Claude:	simplemente	se	aliviaba,	demostraba	que	no	se	dejaba	engañar,	que	veía	con
claridad	 la	 sórdida	 ridiculez	de	 sus	manejos,	que	 la	 caridad	de	 sor	Claude	no	 tenía
más	sentido	común	que	el	saludo	a	la	bandera	que	él	ordenaba	cada	día,	que	nunca	se
dejaría	atrapar	como	ella,	que	tampoco	caería	en	las	cínicas	risotadas	de	Hébrard.	Sin
añadir	una	palabra,	dejó	aquel	mortuorio.	Chung	le	alcanzó	en	el	umbral,	blandió	su
sombrilla.	Sor	Claude,	levantando	sus	grandes	y	fervientes	manos	masculinas,	gritó:

—¡He	curado	a	uno!	¡Lo	he	resucitado!	—Cogió	a	Chung	de	los	hombros—.	¡Te
he	resucitado,	Chung!	—Le	besó—.	¡Eres	mi	milagro!

El	joven	indochino	esbozó	una	sonrisa;	intentaba,	a	la	vez,	escapar	del	abrazo	de
la	religiosa	y	mantener	la	sombrilla	por	encima	de	su	teniente	Robinson.

—¡Eres	mi	milagro	y	haré	otro!
A	las	doce	y	media	del	mediodía,	Jean-Baptiste	comía	con	Hébrard.	Respetando

las	 tradiciones	 de	 un	 comedor	 de	 oficiales	 franceses:	 vajilla	 blanca	 y	 cubiertos	 de
plata.	Servía	un	 joven	annamita.	Hébrard,	bajo	 la	 influencia	de	Jean-Baptiste,	había
tenido	 que	 cuidar	 su	 aspecto:	 sus	 cabellos	 seguían	 siendo	 largos	 pero,	 al	 menos,
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estaban	limpios	y	peinados;	iba	afeitado	y	se	abotonaba	el	uniforme	hasta	el	cuello.
Comían	bajo	un	saledizo.	Chung,	junto	al	huerto,	 tendía	de	un	cordel,	manteles,

servilletas	y	vestidos	para	que	se	secasen.
—Chung	 nos	 presta	 servicios	 extraordinarios	 —dijo	 Hébrard—.	 Es	 honesto,

nunca	ha	robado.
Hébrard	había	aprendido	a	tener	cuidado,	Jean-Baptiste	lo	había	puesto	dos	o	tres

veces	en	su	lugar;	se	había	dado	cuenta	enseguida	de	que	con	el	nuevo	teniente	mejor
era	 evitar	 cierto	 tipo	 de	 comentarios.	 Lamentaba	 el	 número	 que	 le	 había	montado
cuando	 llegó:	 el	 tal	 Le	Guen	 habría	merecido	 descubrir	 por	 sí	 solo	 la	 encantadora
realidad	 de	 su	 nuevo	 destino.	 Probablemente	 no	 se	 hubiera	 defendido	 tan	 bien	 y,
entonces,	 Hébrard	 se	 habría	 divertido	 mucho.	 Se	 consolaba	 pensando	 que	 su
paciencia	se	vería	recompensada	y	que,	entonces,	tendría	el	placer	de	asistir	a	la	caída
de	 Jean-Baptiste.	 La	 caída	 de	 un	 ángel	 es	 un	 espectáculo	 que	 bien	 vale	 ciertos
sacrificios	 preliminares.	 Hébrard	 trazó	 distraído	 cuatro	 surcos,	 con	 las	 púas	 de	 su
tenedor,	 en	 el	 filete	 de	 pescado	 que	 acababa	 de	 cortar	 en	 su	 plato,	 y	 se	 decidió	 a
atacar	de	frente:

—Conservemos	a	Chung	con	nosotros.
Alzó	la	cabeza,	dirigió	su	más	cándida	y	seductora	sonrisa	al	tozudo	de	Le	Guen.

Jean-Baptiste,	imperturbable,	dejó	sus	cubiertos,	cruzó	los	dedos	sobre	su	plato.
—Chung	está	en	plena	forma	—declaró—.	Le	devolveremos	a	sus	patronos.	Fue

reclutado	por	los	funcionarios	de	los	servicios	administrativos	de	Tonkín.	Nada	tiene
que	ver	con	el	ejército	francés.

El	 argumento	 del	 «servicio».	 ¿Qué	 podía	 esperarse	 de	 ese	 militar	 modelo?	 Y
«modelo»,	 según	Hébrard,	 significaba	 caricaturesco.	No	 sonreía	ya,	 no	 comprendía
por	qué	Le	Guen	se	encarnizaba	con	él	de	aquel	modo.	¿Qué	le	costaba	mantener	allí
a	Chung?	Nadie	 le	pediría	 cuentas.	 ¿No	era	Chung	perfecto,	 adorable?	 ¿No	 lavaba
bien	la	ropa,	no	cuidaba	la	casa,	no	había	(por	consejo	de	Hébrard,	es	cierto,	que	se
divertía	 con	 ello	 como	 con	 un	 chiste	 que	 sólo	 él	 entendía)	 confeccionado	 aquella
inverosímil	sombrilla	para	proteger	al	teniente	bretón	de	los	excesos	del	sol	tropical?

Ante	el	abatido	aspecto	de	Hébrard,	Jean-Baptiste	soltó	la	carcajada.
—¿Qué	pasa,	teniente?	¿Está	usted	enamorado…?	Siempre	hay	algún	Chung.
Hébrard	levantó	de	golpe	los	ojos.	Habría	matado	a	aquel	petimetre	de	oficial.	A

fin	de	cuentas,	también	había	sido	enviado	a	Hong	Kay;	sin	duda,	le	habían	castigado,
no	era	aquel	irreprochable	payaso	afectado	que	fingía	ser.	Su	pretendido	autodominio
era	sólo	una	pose,	sí.	¿Qué	secreto,	qué	falta	ocultaba?	¿Qué	pobreza	o	qué	exceso	de
sentimientos?

—Le	compadezco,	Le	Guen.
—Gracias,	teniente.	Y	ruegue	también	por	mí.	Como	sor	Claude.	Jean-Baptiste	le

provocó	con	una	nueva	carcajada.	Hébrard	prefirió	bajar	los	ojos.
—¿Oye	 ese	 silencio?	Es	 el	 ruido	del	 orden.	Me	 confió	usted	 este	 puesto	 en	un

estado	 lamentable.	Yo	 lo	 rehabilité.	Hemos	 asombrado,	 incluso,	 a	 nuestros	 amigos
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chinos.
Hébrard	 cortó	 un	 trozo	 del	 filete	 de	 pescado.	 Perora,	 perora,	 amiguito,	 eso	 te

tranquiliza…	Jean-Baptiste	proseguía	con	su	voz	átona:
—Mi	venida	aquí	es	un	 incidente	del	camino.	Lo	he	convertido	en	una	victoria

personal.	Dentro	de	un	año	regresaré	a	Francia,	seré	nombrado	capitán.
Muy	 bien,	 estás	 satisfecho	 de	 ti	 mismo,	 tienes	 un	 porvenir,	 qué	 maravilla…

Hébrard	volvía	claramente	la	cabeza	hacia	Chung,	que,	a	lo	lejos,	acababa	de	tender
la	ropa.

Jean-Baptiste	siguió	su	mirada	y	añadió,	con	una	maldad	que	a	Hébrard	le	pareció
lamentable:

—Mañana	al	alba	llegarán	los	barcos.	Usted	acompañará	personalmente	a	Chung
al	campo	de	selección.	Para	él	será	un	gran	honor.

Chung	 atravesó	 el	 patio	 dirigiéndose	 hacia	 ellos.	 Llevaba	 al	 hombro	 un	 gran
barreño	vacío.	Sonrió.	Parecía	feliz.
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Los	juncos	y	los	sampanes	irrumpieron	en	la	bahía	poco	después	de	la	puesta	de
sol.	 Parecían	 otras	 islas,	 más	 gráciles,	 en	 las	 aguas	 del	 laberinto,	 derivando
suavemente	hacia	 la	marca	que	dominaba	Hong	Kay:	 al	 extremo	de	un	mástil,	 una
bandera	azul,	blanca	y	roja.

Decenas	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 se	 amontonaban	 en	 las	 cubiertas	 de	 la
flotilla.	No	decían	nada.	Sólo	las	velas	restallaban	al	viento,	y	en	el	agua	los	estraves.
Cuando	las	embarcaciones	abordaron,	todos	bajaron	a	la	playa	donde	los	agruparon	a
gritos	y	fustazos.	Pasaron	la	noche	así,	esperando.	Muy	pocos	durmieron.	Los	niños
tenían	frío.	Por	la	mañana,	comenzó	la	selección.

El	campo	se	había	dividido	en	varias	zonas.	En	la	mayor,	se	agrupaban	aquellos
que	no	habían	 sido	 reclutados	 todavía.	Pasaban,	por	 turnos,	 ante	un	«examinador».
Tres	franceses	y	tres	annamitas	hacían	ese	trabajo.	Se	«examinaban»	los	ojos,	la	boca,
los	 brazos,	 el	 vientre,	 las	 piernas,	 los	 pies.	 Se	 evaluaba	 la	 edad,	 la	 salud,	 la
resistencia,	 la	 fuerza	muscular.	Luego,	 según	 la	 nota	 atribuida,	 les	 era	 asignada	 un
área	en	la	que	colocarse.

Tres	áreas	dividían	a	los	reclutas	en	otras	tantas	categorías:	trabajadores	de	gran
calidad,	 de	 calidad	 media	 y	 de	 inferior.	 El	 marido	 podía	 ser	 designado	 «de	 gran
calidad»;	su	mujer,	«de	calidad	inferior».	Era	la	ley	del	mercado.	Nadie	protestaba.	El
hombre	 y	 la	 mujer	 se	 lanzaban	 algunas	 palabras	 mientras	 los	 guardias,	 sin
contemplaciones,	los	separaban.	Ignoraban	a	dónde	iban	los	patronos	a	enviar	al	otro.
No	 se	 habían	 preparado	 para	 la	 separación.	 Existían	 pocas	 posibilidades	 de	 que
volvieran	a	encontrarse	algún	día.

Unas	estacas	delimitaban	las	áreas	de	selección.	Unos	guardias	annamitas,	con	el
arma	al	hombro,	circulaban	entre	los	grupos	de	distinta	categoría.

Quedaba	una	última	zona,	al	pie	de	las	rocas:	la	de	los	reclutas	rechazados	por	su
«mala	calidad».

Dos	cosas	habían	sorprendido	a	Jean-Baptiste,	al	principio,	cuando	había	acudido
al	 lugar,	 antes	 del	 alba,	 para	 hacerse	 cargo	 del	 trabajo	 que	 cubría	 con	 su
responsabilidad	de	oficial	de	la	Marina	francesa.

Primero,	la	velocidad	con	que	se	efectuaba	la	selección.	Pocos	segundos	bastaban
a	 los	«examinadores»	para	puntuar	a	 los	 reclutas,	 separar	 las	 familias.	Examinaban
ojos,	bocas,	músculos:	no	pensaban	que	entre	sus	manos	pasaban	hombres	y	mujeres.
Jean-Baptiste	 había	 intentado	 ponerse	 en	 el	 lugar	 de	 aquellos	 funcionarios	 del
reclutamiento:	blancura	de	la	córnea,	número	de	caries,	tono	de	los	músculos,	y	ni	un
solo	instante	se	evalúa	la	calidad	del	destino	que	se	asigna.

¿Pero	 cómo	 apreciar	 vidas	 humanas	 que	 no	 se	 defienden?	 La	 otra	 cosa	 que
sorprendía	en	aquel	mercado	de	esclavos	era	el	silencio	que	precedía	y	seguía	a	cada
drama.	 Jean-Baptiste	 los	 detestaba	 por	 dejarse	 tratar	 así.	 Se	 le	 parecían.	 Alguien
ordenaba:	tú	aquí,	tú	allá,	Jean-Baptiste	a	Hong	Kay.	Y	éste,	aquélla	y	Jean-Baptiste
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se	inclinaban.	¿Qué	diferencia	había	entre	su	modo	discreto,	tímido	de	decir	adiós	a
su	mujer	por	 encima	del	hombro	de	un	guardia	que	 los	 empujaba	hacia	 la	 zona	de
selección	y	el	del	teniente	Le	Guen	siguiendo	los	pasos	del	almirante	y	apenas	capaz
de	dirigir	una	sonrisa	a	la	muchacha	dispuesta	a	desafiarlo	todo	por	él?

Hébrard	llegaba	siempre	el	primero	al	embarcadero.	Se	instalaba	tras	una	mesita,
a	pocos	metros	de	donde	se	desarrollaba	 la	selección.	Por	 lo	general,	Castellani,	un
gran	corso	de	frente	estrecha,	delegado	por	la	Policía	de	Saigón,	se	colocaba	a	su	lado
y	soltaba,	como	eructos,	 algunos	comentarios	desagradables	 sobre	el	«ganado»	que
desfilaba	ante	ellos.

Cuando	Jean-Baptiste	llegó	a	su	vez,	aquella	mañana,	escoltado	por	dos	soldados
annamitas,	advirtió	enseguida	que	algo	marchaba	mal.	Hébrard	no	dejaba	de	secarse
el	sudor	de	las	cejas	con	un	pañuelo	sucio.

Castellani	lanzaba	furibundas	miradas	a	su	alrededor.
—Ahí	los	tiene,	dóciles,	sentados	sobre	sus	talones	—dijo	Hébrard—.	Pues	bien,

un	día	se	levantarán	juntos	y	tendremos	que	marcharnos.
Jean-Baptiste	 estaba	 acostumbrado	 a	 las	 sorprendentes	 declaraciones	 de	 su

subordinado.	Hacía	tiempo	ya	que	les	oponía	la	más	seca	frialdad.	Sobre	todo	los	días
de	 «mercado	 de	 esclavos»:	 su	 cuerpo,	 su	 uniforme,	 sus	 simbólicas	 funciones	 de
oficial	del	imperio	colonial	francés	estaban	representadas	allí.	Por	lo	que	a	él,	Jean-
Baptiste	 Le	 Guen,	 concernía,	 se	 hallaba	 en	 otra	 parte.	 Ausente.	 Absorto.	 Sin
embargo,	 aquella	mañana	dos	hechos	 le	 llamaron	 la	 atención:	Hébrard	y	Castellani
hedían	a	miedo;	eran	sólo	unos	pocos	blancos	entre	varios	centenares	de	annamitas.

—¿Qué	ha	ocurrido?
Hébrard,	tapándose	la	nariz	con	su	pañuelo	hecho	una	bola,	le	mostró	la	pequeña

rada,	bajo	el	embarcadero.
Allí,	en	un	metro	de	agua,	había	unos	cepos	fijados	a	unas	estacas.	Destinados	a

castigar	 a	 los	 recalcitrantes.	 Jean-Baptiste	 nunca	 había	 permitido	 que	 se	 utilizaran.
Tampoco	se	había	presentado	nunca	el	caso.

Una	 mujer,	 un	 hombre	 y	 un	 adolescente	 estaban	 ahora	 en	 los	 cepos,	 medio
sumergidos.	 Dormían	 el	 desagradable	 letargo	 del	 agotamiento,	 el	 letargo	 de	 quien
renuncia.	Ante	la	mujer	flotaba,	con	la	garganta	abierta,	un	niño.

—Un	intento	de	sublevación	—explicó	Hébrard.
—Querrá	decir	un	motín	—gritó	Castellani.
Hébrard	se	secó	cuidadosamente	las	cejas.
—Se	han	sublevado,	han	exhortado	a	los	demás	y	han	lanzado	gritos	de	guerra…
Con	maligna	 alegría	 advirtió	 que	 el	 pequeño	 teniente	 estaba	 pálido,	 tan	 blanco

como	la	chaqueta	de	su	uniforme.
—Era	 preciso	 hacerlos	 callar.	No	 podíamos	 cargárnoslos,	 eso	 habría	 alertado	 a

todo	el	mundo.
Jean-Baptiste	había	cerrado	los	ojos.
—¿Pero	y	el	niño?
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—¡Un	 peligro	 público!	 —exclamó	 Hébrard,	 preguntándose	 cómo	 exagerar	 lo
innoble,	cómo	ganarse	el	placer	de	ver	desmayarse	a	Le	Guen—.	¡Un	histérico!	¡Un
diablo	gesticulante!	¡Aullando!

El	 teniente,	 en	 efecto,	 no	 puede	 impedir	 mirar	 de	 nuevo	 aquellos	 cuerpos
encadenados,	se	lleva	la	mano	a	la	boca,	va	a	vomitar.

—Contrólese,	teniente,	le	están	mirando…
Hébrard	había	logrado	su	revancha.	Sería	breve,	pero	no	iba	a	perdérsela.	Chung

estaba	 a	menos	de	 cien	metros,	 arrodillado	 entre	 los	 reclutas	 de	«gran	 calidad».	Él
mismo	 había	 tenido	 que	 empujarle	 hasta	 la	 mesa	 de	 los	 «examinadores».
Ciertamente,	 Chung	 no	 opuso	 resistencia.	 Había	 sido	 mucho	 peor:	 Hébrard	 no	 se
había	atrevido	a	acariciarle	 la	mejilla	como	despedida.	Había	 tenido	que	limitarse	a
esa	 última	mirada,	 como	 si	 fuera	 un	 perro	 abandonado	 en	 la	 carretera.	Y	 ahora	 el
pequeño	teniente	va	a	desmayarse,	se	permite,	en	abstracto	(¡qué	abstracto	era	ese	Le
Guen!),	 desaprobar	 sus	 órdenes	 para	 sofocar	 el	motín	 de	 una	 familia	 de	 exaltados.
¿Quién	 era	 él	 para	 juzgar	 el	 bien	 y	 el	 mal?	 ¿Para	 elegir,	 contra	 Chung,	 a	 aquel
chiquillo	degollado?

—Nadie	 ha	 visto	 lo	 que	 ha	 ocurrido	—explicó	 Hébrard	 como	 si	 insinuase:	 si
ahora	sucede	algo,	usted	será	el	único	responsable.

Jean-Baptiste	hizo	esfuerzos	para	sobreponerse.	Posó	 largo	 rato	su	mirada	en	 la
muchedumbre	de	coolies,	arrodillados	o	agachados	en	las	zonas	de	selección;	ni	uno
solo	 le	 miraba;	 nadie	 se	 hubiera	 atrevido.	 ¿Qué	 rebelión	 podían	 temer,	 Hébrard	 y
Castellani,	de	aquel	rebaño	sometido?	Jean-Baptiste	no	sabía	si	despreciaba	más	a	los
coolies,	a	Hébrard	y	Castellani	o	a	sí	mismo.	¿La	aceptación	de	las	víctimas	o	la	falta
de	moral	de	sus	dueños?

Por	 lo	 tanto,	 tuvo	que	 impresionarle	 la	única	muchacha	que	no	había	bajado	 la
cabeza.	 De	 buenas	 a	 primeras,	 no	 vio	 bien	 su	 rostro.	 Estaba	 lejos	 y,	 además,	 con
aquellos	 rostros	manchados	de	polvo	y	 los	cabellos	despeinados,	 todas	 se	parecían.
Todas	 se	 parecían	 pero,	 se	 dijo	 de	 pronto,	 ella	 no.	 Aquella	 cabeza	 erguida	 sobre
centenares	de	dóciles	nucas	expresaba	el	valor,	el	orgullo,	la	negativa	a	someterse.	Un
recuerdo,	una	emoción,	 algo	despertó	 lentamente	 en	 su	 interior.	Había	 conocido	ya
aquella	 fuerza	 atractiva	 de	 un	 rostro	 de	 muchacha	 cuya	 distancia	 difuminaba	 los
rasgos	sin	disminuir	en	absoluto	el	orgullo	y	el	ardor	que	emanaban	de	ella.	Volvió	a
surgir	 la	 imagen,	 la	 sombra	 blanca	 de	 un	 vestido	 en	 lo	 alto	 de	 una	 escalera,	 a
contraluz,	ante	las	ventanas	brillantemente	iluminadas	de	una	fiesta.	Entonces,	antes
de	haberlo	comprendido	por	completo,	antes	de	haber	dado	nombre	a	aquel	rostro	y	a
aquel	recuerdo,	recorrió	el	embarcadero	hacia	las	zonas	de	selección,	sin	separar	de
ella	 los	ojos,	sin	cuidarse	del	brusco	silencio	que	había	caído	sobre	el	campo.	Dejó
atrás	 la	 mesa	 de	 los	 «examinadores»,	 bajó	 a	 la	 playa,	 se	 abrió	 camino	 entre	 los
coolies.	Camille	se	había	levantado	al	verle	acercarse.	Se	mantenía	erguida,	inmóvil.
Había	adelgazado.	Toda	 la	fuerza	que	 le	quedaba	se	había	concentrado	en	sus	ojos,
brillantes	de	fiebre.
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Aproximó	 la	 mano	 al	 rostro	 de	 Camille.	 Recuperó,	 como	 un	 gesto	 natural,	 la
púdica	caricia	con	 la	que	cierto	día	había	 limpiado	 la	 sangre	de	su	pecho,	y	con	 la
punta	de	los	dedos	limpió	en	sus	mejillas	el	polvo	de	un	largo	viaje.

—¿Has	llegado	hasta	aquí…	por	mí?	La	sintió	flaquear.	El	abandono	de	quienes
acaban	 de	 llegar	 al	 final.	 Luego,	 se	 recuperó	 y	 asintió	 con	 un	 simple	 y	 breve
movimiento	 de	 cabeza.	 Resistió	 la	 necesidad	 de	 rodearla	 entre	 sus	 brazos.	 Seguía
acariciándole	la	mejilla,	indiferente	al	estupor	de	los	coolies	que	se	levantaban,	uno	a
uno,	y	contemplaban	el	extraño	espectáculo.	En	el	embarcadero,	Castellani	le	escupía
a	Hébrard:

—¿Qué	coño	está	haciendo?	¿Busca	una	congay	o	qué?
En	 todo	 el	 campo,	 los	 coolies	 habían	 comenzado	 a	 murmurar,	 algunos	 se

levantaban,	 otros	 rompían	 las	 filas,	 comenzaban	 a	 buscar,	 entre	 los	 centenares	 de
cabezas,	la	mujer,	el	marido	o	el	hijo	del	que	habían	sido	separados.

—Van	a	despellejarnos	—gruñó	Castellani—.	Haga	algo…	vaya	a	buscarlo…
Jean-Baptiste	 pasó	 un	 brazo	 por	 los	 hombros	 de	 Camille.	 La	 sostuvo	 para

atravesar	 la	 playa	 entre	 los	coolies	 que	 se	 apartaban	 a	 su	 paso,	 conscientes	 de	 que
estaba	produciéndose	una	especie	de	milagro.	Camille	se	estremecía;	caminaba	como
una	sonámbula.

Jean-Baptiste	 la	 llevó,	 dulcemente,	 hasta	 el	 embarcadero,	 donde	 Hébrard,
Castellani	y	los	reclutadores	comenzaban	a	sentir	pavor.

—¡Está	usted	completamente	loco,	cagüendiós!	¡Vamos,	ordene	que	embarquen!
¿Qué	iba	a	responder?	Jean-Baptiste	miró	a	Hébrard,	lívido,	chorreante	de	sudor;

advirtió	que	no	había	pensado	en	las	consecuencias	de	su	acto	y	que	le	importaba	un
pepino.	Se	disponía	a	decir	«Arrégleselas	como	pueda,	amigo»	cuando	Camille	aulló,
separándose	de	él:

—¡Sao!
Había	 visto	 al	 hombre,	 a	 la	mujer	 y	 al	 adolescente	 colgando	 de	 sus	 cepos	 y	 el

cuerpo	del	niño	medio	sumergido:
—¡Sao!	¡Sao!
La	mujer	no	 le	oía.	Su	mirada	seguía	 fija,	petrificada	entre	 la	vida	y	 la	muerte.

Camille	 se	 lanzó	 hacia	 la	 pasarela	 que	 bajaba	 a	 la	 pequeña	 rada	 de	 los	 cepos.
Castellani	saltó,	la	alcanzó	en	dos	zancadas.	Camille	se	resistió.

—¡Usted	 los	ha	matado!	 ¡Sólo	querían	permanecer	 juntos!	 ¡No	han	hecho	nada
malo!	¡No	querían	separarse!

Cuando,	 meses	 más	 tarde,	 la	 leyenda	 de	 Camille	 y	 Jean-Baptiste	 recorría	 los
poblados,	llevada	por	las	compañías	de	actores	ambulantes,	el	momento	cumbre	de	la
pantomima,	 la	 escena	que	 arrancaría	 aplausos	y	haría	 vibrar	 a	 los	 campesinos,	 que
hablarían	 largo	 tiempo	de	 ella	 añadiéndole	 nuevos	 detalles	 y	 nuevas	 sorpresas,	 esa
escena	sería	 lenta	y	 trágica	como	una	danza	de	 la	muerte.	En	realidad,	duró	sólo	el
instante	de	una	crisis,	cinco	o	seis	segundos.

Camille	logró	soltarse	de	las	manos	de	Castellani.	Jean-Baptiste	la	cogió	a	su	vez,
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para	 protegerla.	 Nada	 podía	 calmar	 ya	 su	 odio;	 se	 debatía	 con	 el	 enmarañado
salvajismo	de	un	ataque	de	nervios.	Hébrard	se	arrojó	sobre	ella,	le	puso	la	mano	en
la	 boca:	 hacer	 callar	 a	 esa	 loca,	 el	 campo	 hierve,	 logrará	 que	 nos	 degüellen.
Desenfundó	la	pistola,	apoyó	el	cañón	en	la	frente	de	Camille.	El	disparo	se	perdió	en
el	 vacío:	 Jean-Baptiste	 había	 empujado	 brutalmente	 a	 Camille	 y,	 con	 el	 mismo
impulso,	 se	 lanzó	 con	 todo	 su	 peso	 contra	 Hébrard,	 que	 cayó	 sobre	 las	 tablas	 del
embarcadero	y	soltó	 la	pistola.	Sin	una	vacilación,	Camille	se	apoderó	del	arma,	se
inclinó	sobre	Hébrard	y	 le	apuntó	a	 la	sien.	Con	 los	ojos	desorbitados,	apenas	 tuvo
tiempo	de	comprender	que	iba	a	matarle:	una	pequeña	y	sucia	paranoica.	Su	cráneo
estalló.

Sangre,	 restos	 de	 cerebro	 salpicaron	 la	 ropa	 y	 el	 rostro	 de	 Castellani	 que	 se
hallaba	muy	cerca	de	Hébrard	e	iba	a	interponerse.

—¡Deténganla!	—ladró	con	una	mueca	de	miedo	y	asco,	limpiándose	la	sangre	y
los	sesos	que	le	manchaban	con	los	desordenados	gestos	de	quien	se	defiende	de	un
enjambre	de	avispas—.	¡Detengan	a	esa	perra!

Policías	blancos	y	guardias	annamitas	vacilaban.	Jean-Baptiste	cogió	a	Castellani
por	 el	 cuello,	 estrangulándole	 a	medias	 y	 poniéndole	 en	 la	 barbilla	 el	 cañón	 de	 su
pistola.

—¡Vete,	Camille!	¡Vete	enseguida!
La	muchacha	se	alejó	unos	metros	hacia	la	isla,	se	dio	la	vuelta.	Los	guardias	y

los	policías	avanzaban	hacia	Jean-Baptiste.
—¡Vete!
Hundió	el	cañón	de	su	pistola	bajo	la	barbilla	de	Castellani.
—¡Quédense	donde	están!	—gritó	a	los	policías.
Obedecieron.	 Camille,	 por	 fin,	 decidió	 huir.	 En	 el	 campo,	 los	 murmullos	 se

volvían	rumores.	Algunos	coolies	se	agrupaban,	discutían,	señalaban	con	el	dedo	la
increíble	escena	del	embarcadero.	Aquello	olía	a	revancha.

Extrañamente,	Jean-Baptiste	reaccionó	como	un	oficial.	Protegería	a	Camille,	era
un	asunto	personal.	Pero	no	provocaría	un	motín.

—¡Apúntenles!	—ordenó	a	los	guardias—.	¡Que	no	se	mueva	ni	uno!
Además,	 cuanto	 más	 miedo	 a	 los	 coolies	 tuvieran	 los	 guardias	 y	 los	 policías,

menos	se	ocuparían	de	él.
—¡Basta	ya,	teniente!	—dijo	Castellani—.	Esa	zorra	ha	matado,	es	mía,	la	quiero.
Jean-Baptiste	hundió	un	poco	más	el	cañón	de	su	pistola	en	la	gruesa	barbilla	del

corso.
—¡Está	bajo	mi	protección!
Vociferaba.	Un	modo	como	otro	de	darse	valor.
Miró	hacia	atrás.
Camille	había	desaparecido.	Arrastró	a	Castellani	hacia	la	pasarela	que	bajaba	a	la

rada.
—¡Suélteme!	¡Debe	ser	juzgada!
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—Conozco	vuestra	justicia.
Empujó	a	Castellani	por	la	pronunciada	pendiente	de	la	pasarela.	El	corso	perdió

el	 equilibrio,	 cayó,	 rodó	 hasta	 el	 agua,	 chocó	 en	 su	 caída	 con	 el	 cuerpo	 del	 niño
degollado	 y	 con	 Sao,	 que	 colgaba	 del	 cepo.	 Se	 levantó	 con	 un	 grito	 de	 miedo.
Lloraba.	Se	lanzó	a	la	pasarela,	intentó	escalarla,	resbaló,	se	hundió.

—¡No	tiene	usted	derecho!	¡Quiero	cargármela!
Jean-Baptiste	 encontró	 a	 Camille	 ante	 la	 entrada	 del	 fortín,	 pequeña,	 delgada,

vulnerable,	 se	 había	 acurrucado	 en	 brazos	 de	 sor	 Claude,	 cuyas	 grandes	 manos
masculinas	 le	 palmeaban,	 amable,	 rudamente	 la	 espalda.	Sintió	 una	 súbita,	 absurda
oleada	de	amor	hacia	la	«santa	loca».	Ella,	en	su	locura,	en	su	santidad,	tenía	razón.
Era	necesario	ayudar	a	los	humildes,	a	los	enfermos,	a	las	víctimas.	Si	hubiera	sabido
abandonar	 el	 orgullo	 de	 una	 gloria	 mundana,	 habría	 comprendido	 que,	 salvando
algunas	vidas,	hubiera	podido	ganar	en	Hong	Kay	su	batalla	de	Lepanto.

Sor	Claude	los	acompañó	hasta	el	pontón,	al	otro	extremo	de	la	isla,	donde	estaba
amarrado	un	pequeño	sampán.

Jean-Baptiste	hizo	embarcar	a	Camille	y	se	volvió	a	la	religiosa.
—Hermana,	no	sé	lo	que	estoy	haciendo.	Perdóneme	o	bendígame.
—No	tengo	derecho	a	hacerlo.
Le	cogió	las	manos.
—Sí,	lo	tiene,	está	usted	entre	Dios	y	yo.
La	monja	trazó	el	signo	de	la	cruz	en	el	aire,	salmodió	una	plegaria.	Jean-Baptiste

cerró	los	ojos,	cogió	de	nuevo	sus	manos	y	las	besó	con	fervor.
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«Se	dirigieron	hacia	el	laberinto	de	la	bahía	de	Ha-Long,	la	bahía	del	Dragón.	Es
un	lugar	sagrado	para	 todos	 los	annamitas.	Los	montañeses,	 los	campesinos	del	sur
del	delta,	los	pescadores	del	golfo	de	Siam,	todos	conocen	su	existencia	sin	haberlo
visto	nunca.	Saben	la	maldición	que	gravita	sobre	esas	islas.

»Cuando	supe	que,	en	su	huida,	Camille	y	Jean-Baptiste	habían	desaparecido	allí,
leí	todos	los	libros,	todos	los	relatos	que	pude	encontrar.	Dicen	lo	mismo,	que	nunca
se	ha	vuelto	a	ver	a	quienes,	 locos	o	audaces,	han	desafiado	la	maldición.	Se	hacen
invisibles	para	los	demás	hombres.

»En	 la	 bahía	 del	 Dragón	 no	 hay	 horizonte.	 Sólo	 hay	 islas.	 Imaginé,	 imagino
todavía	su	sampán	que	se	deslizaba	entre	los	altos	acantilados	desnudos	y	lisos.	Un
paisaje	de	cuento	fantástico.	Extrañamente,	cuando	pensaba	en	ellos,	apenas	los	veía.
Dos	 sombras	 minúsculas	 en	 una	 embarcación	 diminuta.	 Mi	 imaginación	 y	 mi
inquietud	 eran	 como	 un	 ave	marina;	 flotaban	 en	 pleno	 cielo,	 muy	 por	 encima	 del
sampán.	Imaginaba	el	laberinto,	el	calor,	el	deslumbramiento	y	el	sol.	Siempre	me	ha
costado	 representarme	 a	 Camille	 y	 Jean-Baptiste	 juntos,	 como	 una	 pareja.	 Podría
describirte	 a	 Camille	 bebiendo	 con	 avidez	 de	 la	 cantimplora.	 Podría	 describirte	 a
Jean-Baptiste	 interrumpiéndola	con	suavidad;	ella	 tiene	sed	 todavía,	pero	él	coge	 la
cantimplora	 y	 vuelve	 a	 ponerle	 el	 tapón.	 Podría	 describirte,	 porque	 lo	 he	 leído	 o
adivinado	en	los	numerosos	relatos,	que	pronto	pensaron	sólo	en	una	cosa.	No	en	su
amor,	ni	en	su	fuga,	ni	en	la	ejecución	de	Hébrard,	ni	en	lo	que	les	esperaba.	Sólo	en
una	 cosa:	 ahorrar	 el	 agua	 potable.	 Podría	 hablarte	 también	 de	 los	 grandes	 pájaros
grises	 y	 marrones	 cuyo	 plumaje	 se	 confundía	 con	 las	 rocas.	 Mi	 imaginación	 los
acompañaba,	tan	alta,	tan	distante,	tan	precisa	como	su	vuelo.

»En	 realidad,	 pensaba	 en	 Camille	 y	 pensaba	 en	 Jean-Baptiste.	 Por	 separado.
Pensaba	sobre	todo	en	Camille.	Se	había	liberado	de	mí,	de	la	señora	Minh	Tam,	de
Guy	Asselin,	de	todos	quienes,	cada	uno	a	nuestro	modo,	veíamos	en	ella	a	nuestra
heredera.	 Se	 había	 liberado	 del	 fantasma	 de	 sus	 padres.	 Guy	 estaba	 intranquilo,
irritable	 durante	 ese	 período.	 Me	 daba	 cada	 día	 las	 últimas	 noticias	 de	 la
investigación:	 no	 había	 noticias.	 Me	 hablaba	 del	 príncipe	 N’Guyen,	 el	 padre	 de
Camille,	de	su	amistad,	de	nuestra	amistad,	la	de	los	tres.	Tenía	ya	el	aspecto	de	un
vencido	y	yo	no	me	atrevía	a	decírselo.	Como	yo,	había	entregado	su	vida	a	ese	país,
no	para	reproducir	el	orden	decidido	por	los	políticos	de	París,	sino	porque	se	sentía
indochino,	amaba	a	Indochina	más	que	a	sí	mismo	y	soñaba	para	el	país	un	porvenir
tranquilo	y	próspero,	prudentemente	gobernado	por	los	Camille	y	los	Tanh,	nuestros
hijos	indochinos,	la	mejor	porción	de	nuestros	sueños.

»Pensaba	en	Camille	y	Jean-Baptiste	por	separado.	Sin	embargo,	la	conclusión	de
mis	 pensamientos	 los	 reunía:	 Jean-Baptiste	 sería	 para	Camille,	 si	 no	un	hombre	de
paso,	al	menos	el	hombre	del	paso.	Paso	de	nuestra	Indochina,	la	de	Guy,	de	la	señora
Minh	Tan	y	la	mía	propia,	a	una	Indochina	nueva,	inestable,	que	me	asustaba	porque
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no	tendría	en	ella	mi	lugar.	Jean-Baptiste	soñaba	otros	sueños,	a	mil	leguas	de	nuestro
país	y,	sin	duda	alguna,	de	cualquier	país	conocido.

»¿Cómo	hacértelo	comprender?	Veamos:	Tanh	había	conducido	a	Camille	hasta
la	 estación	 de	Hué.	 ¿Hasta	 qué	 punto	 no	 había	 organizado,	 de	 antemano,	 su	 fuga?
Jean-Baptiste	había	recibido	a	Camille	como	un	regalo	peligroso.	¿Hasta	qué	punto
aceptaba	ser	juguete	de	un	destino	cuyas	consecuencias	no	evaluaba?

»¿Quieres	 que	 sea	 más	 clara?	 De	 acuerdo.	 Tanh	 era	 el	 hombre	 de	 la	 vida	 de
Camille.	Jean-Baptiste,	el	medio	para	acceder	por	completo	a	esa	vida.	Le	utilizaron.
Bueno,	 espero	 que	 sin	 premeditación…	 Podríamos	 decir	 que	 su	 aventura	 fue	 un
efecto	de	la	historia	sobre	el	destino	individual.	Pero	Tanh	no	creía	en	las	fatalidades
históricas.	Por	lo	tanto…

»Los	 comienzos	 de	 un	 amor	 son,	 a	 menudo,	 los	 mejores	 momentos	 del	 amor.
Camille	y	Jean-Baptiste	 los	vivieron	a	 la	deriva.	Tenían	demasiada	sed,	sus	 lenguas
estaba	demasiado	hinchada,	sus	labios	demasiado	secos	para	hablar.	Se	amaron	en	la
necesidad	 de	 sobrevivir.	 Empujados	 por	 corrientes	 sobre	 las	 que	 no	 tenían	 control
alguno.	 El	 sampán	 iba	 a	 la	 deriva	 por	 una	 especie	 de	 pequeño	 lago,	 su	 aventura
parecía	concluir	allí,	encalmada,	en	un	callejón	sin	salida.	Pero,	al	otro	lado,	se	abría
un	 paso	 por	 donde	 la	 corriente	 los	 arrastraba.	 Pasaban	 rozando	 un	 arrecife	 rocoso
donde	se	pudría	el	pecio	de	un	junco.

»Al	 caer	 la	 noche,	 Camille	 se	 dormía.	 Jean-Baptiste	 la	 cubría	 con	 una	 manta.
Luego,	se	rociaba	el	rostro	con	agua	de	mar.	Él	no	tenía	derecho	al	sueño.	Tenía	que
pilotar	por	 las	corrientes,	mantener	 la	barca	apartada	de	 los	escollos,	salvarla	de	un
naufragio.	 Imagino	 que	 le	 gustaba	 ese	 heroísmo	 sin	 espectadores.	 El	 niño	 Jean-
Baptiste	era	un	espectador	inigualable:	admiraba	las	hazañas	del	gran	Jean-Baptiste,
oficial	de	Marina;	sus	amores	difíciles.

»No	creas	que	me	burlo	de	él.	Estoy	segura,	por	el	contrario,	de	que	fue	el	niño
que	había	en	Jean-Baptiste	lo	que	les	permitió	salir	vivos	de	tantos	días	a	la	deriva,	de
tanto	 sol	 y	 tanta	 sed.	 Es	 preciso	 haber	 trepado,	 a	 los	 diez	 años,	 a	 la	 copa	 de	 los
árboles	más	altos	y	leído	los	libros	más	inverosímiles	—Dumas,	Sue,	Verne,	Féval	y
Zévaco—	para	proteger	al	hombre	de	lo	que	un	adulto	no	podría	soportar.	Es	preciso
haber	 vivido	 el	 valor	 de	 Pardaillan,	 la	 desenvoltura	 de	 D’Artagnan,	 la	 locura	 de
Nemo	 y	 del	 capitán	Hatteras.	 Las	 últimas	 gotas	 de	 agua	 se	 las	 dejó	 a	 Camille.	 Y,
como	la	cantimplora	estaba	vacía,	depositó	en	la	boca	de	aquella	muchacha	a	la	que
amaba	por	confianza,	sin	conocerla,	la	poca	saliva	que	le	quedaba.

»Imagínatelos,	Étienne.	A	fin	de	cuentas,	no	importa	por	qué	estaban,	desde	hacía
tantos	días,	en	aquel	sampán,	entregados	a	las	corrientes	y	al	sol.	No	importa	que	se
hayan	 dejado	 elegir	 por	 los	 acontecimientos	 porque	 supieron,	 con	 toda	 inocencia,
convertir	 en	 leyenda	 esos	 acontecimientos.	Ambos,	 roídos	por	 la	 sal	 y	 la	 fatiga,	 se
habían	 tendido	 en	 el	 fondo	 del	 sampán.	 Jean-Baptiste,	 tu	 padre,	 sujetaba	 el	 timón,
Camille,	tu	madre,	cerraba	sus	ojos	sobre	un	febril	sueño.	No	creo	que	vieran,	frente	a
ellos,	las	suaves	colinas	que	bajaban	hacia	las	marismas	bañadas	por	el	mar.	No	creo
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que	 comprendieran	 que	 habían	 cruzado	 la	 última	 puerta	 del	 dédalo	 de	 la	 bahía	 de	
Ha-Long.	Estaban	tumbados	uno	junto	a	otro,	castos	y	ausentes.	Tal	vez,	como	tantos
otros,	hubieran	debido	desaparecer	en	la	bahía	del	Dragón…».
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Blanco.
Un	cielo	blanco.
Blanco	de	calor.
Jean-Baptiste	volvía	en	sí.
Una	gran	mancha	negra.
Contra	el	cielo.
Jean-Baptiste	se	pasó	la	lengua	seca	e	hinchada	por	los	agrietados	labios.
Estaba	tendido	en	el	fondo	del	sampán.	No	tuvo	fuerzas	para	volver	la	cabeza.	Su

mano	palpó.	Tocó	una	piel,	otra	mano.	Camille	estaba	allí.	A	su	lado.
La	mancha	negra	y	redonda	había	crecido.
El	cielo	fue	apagándose.
Los	contornos	de	 la	mancha	se	hicieron	más	precisos.	Una	cabeza.	Un	hombro.

Jean-Baptiste	quiso	hablar.	No	pudo.	Su	lengua	se	había	hinchado	demasiado.	La	sed
secaba	las	palabras	en	su	garganta.

Esa	cabeza	es	un	sueño.	Una	máscara.	Todo	blanco	contra	el	cielo.	Cubierto	de
arabescos	rojos	y	negros.	Jean-Baptiste	prefirió	cerrar	los	ojos.	Una	alucinación.

Pero	 la	 alucinación	 habló.	 No	 comprendió	 nada.	 Sin	 embargo,	 reconoció	 el
annamita.	Abrió	de	nuevo	los	ojos.

Un	actor.	Era	la	cabeza	de	un	actor.	Un	actor	de	teatro.	Pintarrajeado.	Maquillado.
Hizo	un	inmenso	esfuerzo	para	mover	los	labios.	Eran	minerales,	dos	bloques	de

sal	que	ya	no	le	pertenecían.
El	actor	sonrió.	Aquello	lo	hizo	más	terrorífico	todavía.
Jean-Baptiste	consiguió	murmurar:
—Sálvela…	Quiero	que	viva…
El	actor	inclinó	exageradamente	la	cabeza.	¿Le	había	comprendido?	¿Lo	fingía?

Hizo	un	signo	a	alguien	a	quien	Jean-Baptiste	no	veía.	El	sampán	comenzó	a	avanzar.
Las	cañas	golpeaban	la	borda.	Jean-Baptiste	cerró	de	nuevo	los	ojos.
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Jean-Baptiste	y	Camille	han	bebido	agua	 fresca,	han	 recuperado	 las	 fuerzas.	Se
han	sentado	en	el	sampán,	junto	al	actor.	Se	llama	Xuy.	Dos	campesinos	han	tirado	de
la	embarcación	a	través	de	las	cañas.	Ahora,	otro	hombre	rema.	Atraviesan	un	largo
túnel	de	piedra,	una	gruta	de	techo	muy	bajo	donde	centellean	los	reflejos	del	agua,
dorados	y	azules.	Xuy	permanece	en	 silencio	durante	 todo	el	viaje.	 Ignoran	cuánto
tiempo	hace	que	 los	ha	 recogido.	 ¿Una	hora	o	diez?	Durante	 largo	 rato	han	 creído
soñar.	Al	parecer	han	pasado	al	otro	lado	del	laberinto,	donde	se	afirma	que	las	barcas
y	sus	ocupantes	se	hacen	invisibles.	Se	abandonaron.	Era	agradable	creerse	invisible.
Sentirse	llevado	por	la	barca	del	pastor.

Cuando	 el	 sampán	 se	 acercó	 al	 semicírculo	 de	 luz	—la	 abertura	 de	 la	 gruta—,
Xuy,	el	barquero,	dijo	en	annamita	y	Camille	tradujo	para	Jean-Baptiste:

—Mi	país	ha	sido	invadido	a	menudo,	desde	hace	siglos.	Pero	ningún	extranjero
conoce	 el	 acceso	 a	 este	 valle.	 Y	 vamos	 a	 ocultaros	 aquí.	 He	 recibido	 la	 orden	 de
protegeros.	 No	 sois	 prisioneros,	 pero	 sólo	 podréis	 abandonar	 este	 lugar	 si	 os
acompaño.

Ambos	 asintieron,	 como	 si	 la	 advertencia	 fuera	 muy	 natural.	 La	 barca	 había
salido	de	la	gruta.

Vieron	el	reverso	de	la	bahía	del	Dragón.	Altos	acantilados	marrones	y	grises	que
caían	 a	 pico	 sobre	 arrozales,	 canales,	 caminos,	 un	 paisaje	 sereno,	 ordenado,
inmutable.	Silencioso.

Más	 tarde,	Xuy	 les	 condujo	 por	 una	 escalera	 cuyas	 vueltas	 y	 revueltas	 estaban
excavadas	 en	 la	 roca.	 Pasaron	 ante	 una	 pagoda	 en	 la	 que	 un	 viejo	 bonzo	 pareció
saludarles	 con	 una	 imperceptible	 inclinación	 de	 la	 frente,	 como	 si	 fueran	 vecinos
desde	mucho	tiempo	atrás.

Xuy	les	mostró	una	antigua	pagoda,	en	el	flanco	del	roquedal.	Sería	su	casa.	La
escalera	seguía	hasta	la	cima	de	los	acantilados.
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Xuy	los	dejó	solos	en	la	pequeña	pagoda.
Se	sintieron	intimidados.	No	se	atrevían	a	mirarse	a	la	cara.
Sabían	que	nunca	se	habían	conocido.
Dieron	la	vuelta	a	la	pequeña	pagoda.	Una	sola	estancia,	limpia:	esteras,	una	jarra

de	agua,	 algunos	paños	blancos.	Un	 fuego	caldeaba	e	 iluminaba	con	una	 suave	 luz
que	no	dejaba	un	sólo	rincón	sombrío.	La	misma	implacable	intimidad	que	a	bordo
del	sampán.	Sin	la	sed	ni	 la	inquietud.	La	puerta	daba	a	una	terraza	de	tierra	batida
que	coronaba	un	huerto.

Anochecía.
Se	 atarearon	 unos	 instantes	 en	 la	 estancia,	 fingiendo	 ocuparse	 en	 tareas

elementales.	Mientras	derivaban	por	la	bahía	del	Dragón,	nunca	habían	hablado	de	su
aventura,	 pues	 no	 había	 terminado,	 ni	 les	 dejaba	 respiro	 alguno:	 se	 trataba	 de
sobrevivir.	Además,	no	hablaban.	 Intercambiaban	algunas	palabras	 imprescindibles:
beber,	dormir,	¿dónde	estamos?

Camille	fue	la	primera	en	sentarse	apoyando	la	espalda	en	la	pared,	al	fondo	de	la
estancia.	 Jean-Baptiste	 salió	 a	 la	 terraza	 de	 tierra	 batida.	 La	 noche	 era	 clara	 y
silenciosa.	Cuando	hubo	reunido	suficiente	valor,	entró	de	nuevo.	Se	sentó	 también
contra	la	pared	del	fondo,	aunque	lejos	de	Camille.

Sólo	oían	sus	propios	alientos	en	la	pequeña	pagoda.	Se	contemplaban	el	uno	al
otro	 con	 una	 especie	 de	 sorpresa.	 Se	 preguntaban	 cómo	 y	 por	 qué	 habían	 llegado
hasta	allí.
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—No	tengas	miedo,	Camille,	aquí	nadie	va	a	encontrarnos.
—No	tengo	miedo.
Se	echó	a	llorar.	No	secaba	las	lágrimas	que	brotaban	de	sus	ojos.	Jean-Baptiste

se	arrodilló	ante	ella.	Él	mismo	secó	aquellas	lágrimas	con	las	yemas	de	sus	dedos.
Pensó	que	 estaba	 condenado	a	 reproducir	 siempre	 el	mismo	gesto	 cuando	 tocaba	 a
Camille.	 Limpiaba	 sangre,	 polvo,	 lágrimas.	 Pensó	 que	 un	 amor	 se	 veía	 siempre
determinado	por	los	primeros	gestos	que	los	amantes	intercambiaban.	Había	conocido
a	Éliane	 combatiéndola,	 por	un	paisaje	de	Bretaña,	 en	 la	 sala	de	 subastas;	 la	 había
perdido	 tras	 un	 bofetón	 que	 había	 merecido	 desde	 la	 primera	 vez	 y,	 más
profundamente,	por	los	paisajes	de	su	infancia	que	hubiera	debido	abandonar	por	ella.

—Si	ahora	 te	rindes	—dijo	Camille—,	 te	perdonarán.	Guy	te	ayudará.	Dirá	que
no	eres	responsable.	Tu	vida	seguirá	como	antes.

Apenas	la	escuchaba.	Había	mojado	un	paño	y	limpiaba	las	lágrimas	del	rostro	y
el	cuello	de	Camille.	¿Su	vida	continuaría	como	antes?	¿Como	antes	de	qué?	¿Antes
de	 Camille?	 ¿Antes	 de	 Éliane?	 Aquella	 vida	 ya	 no	 le	 interesaba.	 Le	 gustaba	 la
pequeña	pagoda.	Le	había	gustado	el	sampán	a	la	deriva	en	la	bahía	de	Ha-Long.	Le
gustaba	la	loca	audacia	que	le	había	dominado	en	el	embarcadero	de	Hong	Kay.	Se
había	complacido	en	la	maníaca	austeridad	de	su	papel	de	oficial	que	representaba	a
Francia	 en	 un	 pedazo	 de	 tierra	 del	 fin	 del	 mundo,	 le	 había	 gustado	 su	 propia
violencia,	 su	 propia	 inconsciencia,	 la	 intensidad	 brutal	 e	 infantil	 de	 su	 propia
rebelión.	Obedecía	a	principios	de	 los	que	era	único	juez:	 llevar	 las	cosas	hasta	sus
límites,	los	peores	y	los	mejores.	El	único	hombre	valioso,	creía,	es	el	que	no	pacta.

—No	 hubieras	 debido	 protegerme	—decía	 Camille—.	 No	 te	 quedes	 conmigo.
Destrozaré	tu	vida.

Jean-Baptiste	respondió	sólo	con	gestos,	suaves	y	apaciguadores,	a	aquellas	frases
pronunciadas	entre	sollozos.	La	tomó	en	sus	brazos,	la	acunó	y	acarició	como	si	fuera
una	 niña.	 Acariciarla	 y	 acunarla	 le	 tranquilizaba,	 lavaba	 en	 su	 propio	 interior	 el
tiempo	pasado	en	los	 tugurios	de	Saigón	y	en	el	fortín	de	Hong	Kay,	 le	 liberaba	de
aquel	 teniente	 Le	 Guen	 rígido,	 cruel	 y	 desengañado	 al	 que	 tanto	 había	 detestado.
Había	 cruzado	 el	 paso	 tras	 el	 que	 uno	 se	 hacía	 invisible	 para	 el	mundo.	 Se	 había
liberado	de	 la	parte	 insoportable	de	su	vida.	Ahora	estaba	dispuesto	a	 recuperar	 los
sueños	del	niño.	Y	Camille,	una	niña	también,	hablaba	cada	vez	con	mayor	lentitud;
estaba	durmiéndose.

—Quienes	nos	han	 traído	aquí	 se	marcharán	al	 amanecer…	Si	mañana,	 cuando
despierte,	no	estás	aquí,	lo	comprenderé.	—Se	acurrucó	contra	su	pecho—.	Ignoraba
que	podíamos	sentirnos,	al	mismo	tiempo,	tristes	y	felices.

Él	la	besó	como	a	una	hermana	menor.
—Duerme.
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Jean-Baptiste	pasó	 la	noche	 en	 la	 terraza	de	 tierra	batida.	Había	 contemplado	a
Camille	mientras	dormía.	No	la	tocaba	ya.	Esperaba	que	sus	sueños	fueran	tranquilos.

Tres	golpes	dados	a	un	gong,	 en	 la	 lejanía,	 le	habían	hecho	salir	de	 la	pequeña
pagoda.	Vio,	abajo,	al	viejo	bonzo	cruzando	un	patio,	a	la	luz	de	un	brasero.

Más	 tarde,	 oyó	 dos	 voces	 que	 susurraban.	 Xuy	 y	 el	 barquero	 charlaban	 en	 el
patio.	 Jean-Baptiste	 no	 intentó	 adivinar	 si	 hablaban	 de	 él	 y	 de	 Camille.	 Se	 sentía
sereno;	no	tenía	sueño.	Quería	aprovechar	las	tranquilas	horas	de	la	noche.	Se	sentó,
apoyándose	 en	 la	 pared	 de	 la	 pequeña	 pagoda.	 Pensó	 que	 de	 buena	 gana
permanecería	en	ese	lugar,	fuera	del	mundo.	Luego,	pensó	que	eso	no	sería	posible,
que	 debería	 partir.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 ninguna	 idea	 clara	 acerca	 de	 su
porvenir.	Sólo	acompañar	y	proteger	a	Camille.	Se	dijo	que	aquélla	era	una	 idea	 lo
bastante	precisa.	Las	circunstancias	no	tendrían	ya	importancia.

Nunca	 sabría	 si	 se	 había	 dormido.	 Recordaría	 —¿fue	 real	 o	 fue	 un	 sueño?—
haber	bajado	por	 las	escaleras	hasta	 la	pagoda.	Haber	entrado.	Ver	al	bonzo	ante	el
altar.

Permanecer	 inmóvil,	 hierático,	 ante	 aquel	 anciano	 de	 rostro	 tan	 ajeno.	 Tener
miedo.	Recordaría	su	miedo	(más	bien	una	angustia,	una	interrogación),	pero	ya	no	el
motivo.	A	menos	que	el	motivo	 fuera	 la	más	simple	pregunta:	¿qué	estoy	haciendo
aquí?	Recordaría	 que	 el	miedo	 le	 hizo	partir.	 ¿Pero	 le	 sacaba	 fuera	de	 la	 pagoda	o
fuera	de	la	aventura?	¿Tenía	miedo	del	bonzo	o	de	sí	mismo?	¿De	qué	extrañeza	tenía
miedo?	 ¿De	 la	del	 «Asia	 eterna»	o	de	 la	 suya,	 que	Asia	 (el	 bonzo)	 le	 lanzaba	 a	 la
cara?

Recordaría	haber	visto	nacer	el	alba.	Seguía	sentado	en	la	terraza	de	tierra	batida,
con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.

Sintió	 de	 pronto	 una	 presencia.	 Camille,	 deslumbrada	 por	 el	 sol,	 estaba	 en	 el
umbral	de	la	pagoda.	Cuando	sus	ojos	se	hubieron	acostumbrado	a	la	luz,	vio	a	Jean-
Baptiste.	Se	acercó	a	él,	se	arrodilló,	le	miró.	Dormía.	Sin	embargo,	él	lo	recordaría
todo,	recordaría	el	modo	como	la	muchacha	rozó	su	mejilla,	como	si	le	descubriera.
Como	si	hubiera	podido	creer	que	tendría	miedo	y	huiría	durante	la	noche.

Sin	moverse,	él	abrió	los	ojos,	le	sonrió.	Le	cogió	el	rostro	entre	sus	manos	y	la
atrajo	contra	su	pecho.
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—¡Exacto!	Así,	sin	más…
Éliane	sintió	deseos	de	lanzarse	contra	aquel	corso,	gordo	y	vulgar,	de	aniquilarle

a	 puñetazos,	 a	 él,	 su	 relato	 y	 sus	 comentarios.	 Su	 pantomima:	 le	 había	 puesto	 una
pistola	en	la	sien.	Estaba	furioso	y	enrojecido.	Olía	mal.

—¡Miente	usted!	¡Es	un	mentiroso!	Mi	hija	no	es	una	asesina.
Estaban	 en	 la	 caótica	 oficina	 de	Asselin,	 en	 la	 policía.	 Con	 los	 ojos	 apagados,

fatigados	tras	los	pesados	párpados,	sentado	a	su	mesa,	Asselin	no	los	miraba.
—¿Sabe	usted	lo	que	es	una	cabeza	que	estalla,	la	sangre,	los	sesos…?	—insistió

Castellani—.	¡Tenía	sesos	por	todas	partes!	¡En	las	mangas,	en	la	cara,	en	un	ojo!
Asselin	se	levantó	de	pronto,	con	la	rapidez	de	un	animal	que	se	lanza	al	ataque.
—¡Ya	está	bien,	Castellani!	Deje	eso.
El	corso	quitó	la	pistola	de	la	sien	de	Éliane.	La	agitó	ante	sus	ojos,	aullando:
—No	sé	si	aquella	chalada	era	su	hija,	pero	es	una	terrorista,	una	comunista.	Vi	el

brillo	en	sus	ojos.
«El	 odio	 en	 sus	 ojos».	La	 expresión	 era	 ridícula,	melodramática,	 en	 la	 boca	de

aquel	retrasado.	Éliane	hizo	una	burlona	mueca	de	asco.
—Si	la	agarro,	a	ella	y	al	mierda	que	la	defendió,	no	tendré	más	piedad	que	la	que

ellos	tuvieron	con	el	teniente	Hébrard.	Un	oficial	de	primer	orden,	un	modelo.	Sólo
merecen	una	bala	en	la	cabeza,	como	los	perros.

Asselin	 le	 asió	 con	 fuerza	 del	 brazo.	 Con	más	 fuerza	 de	 la	 necesaria:	 tenía	 la
intención	de	hacerle	daño.	Ante	él,	nadie	tocaba	a	Éliane.

—¡Basta	ya,	Castellani,	salga!
Empujó	 al	 corso	 y	 su	 pistola	 hasta	 la	 puerta,	 los	 echó	 fuera.	 Éliane	 se	 había

derrumbado	sobre	una	silla.
—Quiero	ir,	Guy.	La	encontraré.
Él	 le	 acarició	 torpemente	 el	 hombro.	 No	 estaba	 acostumbrado,	 sobre	 todo	 en

aquella	oficina,	a	 los	gestos	de	consuelo.	Además,	Éliane	no	habría	sido	Éliane,	no
podía	consolarla.	Se	sintió	 traicionado.	Traicionado	por	Camille.	Cuando	Castellani
había	 llegado	para	 informarle	del	 asesinato	de	Hébrard,	primero	había	pensado:	Ya
está,	 he	 perdido.	 Había	 perdido	 con	 Tanh,	 ahora	 perdía	 con	 Camille.	 Había	 visto
crecer	a	ambos	mocosos.	Con	ello	crecía	su	idea	de	una	Indochina	moderna	en	la	que
serían	 la	 élite.	 El	 mandarín	 y	 el	 ingeniero.	 La	 tradición	 y	 el	 siglo	 XX.	 Ésa	 era	 la
Indochina	que	había	soñado	para	ellos.	¡Y	la	pequeña	imbécil	trepanaba	de	un	disparo
a	un	oficial	francés!

—No	digas	tonterías.	Déjame	hacer	mi	trabajo.
Fue	 a	 abrir	 otra	 puerta.	Hizo	 entrar	 a	Minh,	 el	 colaborador	 indochino	 en	 quien

más	confiaba,	siempre	hay	que	confiar	en	alguien.
—¿Te	ha	puesto	al	corriente	el	corso?	Minh	asintió.	Sorprendentemente,	tenía	el
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—Te	 irás	 con	 él.	Oficialmente	 estás	 bajo	 sus	 órdenes.	 Pero	me	 informas	 a	mí.

Quiero	a	esa	muchacha,	Minh,	como	si	fuera	mi	hija.
—¿Por	 qué	 mandas	 a	 Castellani	 en	 su	 busca?	 —preguntó	 Éliane—.	 Si	 la

encuentra,	la	matará.
—Le	envío,	Éliane,	porque	nunca	soltará	la	pista.	Pero	Minh	estará	allí,	confía	en

mí.	Si	un	día	debe	elegir	entre	Castellani	y	Camille…
Las	miradas	de	los	tres	se	encontraron.	Éliane	eligió	sonreír	al	indochino.	Sonreía

ya.	Pero,	evidentemente,	sonreía	siempre.	Era	su	forma	de	impasibilidad.
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Por	aquellos	días,	Émile	Devries	advirtió	que	no	era	ya	el	patrón.	Había	peleado
durante	años.	Primero	con	la	competencia,	en	el	comercio	de	vinos	—no	era	tan	fácil
tener	siempre	provisiones	y	mantener	 la	exclusiva	del	mercado	del	comercio	con	la
tropa—.	Luego	con	los	heveas	—necesitó	mucho	valor	para	jugárselo	todo	en	árboles
que	no	darían	nada	durante	siete	años—.	Finalmente,	con	Éliane	—un	hombre	como
él,	 un	 aventurero,	 ¿qué	 sabe	 de	 las	 necesidades	 de	 una	muchacha,	 salvo	 su	 propio
deseo	de	que	sea	la	más	hermosa,	la	más	fuerte	y	la	más	feliz?—.	Había	ganado	todos
sus	 retos,	 salvo	 el	 de	 ofrecer	 la	 felicidad	 a	 su	 hija.	 La	 felicidad	 no	 se	 ofrece,	 se
aprende	o	se	conquista.	Y	ahora	Camille	había	desaparecido	y	no	le	decían	nada.

Éliane	regresaba	por	la	noche;	él	la	esperaba	en	la	terraza,	sentado	en	su	sillón	de
enea,	frente	a	la	escalera.	Ella	le	miraba	en	silencio.	La	dejaba	hablar	primero.	Pero
ella	no	lo	hacía.	Entonces,	se	obligaba	a	preguntar:

—¿Qué	ha	dicho	Guy?
Éliane	no	respondía.	Émile	insistía,	y	eso	le	humillaba:
—¿Qué	quería?
Éliane	seguía	sin	responder.	Habría	querido	poder	hablar	con	el	gobernador	o	los

oficiales	de	Asuntos	 Indígenas.	Pero	 todos	 los	que	conocía	habían	muerto	o	habían
sido	 trasladados.	 Y,	 además,	 las	 cosas	 habían	 cambiado:	 ahora	 era	 Asselin	 quien
detentaba	el	auténtico	poder.	Asselin	no	le	diría	nada.	Amaba	demasiado	a	Éliane.

Éliane,	por	su	parte,	le	diría	más	tarde	a	Étienne,	sencillamente:
«No	respondí	a	mi	padre,	Camille	era	mía.	No	quería	hablar	de	ella	con	nadie».
Éliane	se	acostumbró	a	depositar	ofrendas	en	una	pagoda	cercana	a	la	plantación.
«Tenía	 la	 impresión	 de	 que,	 callando,	 la	 protegía.	 Que	mi	 silencio	 ocultaba	 su

crimen	y	que	con	el	tiempo	se	olvidaría».
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El	tiempo	pasaba.
Todo	el	mundo	sabía	que,	un	día	u	otro,	por	 los	caminos	de	Tonkín	 tropezarían

con	un	blanco,	un	«nariz	larga»	que	gritaba	mucho	y	que	les	haría	preguntas.	Cuando
le	veían	llegar,	todos	lo	celebraban.	Iban	a	formar	parte	de	la	leyenda	que	circulaba
de	pueblo	en	pueblo.

Los	 mejores	 narradores,	 en	 las	 veladas,	 lo	 ponían	 en	 escena	 por	 una	 carretera
donde	 su	 automóvil	 se	 había	 atascado.	 Eran	 cómicos	 cuando	 imitaban	 su	 furor	 de
«nariz	larga»	y	parodiaban	sus	injurias	a	la	francesa:

—¡Qué	mierda	de	país!	¡Estoy	hasta	los	huevos!
El	«nariz	larga»	iba	acompañado	por	un	annamita	cuyo	nombre	era	Minh.	Por	lo

general,	 el	 «nariz	 larga»	 (alto,	 gordo,	 con	 el	 aspecto	 idiota	 y	 peligroso)	 le	 gritaba
mucho.	Y	él,	Minh,	afirmaban	los	narradores,	sonreía.	Indefectiblemente.	El	tal	Minh
era	 un	 hombre	 de	 la	 Policía.	 Pero	 un	 agente	 secreto	 muy	 alegre.	 Su	 alegría,
aseguraban	 los	 narradores,	 encolerizaba	 mucho	 al	 «nariz	 larga».	 Pero	 es	 que	 se
encolerizaba	con	mucha	facilidad…

La	historia	preferida	de	las	que	corrían	por	los	pueblos	era	aquella	en	la	que,	una
vez	 más,	 el	 automóvil	 estaba	 atascado	 y	 un	 campesino,	 un	 anciano,	 se	 acercaba
haciendo	 reverencias	 (leis)	 al	 «nariz	 larga»,	 que	 empujaba	 en	 vano	 el	 automóvil.
Entonces	el	«nariz	larga»	gritaba,	porque	no	hablaba,	gritaba	siempre:

—Ese	viejo	macaco	haría	mejor	ayudándonos	en	vez	de	hacer	tantos	arrumacos.
En	el	poblado,	todos	movían	tristemente	la	cabeza:	decididamente,	esos	«narices

largas»	no	tienen	educación.	El	narrador	esperaba	esa	reacción.	Los	dejaba	mover	un
instante	la	cabeza	y,	luego,	adoptaba	la	voz	de	Minh,	el	indochino	al	servicio	de	los
blancos:

—Te	saluda	porque	eres	un	hombre	respetable.
La	 concurrencia	 aprobaba,	 entonces,	 la	 cortesía	 de	Minh,	 pero	 no	 apreciaba	 en

absoluto	la	deferencia	que	suponía.	Y	en	aquel	momento,	el	narrador,	utilizando	aún
la	voz	de	Minh,	añadía:

—Un	blanco.
En	 los	 poblados	 de	Tonkín	 se	 reían	mucho	 de	 aquella	 agudeza	 del	 diálogo.	 Se

puede,	se	debe	saludar	a	un	hombre	respetable;	pero	un	«nariz	larga»,	enviado	por	la
Policía	de	Saigón,	no	podía	ser	un	hombre	respetable.

Sin	 embargo,	 lo	 más	 divertido	 venía	 luego.	 Seguían	 las	 peripecias	 que	 podían
esperarse	 cuando	un	blanco	atasca	 su	 coche	en	un	 lodazal.	Exigía	bueyes	para	que
tiraran	 del	 automóvil.	 Gesticulaba,	 pretendía	 dirigir	 la	 maniobra.	 Soliviantaba	 a
decenas	de	niños	que	se	burlaban	de	él	y	les	preguntaba:

—Soldado	francés	alto	y	muchacha	annamita.	¿No	visto?
Minh	traducía	con	reticencia	y	parquedad.	Minh	era	un	agente	secreto	alegre	pero

lacónico.	Los	niños	reían.	No,	no,	no	visto.	Y,	de	pronto,	uno	de	ellos	se	palmeaba	la
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frente.	Gritaba	dos	nombres.	Los	nombres	indochinos,	 legendarios	ya,	de	Camille	y
Jean-Baptiste.

—Sí,	sí,	son	ellos	—afirmaba	Castellani—.	Ya	está,	ya	está,	¡por	fin	una	pista!
Y	entonces	llegaba	lo	más	divertido.	Cuando	los	niños	llevaban	al	«nariz	larga»

ante	sus	madres,	reunidas	para	lavar	la	ropa	a	orillas	del	río.	Los	más	despiertos	o	los
más	desvergonzados	explicaban	con	entrecortadas	palabras,	risueños,	la	razón	por	la
que	el	«nariz	larga»	los	seguía.	Entonces,	las	madres	levantaban	la	mano,	señalaban
una	al	sur,	la	otra	al	norte,	la	tercera	al	este,	al	oeste	la	cuarta.	Eran	doce	o	veinte.	Y
otras	 tantas	 direcciones.	 El	 «nariz	 larga»	 gritaba	 inútilmente.	 Luego,	 volvía	 a	 su
automóvil	arrastrado	por	dos	bueyes.	Le	decía	a	Minh:

—Nos	están	tomando	el	pelo.
Minh	era	todo	sonrisas.
—Ahora	y	siempre	—recitaba—,	por	los	siglos	de	los	siglos…
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Sin	 embargo,	 tras	 semanas	 de	 investigación,	 Minh	 y	 Castellani	 fueron	 a	 dar
cuentas	de	sus	progresos.

Asselin	 los	 había	 citado	 en	 un	 templo	 chino.	Al	 señor	 director	 de	 la	 Policía	 le
encantaba	dar	citas	extrañas.	Elegir	el	lugar	era	obtener	ventaja.

Llegó	seguido	de	dos	adolescentes	que	llevaban	sus	maletas.
—¿Ha	tenido	un	buen	viaje,	señor	director?	—preguntó	Minh.
—Útil,	pequeño	Minh,	útil	como	siempre.	China	es	el	gran	depósito.	¿Y	ustedes?
Minh	siguió	a	Asselin	hacia	la	gran	sala	del	templo.	Allí	estaba	Castellani.
Parecía	abatido.
—Bueno,	Castellani.	Estoy	hablándole.
En	el	centro	de	la	sala,	una	mesa,	a	cuyo	alrededor	había	una	decena	de	personas:

los	 responsables	 de	 las	 redes	 auxiliares,	 agentes	 secretos	 y	 chivatos.	 Todos
indochinos.

—Nada	—murmuró	Castellani—.	Nada,	claro…	Hace	más	de	cuatro	meses	que
damos	 vueltas	 por	 Tonkín.	 Pues	 nada.	 Nuestras	 redes	 de	 chivatos	 (tendió	 una
desengañada	 mano	 hacia	 los	 indochinos	 sentados	 en	 torno	 a	 la	 mesa):	 nada…
Amenazas:	nada…	Promesas	de	recompensa:	nada…	Está	claro:	o	están	en	China	o
se	han	ahogado.	Debemos	detener	el	gasto.	Yo	abandono…

—¡Ni	hablar!	La	 encontrará	 usted,	 no	 tiene	 nada	más	 que	 hacer.	La	 encontrará
aunque	deba	emplear	toda	su	vida.

Asselin	había	puntuado	sus	frases	golpeando	a	Castellani	en	los	bíceps,	pequeños
golpecitos	secos,	malignos,	dados	con	los	dedos.	¿Pero	qué	le	había	pasado	al	maldito
corso,	 que	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 venganza?	 Asselin	 había
permanecido	algún	tiempo	en	China	por	obligaciones	profesionales,	es	verdad,	pero
también	para	no	tener	que	seguir	soportando	las	preguntas	y	las	angustias	de	Éliane.

—El	inspector	Castellani	tiene	razón	—dijo	la	voz	risueña	de	Minh—.	Nunca	la
encontraremos.

Asselin	palideció.	A	 fin	de	 cuentas,	Castellani	no	había	obtenido	más	 resultado
que	 una	mula:	 estaba	 previsto.	 ¿Pero	 y	Minh?	 Pensó	 en	 lo	 que	 debería	 explicar	 a
Éliane,	 en	 las	 tranquilizadoras	 mentiras	 que	 debería	 inventar	 para	 ella.	 ¿Hasta
cuándo?	Se	sentía	cansado	de	antemano.

—Detened	las	investigaciones	—dijo.
Castellani	arqueó	las	cejas	hasta	que	cubrieron	su	estrecha	frente.
—¿Qué	está	diciendo?
—Detened	las	investigaciones.
Con	 el	 dorso	 de	 los	 dedos,	Asselin	 golpeó	 violentamente	 el	 hombro	 del	 corso,

como	 si	 golpeara,	 de	 volea,	 una	 pelota	 de	 tenis,	 con	 la	 esperanza	 —raras	 veces
recompensada—	de	que	la	fuerza	del	golpe	compensara	los	defectos	de	su	impaciente
táctica.	 —¿Está	 claro	 o	 no?—	 chillaba	 a	 Castellani,	 que	 se	 manoseaba	 el	 brazo
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Aquella	 noche,	 Asselin	 se	 dirigió	 a	 Cholon.	 Se	 sentó	 en	 una	 vieja	 casa,	 en	 la
cantina	ambulante	del	mercado.	Y	lloró.

Con	la	vista	nublada	por	las	lágrimas,	contempló	aquella	muchedumbre	indochina
que	se	apretujaba	a	su	alrededor.	Escuchó	cien	reflexiones	burlonas	y	no	reaccionó,
como	si	hubiera	olvidado	que	hablaba	todos	los	dialectos	de	Indochina.	Era	un	«nariz
larga».	Lloraba.	Eso	es	todo.	Tenían	razón	tomándole	el	pelo.
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Es	una	mocita	genial,
elástica,	realmente	fantástica.
Llega	con	sus	pies	a	la	cabeza.
Y	con	las	plantas	se	tapa	las	orejas.

Habría	sido	difícil	que	hubiera	algo	más	parisino,	más	de	Montmartre,	en	aquel
escenario	de	cafe	concert.

Atrás	 quedaba	 la	 humedad	 tropical.	 Los	 grandes	 ventiladores	 de	 cobre	 sólo
giraban	 para	 llevar	 el	 compás.	 El	 compás	 de	 las	 incitantes	 caderas	 de	 Yvette
Chevasson,	 de	 sus	 empolvados	 hombros	 y	 sus	 brazos	 carnosos.	 El	 compás	 de	 las
plumas	 que	 se	 había	 puesto	 en	 la	 popa.	 Hermosas	 caderas,	 hermosos	 hombros,
hermosos	 brazos	 y	 hermosa	 popa,	 si	 debía	 creerse	 por	 la	 expresión	 extática,
champanizada	expresión	de	los	ricos	chinos	y	los	militares	franceses	que	palmeaban
en	 la	 sala.	 Los	 puños	 de	 los	 camareros	 estaban	 sucios,	 pero	 las	 maneras	 eran	 las
mismas:	 tenían	un	modo	de	poner	boca	abajo	 las	botellas	de	Dom	Pérignon,	con	el
cuello	en	el	hielo,	que	os	hacía	creer	que	estabais	en	el	Dôme	o	en	la	Coupole,	sobre
todo	 si	 nunca	 habíais	 puesto	 los	 pies	 allí.	Mistinguett	 y	 Joséphine	Baker	 sólo	 eran
conocidas	 por	 las	 fotografías	 de	 las	 revistas.	Yvette	Chevasson	 tenía	 sobre	 ellas	 la
ventaja	de	que	se	movía,	y	sin	cursilerías,	y	con	más	carne	que	huesos.

Cuando	está	en	el	catre
Las	cierra	y	las	abre
Se	pone	en	cuclillas
Toma	carrerilla…

Hacía	meses	ya	que	Éliane	no	se	 reía.	Sin	embargo,	en	cuanto	hubo	cruzado	 la
puerta	del	local	adonde	Asselin	la	había	invitado,	estuvo	a	punto	de	reírse	tanto	que
no	hubiera	podido	entrar.	Se	limitó	a	fruncir	los	labios	y	abrir	de	par	en	par	los	ojos.
Valía	la	pena	el	espectáculo	de	la	esposa	de	su	ex-administrador	que,	con	profesional
seguridad,	 hacía	 su	 número	 en	 el	 pequeño	 escenario,	 tras	 un	 quinteto	 de	 torpes
músicos.

Levanta	las	piernas,
Las	abre	y	las	cierra,
Es	grande	y	es	ancho
Lo	de	la	moza	de	caucho.

Éliane	descubrió	a	Asselin	en	 la	mesa	más	cercana	a	 la	orquesta.	Como	todo	el
mundo,	 seguía	 el	 compás	 con	 las	 palmas.	 Éliane	 dominó	 una	 postrera	 carcajada
nerviosa,	 como	 dominaba	 todos	 sus	 sentimientos,	 y	 se	 sentó	 frente	 a	 Asselin.
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Sorprendido,	 éste	 dio	 una	 palmada	más,	 se	 incorporó	 a	medias	 y	 la	 saludó.	 Éliane
habría	jurado	que	se	había	ruborizado.

—¿Tu	 sorpresa	 era	 ella?	—preguntó	 señalando	 a	 la	 emplumada	 Yvette	 que	 se
agitaba	en	el	escenario.

Asselin	 asintió	 con	 una	 sonrisa.	 Éliane	 agradeció	 que	 la	 sonrisa	 no	 pareciese
demasiado	tonta.

—Está	bien	formada	—admitió.
—¡Ah!	—dijo	Asselin,	súbitamente	relajado—.	¿Te	has	fijado	también?

Si	os	echa	mano,	no	es	un	desastre
Aunque	os	deje	para	el	arrastre…
Porque	tiene	gancho
La	moza	de	caucho…

Yvette	había	visto	a	Éliane.	Comenzó	a	esmerarse	en	su	honor.	No	era	difícil.	La
canción	se	prestaba.	Las	alusiones	de	doble	sentido	llenaron	de	alegres	gritos	la	sala.

—¿Cómo	estás?	—preguntó	Asselin.
—Esta	noche,	bien…	Invitarme	aquí	ha	sido	una	buena	idea.
Yvette	había	terminado	su	canción.	Enviaba	besos	a	todos	los	hombres	de	la	sala,

que	aplaudían	hasta	destrozarse	las	manos.	Ella	saludaba	una	y	otra	vez.
La	orquesta	acabó	con	su	 triunfo.	Comenzó	a	 tocar	un	vals.	Algunas	parejas	 se

levantaron	para	bailar.	Yvette	tuvo	que	renunciar	a	un	nuevo	saludo.
Éliane	se	 inclinó	hacia	Asselin	y	 le	dio	un	beso	en	la	mejilla.	Con	ternura.	Con

una	especie	de	antigua	connivencia,	él	le	cogió	la	mano.
Entonces	 apareció	Yvette,	 alegre	y	 agitada,	 llevando	 en	 los	brazos	una	 cubitera

para	champaña	que	puso	sobre	la	mesa.
—¡El	 champaña	 corre	 por	 mi	 cuenta!	 —Se	 inclinó	 hacia	 Éliane	 y	 dijo

decididamente—:	Permítame	que	la	bese…
Éliane	la	dejó	hacer.
—Es	un	placer	volver	a	verla.	Sobre	todo	después	de	lo	que	le	ha	pasado.	No	es

agradable.
Y,	sin	dejar	de	mirar	a	Éliane	con	aquel	aire	canalla	que	tan	bien	le	sentaba	en	el

escenario	y	que	no	era	muy	distinto	de	la	idea	que	Éliane	se	había	hecho	siempre	de
ella	(sobre	todo	cuando	Yvette	quería	jugar	a	la	«burguesa»),	se	sentó	a	la	mesa.

—¿Están	bien	sus	hijos?	—preguntó	Éliane.
¿Qué	podía	decirle,	salvo	las	frases	de	indiferente	cortesía	que	habría	dicho	si	la

esposa	del	administrador,	por	ejemplo,	hubiera	regresado	de	un	largo	viaje?
—Raymond	se	los	ha	llevado	con	él	a	Francia.	En	cierto	sentido,	eso	me	facilita

la	vida.	Pero	por	otro	lado,	cuando	pienso	que	están	a	diez	mil	kilómetros,	lloro	como
una	chiquilla.

Afirmaba	su	tristeza	con	los	ojos	secos	y	risueños.	Éliane	se	levantó.
—Perdóneme	usted,	querida	Yvette,	pero	debo	marcharme.
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Asselin	 se	 levantó	 a	 su	vez,	 de	golpe.	Comprendió	que	había	 invitado	 a	Éliane
sólo	para	escandalizarla.	Tal	vez	para	mostrarle	cómo	sería	pronto	su	vida:	sentarse	a
la	misma	mesa	 que	 algunas	Yvette.	 Pero	 ahora	 lamentaba	 el	 pequeño	 y	mezquino
placer	 que	 se	 había	 permitido.	 ¿Cómo	había	 podido	 olvidar	 que	Éliane	 sabría	 salir
siempre	 indemne	 de	 semejantes	 situaciones,	 que	 la	 afrenta	 la	 recibiría	 siempre
Yvette?	Y	él.

Por	otra	parte,	los	labios	de	Yvette,	que	evidentemente	sólo	estaban	hechos	para
la	diversión,	sobre	todo	durante	las	siestas,	se	fruncían.

—¿No	quiere	usted	beber	conmigo?	Pues	se	 lo	ofrecía	con	 la	mejor	voluntad…
No	tiene	ya	razón	alguna	para	mostrarse	orgullosa	con	todo	lo	que	cuentan	acerca	de
su	hija.	¡Y	en	Saigón	también	se	habla	de	usted!

Asselin	admiró	el	dominio	que	Éliane	demostraba.	Él	no	lo	habría	hecho	mejor.
—Sí,	mi	querida	Yvette	—dijo—:	«No	es	agradable».
Se	había	dado	el	placer	de	 imitar	 con	malicia	a	 la	«moza	de	caucho».	Y,	como

último	desaire,	se	alejó	entre	 las	mesas	del	 local	con	un	movimiento	de	 las	caderas
tan	ajustado	que	su	simple	belleza	bastó	para	atraer	todas	las	miradas.
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Pese	a	la	frustrada	velada,	Éliane	y	Asselin	continuaron	viéndose	cuando	ella	iba
a	 Saigón	 para	 resolver	 asuntos	 de	 la	 plantación.	 No	 se	 reunían	 ya	 en	 la	mesa	 del
Continental.	 Ella	 no	 habría	 soportado	 las	miradas	 ni	 escuchar	 los	murmullos	 o	 las
reflexiones	sobre	Camille.	Asselin	lo	había	comprendido	y	la	citaba	en	las	calles	más
apartadas	 de	 Cholon,	 lejos	 de	 los	 grandes	 casinos	 y	 los	 reputados	 burdeles.
Caminaban	 uno	 junto	 al	 otro.	 Los	 seguían	 dos	 carricoches	 cuyos	 conductores
charlaban	en	voz	muy	baja.

Normalmente,	 Éliane	 apenas	 hablaba.	 Esperaba	 que	 Asselin	 le	 comunicara	 las
últimas	 noticias	 de	 la	 investigación.	 Nunca	 había	 nada	 nuevo,	 pero,	 Asselin	 se
recreaba	 en	 los	 detalles	 insignificantes	 para	 complacerla,	 tranquilizarla	 un	 poco	 y
mantener	su	esperanza.

Otras	veces,	ella	se	desahogaba.	Sin	duda	estaba	muy	sola,	pensaba	Asselin,	pues
no	era	aficionada	a	las	confidencias.	La	escuchaba	con	atención.	No	sabía	qué	hacer
para	consolarla.

—Esta	mañana	 he	 necesitado	 una	 hora	 para	 reunir	 el	 valor	 de	 levantarme	 e	 ir
hasta	 el	 cuarto	 de	 baño.	 A	 mediodía	 he	 preparado	 con	 Kim	 el	 jalonado	 de	 una
parcela:	durante	diez	minutos	sólo	he	pensado	en	mi	plantío	de	heveas.	Y	luego,	hace
un	 rato,	 al	 vestirme,	 he	 caído	de	 rodillas	 y	me	he	puesto	 a	 sollozar.	Y	 ahora	 estoy
aquí,	 casi	 alegre…	A	 veces,	 la	 desesperación	 disminuye:	 puede	 parecer	 que	 se	 ha
evaporado.	 Terminado…	Otras,	 me	 domina	 por	 completo.	 ¿Me	 juras	 que	 no	 estás
ocultándome	nada?

—Siempre	es	lo	mismo.	Por	todas	partes	dicen	que	la	han	visto;	los	confidentes	se
están	volviendo	locos.	Comprobamos	cada	pista,	pero,	a	fin	de	cuentas,	nada.	Se	está
convirtiendo	en	una	leyenda,	una	Juana	de	Arco	de	Indochina.

—¿Sigues	creyendo	que	está	viva?	Dime	la	verdad.	¿Vas	a	encontrarla?	—Sí,	la
encontraré.
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Una	 mañana,	 Xuy	 y	 tres	 hombres	 del	 pueblo	 se	 presentaron	 a	 la	 puerta	 de	 la
pequeña	pagoda.	Xuy	entregó	a	Camille	una	bolsa	de	tela	y	le	pidió	que	metiera	en
ella	 todas	 sus	 cosas.	 Al	 oír	 las	 preguntas	 de	 Jean-Baptiste,	 respondió:	 «Se	 van
ustedes».	Era	evidente	que	no	diría	nada	más.	Jean-Baptiste	tomó	la	bolsa	de	tela	de
manos	de	Camille	y	comenzó	a	meter	sus	escasas	pertenencias.

Camille	estaba	encinta	de	ocho	meses.	Aunque	su	vientre,	bajo	el	negro	blusón,
era	enorme,	su	rostro	y	sus	miembros	seguían	siendo	muy	delgados.	Extrañamente,	su
preñez	la	hacía	parecer	más	joven	todavía,	casi	frágil.

Uno	 de	 los	 hombres	 cogió	 la	 bolsa	 de	 tela.	 Xuy	 dijo	 a	 Camille	 que	 bajara	 en
primer	 lugar,	 que	 Jean-Baptiste	 se	 les	 uniría	 más	 tarde.	 Acompañada	 por	 dos
hombres,	salió	de	la	pequeña	pagoda;	se	dio	la	vuelta	e	intercambió	una	mirada	con
Jean-Baptiste.	Después	de	más	de	diez	meses,	se	habían	acostumbrado	a	vivir	allí,	en
la	miseria	y	la	tranquilidad.	Le	parecía	que	no	necesitaban	nada	más.	Aguardaban	el
nacimiento	del	niño.	Lo	imaginaban,	de	antemano,	creciendo	en	aquel	refugio,	lejos
del	mundo,	y	no	lo	lamentaban	en	absoluto.

Jean-Baptiste	le	sonrió	para	darle	valor.	Su	hijo	no	nacería	allí,	la	aventura	volvía
a	comenzar.	Camille	tenía	miedo.

Bajó	 la	 escalera	 con	 dificultad.	 El	menor	 esfuerzo	 le	 costaba.	Delante,	 los	 dos
hombres	se	impacientaban,	y	la	alentaban	para	que	apresurara	el	paso.

En	el	patio,	ante	la	pagoda,	un	grupo	de	desconocidos	discutía.	Sus	voces	y	sus
gestos	 eran	 nerviosos.	Camille	 se	 detuvo	 para	 descansar	 y	 apoyó	 las	manos	 en	 los
riñones.	Uno	de	los	hombres	que	la	acompañaban	le	gritó	que	se	apresurara.

Los	desconocidos	 interrumpieron	su	conversación.	Uno	de	ellos	se	volvió	hacia
Camille.	El	 rostro	era	más	 flaco	y	había	envejecido,	pero	no	cabía	duda:	 era	Tanh.
Vestía	traje	europeo	y	llevaba	sandalias;	fumaba	un	cigarrillo.

Al	reconocerle,	Camille	se	sintió	primero	sorprendida.	Aliviada	luego.	De	pronto
tuvo	menos	miedo	de	lo	que	le	aguardaba.

Tanh	 se	 separó	 del	 grupo	 y,	 con	 pasos	 rápidos,	 decididos,	 se	 acercó	 a	 ella.
Durante	 unos	 instantes,	 no	 logró	 controlar	 por	 completo	 su	 emoción.	 Miraba
fijamente	a	Camille.	Ella	tuvo	la	sensación	de	que	la	escrutaba,	con	aquella	especial
intensidad	que	le	recordó	su	despedida	en	la	estación	de	Hué.	Involuntariamente,	sus
ojos	 se	 dirigieron	 al	 redondeado	 vientre	 de	 Camille.	 Su	 expresión	 se	 volvió
indiferente	y	fría.

—No	podéis	quedaros	más	tiempo	aquí	—dijo—.	Tenemos	que	ocultar	a	personas
más	importantes	que	vosotros.

Ella	se	acercó.	Estuvo	a	punto	de	tender	la	mano,	tocarle,	pero	no	se	atrevió.
—¿Nos	has	protegido	 tú?	—Cuando	 supe	que	habías	 ejecutado	a	un	agente	del

colonialismo	y	que	un	oficial	 francés	había	desertado	para	seguirte,	creí	que	seríais
útiles	a	la	causa.	Tenía	razón.	El	buró	político	aprobó	mi	iniciativa.
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Decepcionada,	Camille	no	 tuvo	ganas	ya	de	 tocarle.	Hablaba	con	voz	metálica,
impersonal,	como	si	recitara	una	lección.

De	todo	aquello	que	le	había	gustado	de	él	—aquella	equilibrada	mezcla	de	fuego
y	dominio—,	sólo	encontraba	ya	un	simulacro:	frialdad	y	nerviosismo.	Tanh	dio	una
última	 calada	 a	 su	 cigarrillo,	 lo	 arrojó	 al	 suelo	 y	 lo	 aplastó	metódicamente	 con	 la
punta	de	su	sandalia.

—Ven	con	nosotros,	Camille.	El	Partido	te	necesita.
Ella	 dio	 un	 paso	 atrás,	 como	 si	 intentara	 contemplar	 las	 cosas	 con	 mayor

perspectiva,	 hacerse	 una	 idea	más	 clara	 de	 aquel	 irreconocible	 Tanh.	Había	 vivido
diez	meses	 fuera	 del	mundo.	Él	 no	podía	 comprender	 qué	 agresivas	 le	 parecían	 su
voz,	sus	palabras	y	su	propia	persona.

—Jean-Baptiste	me	salvó	—dijo	Camille	sencillamente—.	Llevo	su	hijo.	Le	amo.
Nada,	nadie	podrá	separarme	de	él.

Instintivamente,	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 las	 escaleras.	 Jean-Baptiste	 bajaba	 los
peldaños,	escoltado	por	Xuy	y	otro	hombre.	Tanh	siguió	la	mirada	de	Camille.

—Podría	lograrlo	por	la	fuerza	—dijo—.	Si	fuera	necesario,	no	vacilaría.
Una	súbita	inquietud	brilló	en	los	ojos	de	Camille,	y	la	ligera	sonrisa	de	Tanh	no

logró	apaciguarla.
Jean-Baptiste	y	sus	dos	acompañantes	habían	llegado	a	los	últimos	peldaños	y	se

dirigían	hacia	ellos.
—Xuy	os	acompañará	—dijo	Tanh	en	annamita—.	Intentará	lograr	que	entréis	en

China.	Es	lo	último	que	puedo	hacer	por	vosotros.
Apenas	 se	 tomó	 la	molestia	de	mirar	 a	 Jean-Baptiste,	 a	quien	Xuy	 llevaba	más

lejos,	hacia	la	pagoda.	Iba	a	darse	la	vuelta,	su	mano	buscaba	ya	un	cigarrillo	cuando
Camille	le	preguntó:

—¿Sabes	algo	de	mi	madre?
También	 ella	 habló	 en	 annamita.	No	 quería	 que	 Jean-Baptiste	 comprendiera	 su

pregunta.
—Nada	—replicó	Tanh—.	Ni	 de	 tu	madre	 ni	 de	 la	mía.	Todo	 eso	 está	 ya	muy

lejos	para	mí.
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Viajaron	con	la	compañía	teatral	de	Xuy.	En	teoría,	la	idea	era	excelente.	¿Quién
habría	pensado	en	controlar	a	unos	actores	ambulantes?	Hacía	siglos	y	siglos	que	esas
compañías	recorrían	los	caminos	de	Indochina.	Formaban	parte	de	la	propia	vida	del
país,	casi	de	su	paisaje.

En	 realidad,	 las	 primeras	 semanas	 fueron	 terribles.	A	Camille	 le	 quedaba	 poco
para	dar	 a	 luz	y	 su	 estado	 la	 agotaba.	A	menudo	dormía,	 con	 incierto	 sueño,	 en	 el
interior	 de	 un	 carro	 cubierto.	Hacía	mucho	 calor.	 Sudaba.	 La	 sed	 o	 los	 baches	 del
camino	 la	 despertaban	 sobresaltada.	 Veía	 a	 Jean-Baptiste,	 agachado	 a	 su	 lado.
Intentaba	darle	algo	de	aire	fresco	agitando	un	abanico.	Iba	con	el	pecho	desnudo,	se
sentía	 agotado	 también	 por	 el	 confinamiento	 y	 el	 calor.	 Adelgazaba.	 Se	 le	 veían
claramente	las	líneas	de	las	costillas	y	los	músculos.	A	ella	le	parecía	muy	hermoso,
muy	enternecedor	y	ridículo	agitando	a	toda	velocidad	el	abanico	en	cuanto	abría	los
ojos.

Habían	vivido	casi	solos	en	su	retiro.	Les	llevaban	la	comida,	dos	veces	por	día.
Algunas	 sonrisas	y	 algunas	 reverencias,	nada	más.	La	mujer	que	 les	había	 servido,
desaparecía.	Volvían	a	quedarse	solos,	uno	frente	al	otro.

Podían	pasar	largas	horas	sin	decir	palabra.	Por	la	noche	contemplaban	cómo	se
encendían	las	estrellas	y	se	contaban	alguna	historia	de	su	infancia.	Advertían	que	sus
infancias	habían	sido	paralelas:	una	gran	casa	con	tierras	inmensas	a	su	alrededor,	los
secretos	de	los	padres,	su	afición	a	aquella	vida	protegida	pero	libre	y,	sin	embargo,
su	deseo	de	ser	adultos	nacido	de	su	certidumbre	de	que,	entonces,	vivirían	un	destino
excepcional.

En	el	carro	de	 los	actores,	ya	no	se	 sentían	 solos.	Cualquiera	podía	quebrar,	 en
cualquier	momento,	su	intimidad.	Y,	sobre	todo,	pronto	tuvieron	la	convicción	de	que
nadie	 en	 la	 compañía,	 y	 Xuy	menos	 que	 nadie,	 los	 quería.	 Eran	 una	molestia,	 un
peligro	y,	sobre	 todo,	una	pareja	contra	natura.	Mantenían	siempre	apartado	a	Jean-
Baptiste,	 e	 incluso	 los	 que	 sabían	 francés	 hablaban	 siempre	 en	 annamita.
Comprendieron	que	no	se	protegían	a	las	personas	como	eran	ellos:	un	oficial	francés
y	 una	 princesita	 educada	 por	 los	 blancos.	 Obedecían	 las	 órdenes	 de	 Tanh	 y	 de	 su
«buró	político».	Preservaban	un	símbolo	que	sería	«útil	para	la	causa».

Una	tarde	en	que	hacía	mucho	calor,	Camille	se	quejó.
—Tengo	sed.
Sin	vacilar,	 Jean-Baptiste	 tomó	un	vaso	de	metal,	 apartó	 la	estera	que	cubría	 la

parte	 trasera	 del	 carro	 y	 saltó	 al	 camino.	 Alcanzó	 el	 carro	 que	 precedía	 al	 suyo	 y
tendió	el	vaso	a	la	mujer	que	estaba	sentada	junto	al	tonel	de	agua.	Ella	lo	llenó	sin
dignarse	a	mirar	a	Jean-Baptiste.

Xuy	apareció	de	pronto	junto	al	joven.	Furioso,	comenzó	a	gritar:
—¡No	debe	usted	salir	del	carro!	Es	un	blanco	desertor,	¿debo	recordárselo?
—Pero	si	no	hay	nadie.	El	lugar	está	absolutamente	desierto.	—¡En	todas	partes
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hay	 ojos!	Métase	 eso	 en	 su	 cabeza	 de	 ignorante	 oficial	 francés.	 ¡Está	 amenazando
nuestra	seguridad!	Los	franceses	están	 instalando	barreras	en	 todos	 los	caminos.	Ni
siquiera	puedo	ya	dejarlos	ahí	dentro	durante	el	espectáculo.

Y	desde	entonces	Jean-Baptiste	y	Camille	se	hicieron	actores.
Cada	 noche	 salían	 a	 escena;	 naturalmente,	 Jean-Baptiste	 sólo	 representaba

papeles	mudos.	Un	exagerado	maquillaje	le	transformaba	en	un	indochino	creíble,	a
pesar	 de	 su	 alta	 estatura.	 Camille	 encarnaba	 el	 personaje	 de	 la	 Reina.	 Le	 bastaba
permanecer	 sentada	 en	 un	 trono	 de	 mentirijillas.	 Su	 amplio	 y	 engalanado	 atavío
disimulaba	su	preñez.

On	Dinh,	el	traidor	del	repertorio,	con	el	rostro	embadurnado	de	negro	con	rayas
blancas,	saltaba	como	un	diablo	de	su	caja,	ante	el	único	 telón	de	fondo:	dragones,
nubes	 y	 fénix.	 Con	 gestos	 exagerados	 y	 estilizados	 al	mismo	 tiempo,	 provocaba	 a
Kim	Lan,	vestido	de	oficial	de	caballería,	con	la	cara	pintada	de	rojo,	señal	de	lealtad
y	de	valor.	Ambos	desenvainaban	su	sable.

—¡Ríndete	o	eres	hombre	muerto!	—clamaba	On	Dinh.
A	lo	que	Kim	Lan	replicaba:
—¡Ven	aquí	y	te	enviaré	al	otro	mundo!
Combatían.	 Era	 una	 danza	 ritual,	 a	 ritmo	 de	 tambor.	 El	 público	 se	 estremecía.

¿Podría	 el	 héroe	 con	 el	 traidor?	La	brisa	 hacía	 vacilar	 la	 llama	de	 los	 fanales.	Los
actores	proyectaban	en	la	tela	sombras	en	anamorfosis.

Afortunadamente,	Kim	Lan	acababa	venciendo	a	On	Dinh.	El	 traidor	caía	a	 los
pies	de	 la	Reina.	Entonces,	un	actor	enmascarado	y	disfrazado	de	criado,	entregaba
un	 laúd	 a	 la	 soberana.	 Se	 inclinaba	 ante	 ella	 y	 una	 noche,	 cuando	 iba	 a	 erguirse,
Camille	lo	retuvo	por	el	brazo.	Se	mordía	el	labio	haciendo	muecas	de	dolor.

—Me	encuentro	mal	—susurró—.	Quédate	a	mi	lado.
Jean-Baptiste	 (disfrazado	 de	 criado)	 apretó	 con	 fuerza	 la	 mano	 de	 la	 reina

Camille.	Entre	bastidores,	Xuy	lo	había	visto	y	lo	comprendió	todo.	Camille	lanzó	un
grito.	El	laúd	cayó	al	suelo.

El	 público	 sabía	 de	 memoria	 la	 pieza	 y	 obtenía	 placer,	 como	 en	 los	 cuentos
infantiles,	 con	 su	 incesante	 y	 perfecta	 repetición.	 Se	 conmovió	 pues,	 se	 agitó,
murmuró.

Xuy	hizo	una	señal	a	Kim	Lan	que	volvió	a	tocar	y	bailar.	Mientras,	Jean-Baptiste
tomó	a	Camille	en	sus	brazos	y	la	sacó	del	escenario.

El	 criado	 transportó	 a	 su	 reina	 por	 las	 calles	 del	 pueblo.	 Encaramados	 a	 los
árboles,	 unos	 niños	 daban	 vida	 a	multicolores	 dragones.	Otros,	 blandiendo	 fanales,
danzaron	alrededor	de	la	pareja	escapada	de	la	representación	teatral.

Encontraron	enseguida	una	comadrona.	Una	joven	sirvienta	atizó	un	brasero	bajo
la	 gruesa	 tabla	 de	 madera	 donde	 estaba	 tendida	 Camille,	 desnuda	 ya.	 Sólo	 había
conservado	una	camisola,	y	un	paño	disimulaba	su	vientre.	La	comadrona	le	levantó
y	dobló	las	piernas.

Jean-Baptiste	 se	 negó	 a	 abandonar	 a	 Camille.	 Se	 quedó	 allí,	 secándole	 con
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dulzura	la	frente,	quitándole	el	maquillaje	de	teatro,	reproducía	una	vez	más	el	gesto
que	había	sellado	su	acuerdo,	que	había	iniciado	su	amor;	por	superstición,	creía	que
aquel	 gesto	 iba	 a	 protegerlos.	 Pero	 nunca	 aquel	 gesto	 había	 sido	 tan	 tierno	 ni	 tan
torpe.	Sufría	tanto	como	ella.	Camille	se	arqueaba	de	pronto	y	su	pequeño	rostro	de
adolescente	se	retorcía	de	dolor.

La	comadrona,	en	annamita,	decía:
—Más	aún…	otra	vez…	así…
Jean-Baptiste	 tenía	 calor.	 Se	 secó	 las	 cejas	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 que	 se

manchó	 de	 maquillaje.	 La	 comadrona	 advirtió	 que	 no	 se	 encontraba	 bien	 y	 le
amonestó.

—Has	querido	quedarte;	ya	te	he	dicho	que	no	era	cosa	de	hombres.	Límpiate	la
cara,	pareces	un	diablo,	asustarás	al	niño.

Él	 no	 comprendió	 una	 sola	 palabra.	 Pero	 entendió	 la	 intención.	 Después,	 la
comadrona	se	dirigió	a	Camille:

—¡Empuja!	Vamos,	otra	vez…	otra	vez…	otra	vez…	¡Así!	Respira…
Camille	 aspiró	 con	 ansiedad	 el	 aire,	 como	 si	 se	 asfixiara.	 Luego	 lo	 expulsó,

desfallecida.	 El	 dolor	 le	 dejó	 unos	 instantes	 de	 reposo.	Camille	 contempló	 a	 Jean-
Baptiste,	cuyo	rostro	estaba	muy	cerca	del	suyo,	como	si	quisiera	ocupar	su	lugar.

—Te	quiero	—le	dijo	en	voz	baja,	al	oído.
Camille	aulló.	¡Le	dolía	tanto!	Se	agarró	al	brazo	de	Jean-Baptiste.	—Empuja—

ordenó	 la	 comadrona—.	 Empuja	 más…	 Sí,	 más	 fuerte,	 más	 aún…	 ¡Ya	 se	 ve	 la
cabeza!	¡Haz	un	esfuerzo!	Sí,	bonita,	ya	casi	ha	salido…	Vamos…

Ante	los	atónitos	ojos	de	Jean-Baptiste,	trepó	sobre	el	vientre	de	Camille.	El	parto
estaba	muy	cerca.

Camille	gritó	otra	vez,	como	si	la	destriparan.	La	comadrona	se	movió,	se	atareó
entre	los	muslos	de	la	parturienta	y	sacó	de	ellos,	lentamente,	un	minúsculo	monstruo
azul	salpicado	de	sangre.

—¡Es	un	varón!	—exclamó.	Luego,	en	un	francés	estridente,	entrecortado,	dijo	a
Jean-Baptiste—:	 Tú	 tener	 flor.	 ¡Varón!	 Niña	 no	 bueno:	 capullo	 flor.	 Blandió	 al
pequeño	por	encima	del	vientre	de	Camille.	El	niño	gritó.

Otros	gritos	respondieron,	fuera,	a	los	del	bebé.
Xuy	y	 sus	 actores	dirigían	un	motín.	Hacía	 tiempo	ya	que	habían	 elaborado	 su

estrategia.	El	buró	político	había	dado	aquel	día	su	autorización.
Kim	Lan,	el	héroe	de	la	obra,	tras	su	victoria	sobre	el	traidor,	había	modificado	su

texto	en	una	arenga:	era	necesario	abatir	a	los	hombres	al	servicio	de	la	opresión	de
los	blancos	como	él	había	abatido	a	On	Dinh.	Algunos	miembros	del	Partido	estaban
diseminados	entre	el	público.	Eran	hombres	a	quienes	el	pueblo	escuchaba.	Todos	se
levantaron,	 dispuestos	 a	 seguir	 a	 Kim	 Lan,	 galvanizados	 por	 su	 ejemplo.	 Los
miembros	del	Partido	les	soplaron	las	consignas	de	su	cólera:

—¡Contra	 el	 impuesto	 que	 nos	 arruina,	 contra	 el	 poder	 de	 los	 mandarines!	—
¡Muerte	a	los	ladrones	de	tierras!	¡Queremos	arroz	y	justicia!
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—¡Soviets!	¡Formemos	soviets!
—¡Viva	la	Tercera	Internacional!
Los	hombres	blandían	el	puño	o	una	antorcha.	Las	mujeres	llevaban	a	hombros	a

sus	hijos.	La	vociferante	muchedumbre	se	desplegó	por	el	pueblo,	 los	muchachos	y
sus	 dragones	 de	 papel	 se	 les	 unieron.	 Xuy	 marchaba	 en	 cabeza.	 Sabía	 a	 dónde
llevarles.

No	 les	 costó	 mucho	 derribar	 a	 hachazos	 la	 puerta	 del	 patio.	 Corrieron	 por	 el
jardín,	 por	 la	 casa.	 Los	muebles,	 los	 paños,	 los	 libros,	 las	 chucherías,	 todo	 lo	 que
encontraban	pasaba	de	mano	en	mano.	Luego	encontraron	el	archivo	de	los	papeles
administrativos.	Con	gritos	de	victoria,	arrancaron	los	expedientes,	los	arrojaron	en	el
montón	de	objetos	que	habían	acumulado	en	medio	del	patio.

Acorralaron	al	notable	del	pueblo	en	el	 fondo	de	una	estancia.	Lo	agarraron,	 lo
ataron	a	un	sillón	y	 lo	 llevaron,	en	 triunfo	burlón,	macabro,	hacia	 la	muchedumbre
que	gritaba	sus	consignas.	Lo	pusieron	sobre	el	montón	de	muebles	y	papeles.	Xuy
gritó	 una	 nueva	 consigna,	 todo	 el	 mundo	 la	 repitió.	 Entonces,	 lanzaron	 teas	 y
antorchas	a	los	pies	del	notable.	La	improvisada	hoguera	prendió	en	pocos	segundos.
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Cuando	 entraron	 en	 el	 despacho,	Asselin	 descansaba	 en	 su	 sillón,	 con	 los	 ojos
entornados,	como	un	gran	gato	somnoliento.	Se	habían	instalado	en	silencio	contra	la
pared,	 con	 las	 manos	 unidas	 ante	 el	 pubis.	 Los	 cinco	 policías	 parecían	 escolares
convocados	 por	 el	 director.	 Asselin	 no	 se	 había	 movido	 cuando	 entraron.	 Pasaron
unos	 lentos	 segundos.	Los	cinco	policías	cambiaban	 furtivas	miradas.	Uno	de	ellos
movió	los	pies;	sus	talones	rascaron	el	suelo.	Otro	tosió,	ahogada,	inconteniblemente,
como	un	espectador	en	un	concierto.

De	pronto,	Asselin	 se	 levantó.	Dieron	un	 respingo.	Asselin	 se	mantuvo	erguido
sobre	 un	 solo	 pie	 durante	 un	 instante,	 levantando	 la	 otra	 pierna	 y	 tendiéndola	 con
lentitud	 ante	 él.	 Luego,	 con	 una	 ligereza	 grotesca	 y	 terrible	 a	 la	 vez,	 se	 dejó	 caer
sobre	sus	dos	pies	con	 las	piernas	abiertas	y	 las	rodillas	flexionadas.	Alzó	despacio
los	 brazos,	 hizo	 que	 describieran	 un	 abierto	 arco	 contra	 el	 techo,	 dobló	 el	 codo
derecho,	 tendió	 el	 brazo	 izquierdo,	 ejecutó	 una	 serie	 de	 molinetes,	 rápidos	 unas
veces,	 lentos	 otras,	 desplazó,	 con	 un	movimiento	 de	 caderas,	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo
hacia	 la	 pierna	 adelantada,	 levantó	 la	 pierna	 trasera,	 apuntando	 la	 suela	 hacia	 los
cinco	atónitos	policías,	y	volvió	a	caer	en	una	finta	de	esgrima.	Desorbitaba	los	ojos,
contraía	las	comisuras	de	la	boca,	emitió	unos	sonidos	guturales.	Y,	haciendo	muecas,
miró	uno	tras	otro	a	los	cinco	funcionarios.	No	tenían	deseo	alguno	de	reírse.

—¡Sois	unos	acojonados!	—gritó—.	Buenos	sueldos	y	primas	coloniales,	fumar
opio,	 pequeñas	 y	 sumisas	 congays,	 ¡de	 eso	 sí	 que	 sabéis!	—Había	 recuperado	 una
actitud	 normal,	 agitaba	 ante	 sus	 narices	 un	 grueso	 puño	 furioso—.	Pero	 cuando	 se
trata	 de	 tener	 una	 idea,	 una	 sola,	 no	 puedo	 contar	 con	 nadie.	 Francia	 perderá	 su
imperio	 por	 culpa	 de	 asnos	 como	 vosotros.	 ¡Y	 será	 pura	 justicia!	—Su	 gran	mano
palmeó	un	muslo.	Adoptó	un	aire	abrumado—.	Tengo	la	impresión	de	combatir	solo
contra	toda	Asia.	¡Estoy	cansado!

Les	dio	 la	espalda	y	se	dirigió	al	mapa	de	Tonkín	clavado	en	 la	pared.	Su	gran
mano,	con	los	dedos	muy	abiertos,	lo	golpeó	en	pleno	centro.

—Las	algaradas	—dijo	(y	miró	a	los	policías	con	una	mueca	de	desprecio)—,	las
algaradas	 se	 producen	 sucesivamente	 (la	 gran	 mano	 golpeó,	 con	 el	 índice	 y	 el
corazón,	rítmicamente,	los	círculos	rojos	trazados	a	lápiz	en	el	mapa)	aquí,	aquí,	aquí
y,	 el	 jueves	 pasado,	 aquí.	 ¿Qué	 significa	 eso?	 —Unió	 con	 un	 trazo	 de	 yeso	 los
círculos	rojos—.	Significa	que	alguien	sigue	esta	línea	y	provoca	incendios	a	su	paso.
—Volvió	 brutalmente	 la	 cabeza	 hacia	 sus	 subordinados	 y	 sonrió	 malignamente—.
¿De	acuerdo?

Todos	asintieron	con	vigorosos	movimientos	de	cabeza.
—¿Quién	 circula	 por	 este	 itinerario	 sin	 llamar	 la	 atención?	—canturreó.	 Todos

miraron	hacia	otra	parte.	Uno	se	mordió	los	labios	con	aire	ausente.	Otro	se	interesó
apasionadamente	 por	 una	mancha	 del	 techo.	 El	 tercero	 intentó	 limpiar	 de	 polvo	 la
solapa	de	su	chaqueta.
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—¿Quién	 va	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 desde	 hace	 siglos,	 de	modo	 que	 parece	 tan
natural	como	el	viento	o	la	lluvia,	tan	natural	que	ni	siquiera	pensáis	en	controlarle?

Fingieron	 reflexionar.	 Sabían	 a	 la	 perfección	 que	 aquellas	 preguntas	 eran
puramente	retóricas,	que	el	propio	patrón	les	daría	la	respuesta.	En	efecto,	Asselin	se
la	dio	en	 forma	de	una	nueva	y	 torpe	pantomima:	molinetes	con	 los	brazos,	pierna
levantada,	finta	de	esgrima,	mueca	terrorífica.	Gritó	en	annamita:

—¡Ríndete	o	te	mando	al	otro	mundo!
Seguían	sin	comprender	nada.
Asselin	los	miró	fatigado	y	volvió	a	sentarse	en	su	sillón.	Con	voz	neutra,	les	dio

la	clave	del	enigma:
—Las	compañías	de	teatro.
Los	que	no	querían	parecer	demasiado	 idiotas	pusieron	cara	dubitativa:	ah,	¿sí?

¿Usted	cree?	Los	que	querían	halagar	a	su	jefe	abrieron	ojos	maravillados:	¿cómo	no
lo	habré	pensado	antes?	Minh,	el	único	annamita	del	grupo,	se	escandalizó:

—Señor	Asselin,	en	nuestro	país,	 los	actores	son	gente	a	 la	que	nunca	nadie	ha
corrompido.	Son	libres.	Libres	y	neutrales.	Desde	hace	siglos.	Es	imposible	que	los
comunistas	los	hayan	corrompido.	No	tiene	derecho	a	sospechar	de	ellos.

Asselin	 le	 dejó	 hablar	 sin	 interrumpirle.	 Lo	 contemplaba	 con	 fatiga	 y	 cierto
desprecio.	 Cuando	Minh	 hubo	 terminado,	 asintió	 con	 una	 profunda	 inclinación	 de
cabeza	y,	luego,	sin	transición,	enumeró	sus	órdenes:

—Quiero	que,	dentro	de	ocho	días,	 todos	los	actores,	 todos	los	bailarines,	 todos
los	 músicos,	 todos	 los	 marionetistas,	 que	 recorren	 Tonkín	 estén	 entre	 rejas.
Necesitaremos	 la	 ayuda	 de	 la	 Legión.	Minh,	 tú	 coordinarás	 el	 trabajo.	Nombre	 en
código:	«Operación	Moliere».
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Camille	 dormía	 a	 la	 luz	 del	 amanecer,	 con	 su	 bebé	 junto	 a	 ella.	 Todo	 estaba
tranquilo.	Se	acercaban	a	Yunnan.	Escarpadas	montañas	se	levantaban,	al	alba,	hacia
el	cielo.	Una	neblina	azul	celeste	se	mezclaba	en	sus	cimas	con	las	nubes	procedentes
de	 la	China	 interior.	La	 caravana	 teatral	 se	había	detenido	 a	pasar	 la	 noche	 en	una
colina.	 Los	 caballos,	 desenganchados,	 acababan	 de	 despertar.	 Olfateaban
perezosamente,	 con	 sus	 ollares,	 la	 hierba	 húmeda.	 Más	 lejos,	 invisible,	 se	 oía	 un
torrente.	Un	 torrente	 roto	por	dos	cascadas,	pensó	Jean-Baptiste.	Fue	el	primero	en
abrir	los	ojos;	era	de	noche	todavía.	Había	ido	a	encender	el	fuego,	y	luego	admiró	a
Camille	y	al	bebé,	que	aún	dormían.	Escuchaba	en	la	 lejanía	el	rumor	del	agua.	En
Bretaña,	cuando	era	niño,	sabía	reconocer	por	el	oído	los	accidentes	y	los	meandros
del	menor	 riachuelo.	Aquel	 torrente	 tenía	 dos	 cascadas,	 estaba	 seguro	 de	 ello;	 una
caía	en	una	cavidad	de	roca,	en	un	lago	minúsculo	donde	la	corriente	se	remansaba.
La	otra	 se	derramaba	 fuera	de	 la	 cavidad	y,	 luego,	 el	 riachuelo	proseguía	 su	curso,
más	estrecho,	hirviendo	entre	guijarros.

Xuy	 se	 levantó	 poco	 después.	 Se	 aproximó	 al	 fuego,	 sorprendido	 al	 verlo	 ya
encendido.	 Jean-Baptiste	 volvía	 con	 un	 haz	 de	 ramas	 en	 los	 brazos.	No	 se	 dijeron
nada.	Jean-Baptiste	tendió	algunas	ramas	secas	a	Xuy,	agachado	junto	a	la	hoguera,
que	 las	 cogió,	 las	partió	 en	dos,	 las	 colocó	en	equis	 sobre	 la	pequeña	 llama	azul	y
naranja.	 Las	 ramas	 crujieron	 por	 el	 calor,	 la	 llama	 pareció	 desaparecer,	 pero	 luego
creció,	alta	y	roja.	Jean-Baptiste	lanzó	los	últimos	pedazos	de	leña	a	la	hoguera.	Se
agachó	junto	a	Xuy.

—Cinco	 horas	 de	 camino	—dijo	Xuy	 (señalaba	 las	montañas	 azules	 coronadas
por	la	niebla)—,	y	llegaremos	a	China.	La	provincia	de	Yunnan.

Se	había	expresado	en	annamita.	Luego	prosiguió	en	un	francés	 impecable,	que
Jean-Baptiste	escuchaba	por	primera	vez:

—¿Sabe	lo	que	significa	«Yunnan»?
—El	país	al	sur	de	las	nubes.
Xuy	 sonrió.	 Jean-Baptiste	 se	 sintió	 bien.	 Por	 fin	 le	 habían	 aceptado.	 Era	 un

amanecer	magnífico.	Aquella	 noche,	 estarían	 en	China,	 a	 salvo.	Xuy	 le	 sonreía.	El
torrente	tenía	dos	cascadas.	Se	levantó	y	se	dirigió	al	carro	donde	Camille	y	el	bebé
dormían.	Eran	 hermosos.	Eran	 suyos.	Con	precaución,	 cogió	 al	 bebé,	 lo	 apartó	 del
brazo	de	Camille,	lo	estrechó	contra	sí.	El	bebé,	sin	abrir	los	ojos,	frunció	la	nariz	y
gruñó.	En	 aquel	mismo	 instante,	Camille	 fruncía	 la	 nariz,	 se	 quejaba	 y	 apretaba	 el
brazo	libre	contra	su	pecho.

Mientras	acunaba	al	niño,	pasó	junto	a	Xuy	y	éste	le	preguntó:
—¿Adónde	va?
—Muy	cerca.	No	se	preocupe.
—¿Con	el	niño?
Jean-Baptiste	no	respondió,	se	limitó	a	sonreír.
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En	una	ondulación	del	terreno,	al	pie	de	una	pendiente	muy	acusada,	descubrió	el
remanso	 como	 si	 lo	 conociera	 desde	 siempre.	 No	 le	 sorprendió	 advertir	 que	 una
cascada	de	dos	o	tres	metros	de	altura	llenaba	aquel	cuenco	de	piedra.	Y	constató	que
otra,	de	la	misma	altura,	saltaba	sobre	un	saliente	de	roca	hacia	el	torrente	que	rugía
por	entre	grandes	piedras	 redondas	o	planas	hasta	el	 recodo,	por	donde	desaparecía
entre	dos	abruptas	vertientes.

Jean-Baptiste	penetró	dulcemente	en	la	helada	agua	del	remanso.	Cuando	estuvo
en	el	centro,	a	igual	distancia	de	ambas	cascadas,	la	del	pasado,	que	le	salpicaba	con
una	humedad	más	sutil	que	el	 rocío,	y	 la	del	porvenir,	que	proseguía	el	camino	del
torrente	hasta	ignoradas	regiones,	 tomó	agua	con	el	hueco	de	la	mano	y	la	derramó
sobre	el	cráneo	del	bebé,	donde	palpitaba	la	fuente.

—En	 nombre	 del	 Padre,	 del	 Hijo	 y	 del	 Espíritu	 Santo,	 yo	 te	 bautizo:	 Étienne,
Marie,	Loïc.

El	 contacto	 con	 el	 agua	 fría	 hizo	 abrir	 los	 ojos	 al	 niño	 que	 esbozó	una	mueca,
preludio	del	 llanto.	 Jean-Baptiste	 le	 secó	con	 la	mano,	 lo	 acarició,	 lo	besó,	 susurró
palabras	incomprensibles.	El	bebé	no	lloró.

El	padre	y	el	hijo	se	miraron.	Tenían	la	misma	expresión	grave	y	concentrada.	El
niño	se	parecía	a	su	padre.

Mientras,	 los	 legionarios	 se	 habían	 desplegado	 alrededor	 del	 remanso.	 Cuando
Jean-Baptiste	levantó	la	cabeza,	vio	a	un	brigada,	tocado	con	un	quepis	blanco,	que
abría	 mucho	 los	 ojos.	 No	 se	 sorprendió;	 no	 tuvo	 miedo.	 Miró	 uno	 a	 uno	 a	 los
legionarios	que	le	rodeaban,	apuntándole	con	los	fusiles.	Le	divirtió	que	fueran	ellos
los	sorprendidos	y	pensó	que	aquéllos	eran	unos	extraños	padrinos.	Comprendió	que,
en	cierto	modo,	siempre	había	sospechado	que	su	aventura	terminaría	así.	No	era	un
vencedor.	No	era	un	 revolucionario.	Ni	siquiera	un	verdadero	desertor.	Era	un	niño
apasionado	 que	 había	 fingido	 (había	 hecho	 «como	 si»)	 el	 mayor	 tiempo	 posible.
Había	actuado	como	si	 fuera	 libre	de	elegir	 su	vida,	 sus	 rebeldías	y	sus	amores.	El
juego	había	terminado.

Desde	arriba,	en	la	cima	de	la	vertiente	que	daba	al	remanso,	Camille	asistió	a	su
captura.	Hacía	ya	rato	que	estaba	allí.	Había	visto	a	Jean-Baptiste	derramar	el	agua
sobre	la	cabeza	del	pequeño	y	pronunciar	inaudibles	palabras.	No	se	había	atrevido	a
bajar.	Comprendía	que	se	trataba	de	un	ritual	entre	padre	e	hijo.	Y	los	había	amado
más	todavía.	Luego	vio	el	despliegue	de	los	legionarios	y	a	Jean-Baptiste	levantando
la	cabeza.	Quiso	gritar.

La	mano	de	Xuy	la	amordazó	y	la	echó	hacia	atrás.
—Has	matado	—susurró—.	No	lo	olvides	nunca.	Te	matarán.	Y	también	morirá

el	niño.	Déjalos.	Entre	blancos,	se	arreglan	siempre.	Tenemos	que	huir.
Ella	se	resistió.	Xuy	se	la	echó	a	la	espalda,	con	una	mano	tapándole	todavía	la

boca.
—Algún	día	volverás	a	verlos.	Pero	para	eso	tienes	que	vivir.	Huye	con	nosotros.
Notó	que	ella	ya	no	se	resistía.	La	soltó.	Camille	recuperó	el	aliento	—¿o	tal	vez
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Jean-Baptiste	 caminó	 días	 y	 días.	 No	 permitía	 que	 nadie	 llevara	 al	 niño	 en	 su
lugar.	Le	habían	trabado	los	tobillos;	pero	la	cuerda	era	lo	bastante	larga	como	para
que	pudiera	avanzar	con	pasos	casi	normales.

Se	 había	 acostumbrado	 pronto	 a	 la	 silenciosa	 hostilidad	 de	 los	 legionarios.	 Se
sentía	 protegido	por	 el	 niño	que	 estrechaba	 contra	 su	pecho.	Había	 conservado	 sus
ropas	indochinas.	Había	rechazado	el	pantalón	y	la	guerrera	que	le	había	ofrecido	el
brigada.	 Aceptarlos	 le	 habría	 parecido	 una	 traición.	 No	 le	 molestaba	 estar	 entre
franceses.	Le	parecía	salir	de	un	largo	sueño.	El	sueño	le	había	gustado;	el	despertar
le	gustaba	también.	Siempre	había	sospechado	que	el	sueño	terminaría;	su	infancia	le
había	 preparado	para	 ello:	 volvía	 a	 cerrar	 la	 novela	 de	 aventuras	 y,	 a	 su	 alrededor,
todo	volvía	a	ser	como	antes.	Corría	a	sentarse	a	la	mesa	para	la	cena	pensando	en	el
momento	 en	 que	 volvería	 a	 abrir	 el	 libro,	 a	 la	 amistosa	 luz	 de	 la	 lámpara	 de	 su
habitación.	 Jean-Baptiste,	 caminando	 a	 marchas	 forzadas	 entre	 una	 escolta	 de
legionarios,	aguardaba	el	momento	de	abrir	de	nuevo	el	libro	o,	si	las	circunstancias
se	lo	permitían,	el	momento	en	que	su	hijo	lo	abriría	en	su	lugar.	Pensaba	en	Camille,
que	había	cruzado	la	frontera	china.	Protegía	a	Étienne	como	lo	hubiera	hecho	ella.	O
como	si	protegiera	la	realización	concreta,	viviente	de	sus	sueños.

La	noche	del	primer	día,	no	vaciló	en	agarrar	al	brigada	de	la	manga.	Dos	fusiles
le	golpearon	los	riñones.	No	se	preocupó	por	ello.	Mostró	el	pequeño	al	suboficial:

—Tiene	hambre	—dijo.
Acababan	 de	 entrar	 en	 una	 aldea	 de	 chozas	miserables.	 Cerdos	 y	 niños	medio

desnudos	corrían	entre	sus	piernas.
Al	 brigada	 no	 le	 gustaba	 el	 prisionero	 que	 estaba	 a	 su	 cargo.	 Rígido,	 seco,

demasiado	educado,	le	incomodaba	tanto	como	un	oficial	superior.
—¿Y	 qué	 puedo	 hacer	 yo?	—dijo	 evitando	mirar	 al	 bebé	 que	 Jean-Baptiste	 le

tendía	como	una	prueba.
—Encuentre	una	mujer	—replicó	Jean-Baptiste.
El	brigada	se	sintió	obligado	a	bajar	los	ojos	hacia	aquella	cosita	que	gritaba,	roja

de	cólera.	Se	encogió	de	hombros	y	dio	algunas	órdenes	a	los	soldados	y	al	intérprete,
que	dieron	la	vuelta	a	la	aldea	repitiendo	la	pregunta:

—¿Quién	es	madre?	¿Quién	puede	amamantar?
Los	aldeanos	señalaron	a	una	joven,	la	llevaron	hacia	los	militares.	Aterrorizada,

inclinó	la	cabeza	y	encogió	los	hombros.	Cuando	comprendió	que	aquel	gran	«nariz
larga»	de	trabados	tobillos	le	pedía	que	alimentara	al	niño,	se	irguió	recuperando	toda
la	autoridad	de	una	nodriza.

Aldeanos	 y	 soldados	 se	 reunieron	 a	 las	 puertas	 de	 su	 casa.	 Asistieron	 al
amamantamiento.	 El	 niño	 era	 tragón.	 Los	 legionarios	 lanzaron	 bromas	 entre
socarronas	y	enternecidas.	Los	aldeanos	sonreían	de	oreja	a	oreja.	«De	etapa	en	etapa
—explicará	Éliane,	veinte	años	más	tarde—,	desde	la	frontera	china	hasta	Saigón,	las
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mujeres	 indochinas	 te	 alimentaron	 con	 su	 leche.	 Y	 lo	más	 sorprendente	 llegó	más
tarde.	Después	del	verdadero	Viaje.	Cuando	comenzó	la	leyenda.	Todas	las	mujeres
afirmaban	haberte	alimentado.	Incluso	las	que	se	habían	secado	mucho	tiempo	antes,
incluso	las	que	estaban	en	el	otro	extremo	del	país.	Si	algún	día	vas	allí,	desconfía.
Todas	 tus	 nodrizas	 te	 aguardan,	 las	 verdaderas	 y	 las	 falsas.	 Si	 te	 reconocen,	 no
escaparás	vivo	a	su	ternura».

Luego,	llevando	a	Étienne	hacia	la	cubierta	del	barco	y	contemplando	los	Alpes
como,	suponía,	Camille	y	Jean-Baptiste	habían	contemplado	las	montañas	de	Yunnan,
añadirá:	 «Tu	 madre	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 sentir	 apego	 por	 ti.	 Acababas	 de	 nacer.	 A
menudo	me	 he	 preguntado	 si	 debías	 conocer	 esta	 historia.	 Un	 día,	 tuve	 deseos	 de
ponerme	 en	 contacto	 con	 la	 familia	 de	 Jean-Baptiste.	 No	 lo	 hice.	 Ni	 ellos
tampoco…».
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«Cuando	te	vi	por	primera	vez,	hacía	tres	días	que	te	esperaba	con	impaciencia.
Guy	me	había	informado,	una	semana	antes,	de	la	captura	de	Jean-Baptiste.	Yo	había
advertido	en	él	una	extraña	reticencia.	Al	día	siguiente,	me	telefoneó	para	explicarme
que	existía	un	bebé	en	el	asunto	y	que,	a	fin	de	cuentas,	yo	era	ya	abuela.	Dos	días
después,	volvió	a	llamarme	para	decirme	que,	si	no	tenía	ningún	inconveniente,	haría
que	me	confiaran	al	bebé	en	cuanto	Jean-Baptiste	llegara	a	Saigón.	De	ese	modo,	tres
días	más	tarde,	te	esperaba	ante	la	casa,	en	compañía	de	Shen.

»Llegaste	 en	 los	 brazos	 de	 una	 enfermera	 militar.	 Con	 su	 uniforme	 y	 su	 velo
blancos,	parecía	un	ángel.	Iba	acompañada	por	un	oficial	de	la	Marina.	Shen	y	yo	nos
lanzamos	a	tu	encuentro.	Eras	tan	pequeño,	estabas	tan	arrugado	todavía;	tenías	sólo
algunas	semanas.

»El	 oficial	me	 saludó.	Muy	 ceremonioso,	me	 presentó	 al	 «niño	Étienne»	 y	me
tendió	un	documento	para	que	lo	firmara.

»¡Como	puedes	imaginar,	mi	cabeza	no	estaba	para	papeles	administrativos!	Me
apoderé	de	ti.	Nunca	había	tenido	un	niño	tan	pequeño	para	mí.	Camille	tenía	cinco
años	cuando	la	adopté.	Shen	se	acercó	para	admirarte	en	mis	brazos	y	exclamó,	con
gran	sorpresa	de	la	enfermera	y	del	oficial:

»“Oh,	vaya…	Él,	feo.	Él,	gota	de	barro”.
»Aprobé:
»“Tienes	 razón,	 Shen.	 Él,	 muy	 feo.	 No	 bien	 hecho.	 No	 bien	 hecho	 en

absoluto…”.
»Y	comencé	a	reír,	a	reír	de	alegría	y	de	emoción.
»“Él	no	muy	gordo	—dijo	Shen—.	No	bonito.	Parece	as	de	trébol”.
»La	 enfermera	 y	 el	 oficial	 no	 comprendían	 nada.	 Debieron	 de	 creer	 que

estábamos	locas.
»“¡As	de	picas,	Shen!	¡Parece	el	as	de	picas!”.
»Reíamos	sin	parar.	Y	 te	mirábamos,	y	 te	adorábamos	ya.	De	 todos	modos,	me

tomé	el	 trabajo	de	explicar	a	 la	enfermera	y	al	oficial	que	los	malos	genios	estaban
escuchándonos	y	que,	si	decíamos	que	el	niño	era	hermoso,	se	sentirían	muy	celosos
y	le	harían	daño.

»No	creo	que	el	oficial	se	interesara	realmente	por	mi	explicación.	En	cualquier
caso,	 debió	de	 tranquilizarle,	 pues	me	dio	 el	 documento	que	 tenía	que	 firmar	y	 así
hiciste	tu	entrada	en	casa	de	los	Devries».
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—Deme	a	Le	Guen	—dijo	Asselin.
Se	había	permitido	el	placer	 (y	 sin	duda	era	el	último	de	ese	 tipo)	de	 invitar	 al

almirante	a	su	mesa	del	Continental.
—No	—contestó	el	almirante.
—¿Qué	hará	con	él?
—Espero	instrucciones	de	París.
Asselin	sabía	que	Le	Guen	había	cortejado	a	Éliane	y	sabía	que	el	almirante	no

había	apreciado	demasiado	ser	relegado	por	un	teniente	joven.	Sabía	que	el	almirante
sabía	que,	también	el	director	de	la	Policía	cortejaba	a	Éliane	desde	hacía	años.	Sabía
que	el	almirante	sabía	que,	si	Le	Guen	no	les	había	puesto	cuernos	a	ambos,	al	menos
los	había	convertido	en	sus	infortunados	rivales.	Sabía	que	al	almirante	no	le	gustaba
que	lo	supiera.	Se	inclinó	por	encima	de	la	mesa	y,	en	voz	baja,	acuciante,	dijo:

—Déjemelo	dos	días.	Necesito	interrogarle.	Lo	que	sabe	sobre	las	organizaciones
comunistas,	sobre	los	jefes	y	sus	escondites	es	de	gran	interés	para	la	Policía.

El	almirante	se	demoró	encendiendo	un	cigarrillo.
—Tres	puntos	—dijo—.	Uno:	Le	Guen	no	habla.	Desde	su	arresto,	no	ha	dicho

una	sola	palabra.	Ni	siquiera	a	mi	jefe	de	estado	mayor,	que	es	un	compañero	de	su
promoción.

Señaló	a	Charles-Henri,	sentado	a	una	mesa	a	pocos	metros	de	distancia.
—Dos	—continuó	el	almirante—:	¿hablará	 tal	vez	si	 se	 lo	entrego?	Prefiero	no

probarlo.	Sus	métodos	son	conocidos.
El	 tono	 se	 hizo	 cortante.	 Evidentemente,	 el	 almirante	 se	 complacía	mucho	 con

aquella	enumeración,	y	se	complacía	más	aún	contrariando	a	Asselin.
—Tres	—añadió—:	Le	Guen	es	un	marino.	Su	caso	será	instruido	y	juzgado	por

marinos.	Lo	que	interese	a	la	Policía	le	será	comunicado	por	las	vías	habituales.
Satisfecho	 de	 sí	 mismo,	 el	 almirante	 se	 levantó	 y	 alisó	 con	 gestos	 secos	 los

faldones	de	su	guerrera.
—Gracias	 —le	 dijo	 Asselin—.	 He	 aquí	 una	 nueva	 prueba	 de	 la	 ejemplar

cooperación	entre	el	ejército	y	la	Policía.	Mientras	el	almirante	se	alejaba	tras	haberse
encogido	imperceptiblemente	de	hombros,	Asselin	gritó	para	que	le	oyeran	todos	los
clientes	de	la	terraza	del	bar:

—¡Así	se	hacen	grandes	los	imperios!
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Una	mañana,	Jean-Baptiste	se	 levantó	y	dijo	al	soldado	que	custodiaba	su	celda
que	avisara	al	jefe	de	estado	mayor:	tenía	que	hablarle.

Charles-Henri	 llegó	 una	 hora	 más	 tarde.	 Llevaba	 un	 cuaderno	 en	 la	 mano,
dispuesto	a	tomar	notas.	Se	sentó	en	un	pequeño	taburete	de	madera.

—¿Te	has	decidido?	Te	escucho.
Jean-Baptiste	se	sentó	a	su	vez,	al	borde	del	camastro.	Su	rostro	flaco,	tenso,	no

permitía	adivinar	sus	emociones.
—Tengo	una	petición	que	hacer	—dijo—.	Una	sola.
Unos	días	más	tarde,	salía	de	 la	prisión	militar.	Le	habían	entregado	un	traje	de

civil,	demasiado	estrecho	y	gastado.	Fue	a	la	plantación	Devries.	Esperó	en	la	terraza
a	que	un	criado	avisara	a	Éliane.	Estaba	en	el	mismo	lugar	donde	Camille,	una	noche
de	fiesta,	le	había	visto	partir	detrás	del	almirante.

Sintió	una	presencia	a	su	espalda,	se	volvió:	no	era	Camille,	era	Éliane.
Se	miraron	unos	instantes	sin	pronunciar	una	palabra.	Había	transcurrido	un	año,

pero	 parecían	 diez.	 La	 encontró	 tan	 hermosa	 como	 la	 recordaba.	 Sintió	 cierta
vergüenza	de	presentarse	ante	ella	con	aquel	atuendo	de	pequeño	funcionario	pobre.

—Buenos	días,	Éliane.
—Buenos	días,	Jean-Baptiste.
Hablar	 y	 escuchar	 su	 voz	 era	 una	 prueba	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 había	 creído.

Seguía	conmoviéndole	como	antes.	Tal	vez	más.	Ella	era	la	historia	que,	por	cobardía
o	excesivos	escrúpulos,	no	había	proseguido.	Descubrió	—¿pero	de	qué	servía	ahora?
—	 que	 los	 días	 que	 había	 pasado	 haciendo	 el	 amor	 con	 ella	 en	 la	 casa	 de	 Saigón
habían	sido	 tan	aventurados	como	 los	días	de	deriva	y	 sed	en	 la	bahía	del	Dragón.
Dijo,	exagerando	la	ironía:

—Me	han	dejado	veinticuatro	horas	en	libertad.	Por	los	asuntos	en	trámite…
Éliane	no	sonrió.	Apartó	 los	ojos.	Jean-Baptiste	comprendió	que	se	compadecía

de	él.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	ya	no	le	amaba.	Le	estaba	bien	empleado.
Entonces	apareció	Shen,	empujando	una	cuna	cubierta	con	una	gran	gasa	blanca.

Jean-Baptiste	se	acercó	y,	al	cruzarse	con	Éliane,	respiró	su	perfume.	La	recordó	en	el
salón	fantasma,	levantando	las	telas	blancas.	Alzó	él	el	velo	de	gasa	y	vio	a	su	hijo
dormido.	Era	otro	fantasma,	un	pequeño	fantasma	vivo	que	crecería,	encontraría	sin
saberlo	 las	 huellas	 de	 Camille	 en	 la	 casa,	 colmaría	 una	 ausencia;	 un	 inocente	 que
permitiría	a	Éliane	olvidar	y	recordar	al	mismo	tiempo;	una	presencia	nueva	preñada
de	 antiguas	 presencias.	 Jean-Baptiste	 pensó	 que,	 en	 adelante,	 a	 pesar	 de	 lo	 que
sucediera,	ni	Camille	ni	él	morirían,	que	su	aventura	proseguiría	sin	ellos,	gracias	a
esa	vida	que	había	nacido	y	que	se	burlaba.	La	mano	de	Éliane	se	posó	en	la	cuna.
«El	niño	es	suyo»,	pensó.	Y	comprendió	que,	con	Étienne,	ella	realizaba	lo	imposible,
poseer,	al	mismo	tiempo,	a	Camille,	a	él	mismo	y	su	amor.

—¿Quieres	llevarlo	a	Francia,	con	tu	familia?	—preguntó	Éliane.
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—No.	He	venido	a	pedirte	que	lo	cuides.	Más	tarde,	ya	veremos…	¿Aceptas?
La	respuesta	no	le	sorprendió:
—No	te	habría	permitido	quitármelo,	¿sabes?
—No	has	cambiado.
Tendió	la	mano	y	la	posó	un	instante,	con	ternura,	en	la	mejilla	de	Éliane.
No,	no	había	cambiado.	Pero	él	sí,	profundamente.	Ahora	habría	podido,	habría

debido	amarla.	El	bebé	lanzó	un	pequeño	grito.	Se	había	despertado.	Devolvía	a	Jean-
Baptiste	 a	 la	 realidad:	 era	 un	 desertor	 y	 un	 traidor.	 Según	 la	 acusación	 oficial.	 Y
también	según	la	acusación	íntima.

Éliane	tomó	a	Étienne	en	sus	brazos.	Lo	besó,	lo	acunó.
—Nunca	había	tenido	un	bebé	para	mí,	un	pequeño	de	verdad.
Lo	tendió	como	una	ofrenda	a	Jean-Baptiste.	Él	recordó	sin	esfuerzo	los	precisos

gestos	 que	 había	 aprendido	 durante	 el	 bautismo	 y	 que	 había	 repetido,	 cien	 veces,
caminando	entre	los	legionarios.

—¿Dónde	pasarás	la	noche?	—le	preguntó	Éliane.
—No	lo	sé.
Se	sentía	algo	sorprendido.	No	había	pensado	en	ello.	Al	 salir	de	 la	celda,	 sólo

tenía	una	idea	en	la	cabeza:	«Voy	a	ver	a	mi	hijo.	Y	a	Éliane».
—Llévatelo	—dijo—.	Id	a	la	casa	de	Émile.	Será	bueno	para	él	pasar	una	noche

con	su	padre.	—Gracias,	Éliane.
Sintió	 un	 impulso	 de	 ternura	 hacia	 ella,	 pero	 no	 la	 tocó:	 sus	 manos	 estaban

ocupadas	por	el	niño.	Éliane	le	daba	—por	una	sola	noche—	a	su	hijo	y	la	casa	donde
se	 habían	 amado	 al	 mismo	 tiempo.	 No	 quiso	 ver	 en	 ello	 doble	 intención	 alguna.
Sencillamente,	le	pareció	amistosa.

—¿Quieres	 que	 Shen	 te	 acompañe	 para	 ocuparse	 de	 Étienne?	 Jean-Baptiste
sonrió.

—Sabré	hacerlo…
—Mañana	iré	a	verte…	Te	acompañaré	al	barco.
Hablaba	con	animación,	sin	dejar	de	admirar	al	niño,	sólo	para	lanzar	una	mirada

rápida	 al	 rostro	 de	 Jean-Baptiste.	 Él	 supo	 que	 amaba	 a	 Étienne.	 Casi	 lamentó
quitárselo	por	una	noche.

Se	habían	dicho	lo	esencial.	Se	disponía	a	marcharse	con	el	niño	cuando,	por	fin,
se	atrevió	a	preguntar:

—¿Tienes	alguna	noticia?
—Ninguna.
Era	mejor	así.	Eso	significaba	que	Camille	estaba	definitivamente	a	salvo.
Nunca	había	dudado	de	que	escaparía	de	todas	las	celadas.
—No	 te	 preocupes	—dijo	 Jean-Baptiste—,	 volverás	 a	 verla.	 Se	 ha	 vuelto	muy

fuerte.
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Jean-Baptiste	acostó	al	niño	en	la	gran	cama.	Le	había	dado	su	último	biberón	y
le	había	cambiado	los	pañales.

No	tenía	sueño.	Salió	al	balcón.	La	lluvia	caía	con	un	ruido	que	le	recordó	las	dos
cascadas	junto	al	lecho	de	piedra.

Nadie	sabrá	lo	que	pensó	aquella	noche.	Trang	Vonh,	el	anciano	criado	de	la	casa,
contó	más	tarde	que	Jean-Baptiste,	había	permanecido	en	el	balcón	durante	muchas
horas.	Cuando	Éliane,	al	amanecer,	conducida	por	Satait,	llegó	y	le	preguntó:

—¿Han	dormido	bien?
Sólo	pudo	contestar:
—Mí	no	saber.
—¿No	has	subido?
Recordó	que	se	había	despertado	de	improviso;	oyó	ruido	en	el	primer	piso,	pero

prefirió	volver	a	dormirse.	Dijo:
—No…	El	pequeño	llorar	esta	noche.	Y	luego	dormir.
Éliane	subió	la	escalera,	recorrió	el	pasillo,	llamó	a	la	puerta.
—¿Jean-Baptiste?
No	le	contestaron.	Abrió	suavemente	la	puerta.
Jean-Baptiste	y	Étienne	estaban	tendidos	uno	junto	a	otro,	en	la	misma	posición,

con	los	brazos	abiertos	y	la	nuca	relajada.	Dormían	a	gusto…	Con	pasos	sigilosos,	se
acercó	a	la	cama.	Étienne	tenía	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Éliane	rió	en	voz	baja,
enternecida.	El	bebé	buscó	con	la	mirada	el	origen	del	ruido.

También	 Jean-Baptiste	 tenía	 los	 ojos	 abiertos.	 La	 sábana	 le	 cubría	 hasta	 la
barbilla.

Éliane	sintió	frío,	miedo	de	aquellos	ojos	extrañamente	fijos	y	del	silencio	de	la
alcoba.	 Se	 inclinó	 hacia	 Jean-Baptiste:	 un	 hilillo	 de	 sangre	 se	 había	 secado	 en	 la
almohada,	tras	correr	por	su	sien	derecha.	Apartó	la	sábana:	Jean-Baptiste	tenía	una
pistola	en	la	mano.

Posó	 la	mano	en	 su	mejilla	 con	delicadeza.	Estaba	 fría	 como	el	mármol.	Hacía
varias	horas	ya	que	había	muerto.

Lo	cubrió	de	nuevo	con	la	sábana,	rodeó	la	cama,	tomó	a	Étienne	en	sus	brazos,	le
acunó,	balbuceó:

—Étienne,	amor	mío,	vamos	a	casa,	volvemos	a	casa.
Cruzó	la	habitación	con	paso	tranquilo.	Pero,	en	cuanto	hubo	salido,	comenzó	a

gritar.
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Era	la	hora	del	desayuno.	Hacía	un	calor	húmedo.	En	la	terraza	del	Continental,
los	hombres	en	mangas	de	camisa,	y	las	mujeres,	con	ligeros	vestidos,	con	la	frente
brillante	de	sudor,	volvieron	al	unísono	las	miradas	hacia	el	Delage	que	paró	delante
de	la	entrada	del	hotel.	La	portezuela	trasera	se	abrió	antes	incluso	de	que	el	chófer
indio	pudiera	abandonar	 su	asiento.	Apareció	Éliane,	 lívida,	despeinada;	 llevaba	un
bebé	en	los	brazos.	Se	lanzó	hacia	la	escalinata.	El	chófer	la	llamó:

—¡Señora!
Había	subido	ya	los	tres	peldaños,	dispuesta	a	cruzar	la	puerta.
—¡Señora	Devries!
Éliane	 se	dio	 la	vuelta.	Satait	 le	 tendió	 los	brazos.	Ella	 le	miró	con	asombro,	y

luego	comprendió.	Bajó	hasta	él	y	le	entregó	al	bebé.
En	las	mesas	de	la	terraza,	comenzaron	los	murmullos.
Éliane	no	oyó	nada.	Había	entrado	en	el	vestíbulo.
Recorrió	 varios	 pasillos.	 Excitada,	 advirtió	 que	 había	 olvidado	 el	 número	 de	 la

habitación.	Afortunadamente,	divisó	al	 inspector	Perrot,	apoltronado	en	un	pequeño
sofá,	inofensivo	cancerbero.	Empujó	la	puerta	que	el	hombre	custodiaba.	Éste	apenas
había	tenido	tiempo	de	verla	y	levantarse	cuando	ella	había	cruzado	ya	el	umbral	de
la	habitación.

Un	joven	oficial	de	marina
Cierto	día	encontró	en	Pekín
A	una	chinita	divina
Que	paseaba	en	palanquín…

Yvette	 Chevasson,	 envuelta	 en	 una	 sábana,	 con	 los	 hombros	 desnudos,	 los
cabellos	 sujetos	 con	unos	palillos	 cantaba,	 encima	de	 la	mesa,	 y	manteniéndose	 en
equilibrio	sobre	un	solo	pie.	Asselin	la	contemplaba	con	éxtasis,	tendido	en	la	cama,
en	calzoncillos.

Timelú	Lamelú	pan	pan	timelá
Paddí	Lamelú,	coñitu	la	Baya.

Éliane	no	esperaba	sorprender	aquel	burlesco	espectáculo	y	se	quedó	inmóvil	en
el	umbral	de	la	alcoba.	Yvette	saltó	deprisa	de	la	mesa	a	la	cama,	apretando	la	sábana
sobre	su	pecho,	como	un	participante	en	una	carrera	de	sacos.	Se	acurrucó	entre	los
almohadones	 y,	 chiquilla	 sorprendida	 en	 falta,	 se	 cubrió	 hasta	 el	 mentón	 con	 una
manta.	Asselin	 intentó	ocultar	precipitadamente	 su	 casi	desnudez;	 tiró	de	 la	manta,
que	Yvette	le	arrancó	con	rabioso	gesto.

—Júrame	que	no	lo	has	hecho	tú	—rugió	Éliane.	Su	determinación	era	terrible.	Se
mantenía	en	mitad	de	la	estancia,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	delante	y	los	puños
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pegados	a	los	muslos—.	¡Júramelo!
Asselin	la	miraba	con	una	mezcla	de	turbación	y	estupor.
—¿Pero,	bueno,	Éliane,	de	qué	estás	hablando?	¿Qué	es	lo	que	no	he	hecho?
—Jean-Baptiste	ha	muerto.	Y	vosotros	lo	habéis	matado.
—¿Cómo?
La	sorpresa	de	Asselin	pareció	tan	brutal	que	Éliane,	de	pronto,	vaciló.
Sintió	 que	 se	 relajaba	 aquella	 tensión	 hecha	 de	 pena,	 de	miedo	y	 cólera	 que	 la

había	llevado	hasta	allí.	Asselin	saltó	de	la	cama,	cogió	los	pantalones	de	una	silla,	se
los	puso	con	demasiada	rapidez,	perdió	el	equilibrio.

—¡Dominique!	—gritó.
El	inspector	Perrot	entró	inmediatamente.	Había	seguido	a	Éliane	y,	oculto	detrás

de	la	puerta,	había	asistido	a	toda	la	escena.
Éliane	 se	 apoyó	 en	 la	 pared.	 Todas	 sus	 fuerzas	 la	 habían	 abandonado.	 Había

corrido	al	encuentro	de	un	enemigo.	Un	enemigo	visible,	concreto,	identificable.	Guy,
Guy	Asselin,	deus	ex	machina	de	su	pequeño	mundo	colonial.	Y	ahora	parecía	más
desarmado	que	ella,	un	hombre	gordo	e	irrisorio	entregándose	a	jueguecitos	grotescos
y	salaces.	A	fin	de	cuentas,	¿no	era	lo	bastante	abyecto	como	para	revolcarse	con	la
moza	 Chevasson	 la	 misma	 noche	 en	 que	 habría	 ordenado	 el	 asesinato	 de	 Jean-
Baptiste?

—Está	en	la	casa	de	Émile	—dijo	Éliane—.	No	he	tocado	nada,	tiene	el	arma	en
la	mano.

Sí.	Era	lo	bastante	abyecto.	Recordó	lo	que	se	decía	de	los	«métodos	del	director
de	la	Policía»,	del	placer	que,	aseguraban,	obtenía	de	ellos.	Ella	nunca	había	querido
pensarlo.	Le	conocía	desde	siempre.	No	al	director	de	la	Policía,	que	cumplía	con	su
oficio.	Al	otro:	a	Guy,	cuyas	atenciones	amorosas	apreciaba.

Además,	hacía	falta	un	responsable.
La	 indignación	 surgió	 de	 nuevo.	 Se	 dirigió	 hacia	 Asselin,	 que	 se	 ponía

torpemente	una	camisa:
—¡No	se	ha	suicidado!	¡Nadie	se	mata	con	su	hijo	en	los	brazos!
Nadie	se	mata	con	su	hijo	en	los	brazos:	era	un	acto	injustificable.	Durante	todo	el

trayecto	en	coche,	le	había	dado	vueltas	a	esa	idea,	una	convicción:	Jean-Baptiste	(el
que	sangraba	por	la	nariz	y	soñaba	con	la	batalla	de	Lepanto)	era	un	niño,	no	habría
infligido	algo	así	a	su	hijo.

Intentó	golpear	a	Asselin,	que	la	esquivó	como	pudo.
—¡Cálmate,	Éliane!	¡Cálmate!
—¡El	día	de	libertad	era	para	eso!	Todos	estabais	de	acuerdo,	era	libre.
Libre	para	abatirlo,	 libre	para	morir.	Pero	 lucharé,	encontraré	pruebas,	contra	 ti,

contra	el	ejército,	contra	el	gobierno.
Asselin	 consiguió	 asirla	 de	 las	 muñecas.	 Le	 sujetó	 los	 brazos	 a	 la	 espalda,	 la

atrajo	contra	sí:	sus	rostros	se	enfrentaron	a	pocos	centímetros	de	distancia.
—¡Basta	ya!	¡Basta!
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Asselin	era	más	fuerte.	Éliane	renunció.	Estaba	agotada.	Hubo	unos	instantes	de
silencio.	El	cuerpo	del	hombre	era	sólido,	compacto,	ardiente.	Vivo.

—¡Han	sido	los	comunistas!
Yvette	 se	había	arrodillado	en	 la	cama,	 sujetando	 la	 sábana	 sobre	 su	pecho.	No

soportaba	verlos	pegados	el	uno	al	otro.
—¡Han	sido	los	comunistas!	—ladró—.	Lo	habían	infiltrado,	estaba	con	ellos,	y

los	ha	 traicionado,	 ha	 traicionado	 a	 todo	 el	mundo.	 ¡De	modo	que	 se	 lo	 tiene	bien
merecido!

Asselin	soltó	las	muñecas	de	Éliane.	En	voz	baja,	como	si	pretendiera	que	Yvette
permaneciera	al	margen,	le	explicó:

—Has	 perdido	 la	 batalla	 de	 antemano,	 Éliane.	 A	mediodía,	 todo	 Saigón	 estará
convencido	de	que	Le	Guen	se	ha	suicidado.

La	 palabra	 despertó	 en	 ella	 un	 rescoldo	 de	 cólera.	 ¿Qué	 sabía	 realmente?	 No
podía	 esperar	 descifrarlo	 en	 sus	 opacos	 ojos.	 Los	 ojos	 del	 director	 de	 la	 Policía.
Asselin	se	dirigió	a	Perrot:

—Precintad	 la	 casa	 del	 señor	 Devries.	 Avisad	 al	 director	 del	 gabinete	 y	 al
almirante	Josselin.	Llegaré	dentro	de	diez	minutos.

«Nunca	 sabré	 si	Guy	 fue	culpable	o	cómplice.	O,	mejor	dicho,	 estoy	 segura	de
que	fue	cómplice.	Aunque	no	estuviera	al	corriente	de	nada,	aunque	no	diera	orden
alguna,	lo	que	era,	lo	que	pensaba	y,	sobre	todo,	cómo	lo	defendía	(pues	yo	era	como
él,	 pensaba	 como	 él,	 pero	 nunca	 habría	 aceptado	 su	moral	 del	 fin	 que	 justifica	 los
medios),	 bastaba	 para	 hacerle	 cómplice.	 ¿Cómo	 dicen	 los	 comunistas	 en	 su	 jerga?
¡Ah,	sí!	Un	“aliado	objetivo”.	Guy	fue	el	aliado	objetivo	de	la	eliminación	de	Jean-
Baptiste».

Cuando,	 tras	 una	 última	 mirada	 de	 desprecio,	 Éliane	 salió	 de	 la	 habitación,
Asselin	se	acercó	tranquilamente	a	la	cama	y	abofeteó	a	Yvette	con	todas	sus	fuerzas.
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«Como	 estaba	 previsto,	 la	 comisión	 de	 investigación	 decidió	 que	 era	 suicidio.
Iniciar	un	combate	en	recuerdo	de	Jean-Baptiste	significaba	luchar	contra	Francia	y	el
imperio.	Entonces,	escribí	una	carta	al	mayor	periódico	de	Saigón.	Era	una	carta	muy
sencilla.	Decía	que	 tu	padre	amaba	 la	vida	demasiado	para	decidirse	a	abandonarla
así.

»Le	acompañé	al	barco.	Se	lo	había	prometido.	Unos	descargadores	llevaban	su
ataúd,	entre	fruta,	botellas,	ropa	de	mesa,	barras	de	hielo.	Todo	ocurría	muy	lejos	de
los	 pasajeros	 que	 estaban	 embarcando.	 Montones	 de	 cajas	 les	 ocultaban	 tan
desagradable	espectáculo.

»Las	pesadas	puertas	correderas	de	la	bodega	se	cerraron	de	nuevo.	Son	puertas
sin	tirador.	Oí	correrse	los	cerrojos.

»De	no	ser	por	ti,	le	habría	seguido.	Adondequiera	que	fuese».
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Una	noche,	varias	semanas	después,	Asselin	fue	a	buscar	a	Éliane	a	la	plantación.
Le	 dijo	 sencillamente:	 «¿Quieres	 acompañarme?	 Quisiera	 enseñarte	 algo».	 Ella
aceptó	sin	hacer	preguntas.	Consideraba	que	él	era	quien	le	debía	respuestas.

Desde	que	habían	embarcado	el	ataúd	de	Jean-Baptiste,	no	había	vuelto	a	poner
los	pies	en	Saigón.	Su	padre	iba	al	banco	para	arreglar	los	asuntos	de	la	plantación	y
la	factoría.	Ella	pensaba	sólo	en	su	trabajo	y	en	Étienne.	Sus	árboles	eran	la	prueba	de
que	seguía	viva.	El	niño	era	la	prueba	viviente	del	amor	de	Camille	y	Jean-Baptiste,
la	 supervivencia	 de	 éste,	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 joven	 no	 había	 desaparecido	 para
siempre	en	alguna	parte	de	los	contrafuertes	de	las	montañas	de	Yunnan.

Viajaron	 largo	 rato.	Ni	el	uno	ni	 el	otro	 tenían	ganas	de	hablar.	Entraron	en	un
pueblo	del	delta.	Era	de	noche.

Asselin	dejó	el	coche	a	un	lado,	a	la	entrada	de	la	aldea,	entre	otros	vehículos	que
parecían	 aguardar	 con	 los	 faros	 apagados.	 Éliane	 rechazó	 su	 mano	 cuando	 quiso
ayudarla	a	bajar.

—¿Qué	ocurre?
—Tú	misma	lo	verás.
La	invitó	a	entrar	en	el	pueblo.	Ella	miró	a	su	alrededor,	creyó	descubrir	sombras

ocultas	junto	a	las	casas.
—¿Has	encontrado	a	Camille?
—Sólo	quiero	mostrarte	un	espectáculo.	Edificante.
A	 Éliane	 no	 le	 gustaba	 que	 Asselin	 se	 abandonara	 a	 sus	 sibilinas	 maneras	 de

director	de	la	Policía.	Sin	embargo,	avanzó	por	las	desiertas	calles	de	la	aldea.
—Guy,	 ¿crees	 que	 esta	 puesta	 en	 escena	 es	 realmente	 necesaria?	 Si	 tienes	 que

decirme	algo,	dilo	de	una	vez.
—No	 creerías	 ni	 una	 sola	 palabra	 que	 saliera	 de	mi	 boca.	 Pero	 creerás	 lo	 que

veas.
Advirtió	primero,	saliendo	de	las	calles	oscuras	y	silenciosas,	un	murmullo	y	un

halo.	Desembocaron	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo;	Asselin	 la	 retuvo	 en	 el	 lindero	 de	 las
sombras.	 Los	 hombres,	 las	 mujeres	 y	 los	 niños	 estaban	 allí,	 sentados	 ante	 un
escenario.	Escenario	y	teatro	eran	muy	rudimentarios:	un	espacio	delimitado	por	dos
estacas	y	una	lámpara	de	aceite.	Éliane,	al	principio,	sólo	reconoció	en	las	exageradas
gesticulaciones	 de	 los	 actores	 formas	 extrañas	 y	 colores	 sin	 significado.	 Alguna
escena	abigarrada	y	milenaria	del	teatro	annamita.	Luego,	percibió	ciertas	anomalías.
Al	 fondo	 del	 decorado	 cuatro	 actores	 llevaban	 disparejos	 elementos	 de	 uniformes
franceses:	casco	de	infantería,	medallas	militares,	aproximativas	guerreras;	otros	tres,
casi	desnudos,	sin	maquillaje,	sujetos	por	cadenas;	el	uniforme	blanco	de	dos	actores
que	 ocupaban	 el	 centro	 de	 la	 escena;	 uno	 de	 ellos	 estaba	 maquillado	 según	 la
tradición	de	los	«malos»	y	de	los	«traidores»,	el	otro,	según	la	de	los	«héroes»,	de	los
Kim	Lan.	De	pronto,	 una	muchacha	que	vestía	 una	 túnica	negra	 apareció	 entre	 los
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uniformes	 blancos.	 Empuñaba	 una	 pistola	 de	 madera.	 Apuntó	 con	 ella	 al	 actor
disfrazado	de	«malo».	Redoble	de	tambor:	sonó	el	disparo.	El	«malo»	cayó.	Con	la
lentitud	y	el	énfasis	de	su	papel.

El	 público	 aplaudió.	 Los	 niños	 reían,	 pataleaban.	 Los	 hombres	 y	 las	 mujeres
tenían	lágrimas	en	los	ojos.

Los	cuatro	«militares»	hicieron	gestos	de	sorpresa,	de	espanto,	avanzaron	hacia	la
asesina.	 Entonces,	 el	 «héroe»,	 con	 su	 uniforme	 blanco,	 dio	 un	 paso	 hacia	 delante,
hinchando	el	pecho,	amenazador,	y	protegió	con	su	cuerpo	a	la	muchacha.

—¿Por	qué	me	has	traído	aquí?	—preguntó	Éliane.
Como	respuesta,	Asselin	hizo	una	señal	hacia	la	noche,	a	su	espalda.	Aparecieron

militares	y	policías	y	se	lanzaron	al	asalto	de	la	plaza.
—¡Responde,	Guy!	¿Por	qué?
Los	 militares	 destruyeron	 el	 teatro	 a	 culatazos	 y	 puntapiés.	 Castellani	 prendió

fuego	al	 telón	de	 fondo.	Los	colores	 fueron	 fundiéndose,	devorados	por	 la	 frontera
negra	y	roja	del	incendio,	luego	desaparecieron	en	una	única	gran	hoguera	que	rugió
con	altas	llamas	amarillentas.	Los	aldeanos	huían	en	zigzag;	buscaban	la	protección
de	la	noche,	de	las	calles	desiertas,	chocaban	con	uniformes	y	fusiles,	corrían	en	otra
dirección.	Perrot,	con	su	hocico	de	rata	rojo	de	excitación,	pasó	ante	Éliane	y	Asselin
llevando	por	 el	 cuello	a	 los	dos	pequeños	actores	que	 representaban	 los	papeles	de
Camille	y	Jean-Baptiste.	Los	«amantes	de	leyenda»	daban	compasión.

—¿Por	qué,	Guy?	¿Por	qué?
Él	se	había	atrincherado	tras	su	muerta	mirada	de	director	de	la	Policía.	Se	inclinó

bruscamente	hacia	ella,	le	dijo	al	oído:
—Camille	ha	sido	detenida.	Está	en	el	penal	de	Poulo-Condore.
Éliane	sólo	comprendió,	al	principio,	una	evidencia:
—¡Está	viva,	está	viva,	Dios	mío!	—Luego	las	frases	se	atropellaron.
Balbuceó:
—Gracias,	Guy,	gracias…	¿Desde	cuándo	lo	sabes?	¿La	has	visto?	¿Cómo	está?

¿Ha	hablado	de	mí?	—Finalmente,	se	sobrepuso	y	gritó	como	si	fuera	una	orden—:
¡Harás	que	la	liberen!	¡Quiero	verla!

—No	la	verás.
Las	 llamas	 se	habían	convertido	en	chispas,	 en	efímeros	 fuegos	 fatuos:	 el	 telón

del	 teatro	había	ardido	por	completo.	No	quedaba	nadie	en	la	plaza:	empujados	por
los	polizontes	y	 los	soldados,	 los	habitantes	del	pueblo	habían	desaparecido	por	 las
oscuras	callejas,	de	las	que	brotaba	un	rumor	quejumbroso.

—Es	imposible	—añadió	Asselin—.	Nadie	puede	verla.	Yo	no	puedo…
—¡Basta!	¡Calla	de	una	vez!
Parecía	 una	 gata.	 Pero	 no	 una	 de	 esas	 gatas	 que,	 al	 modo	 de	 Yvette,	 se	 dejan

domesticar	 por	 una	 o	 dos	 caricias.	A	Asselin,	 Éliane	 le	 había	 gustado	 siempre	 por
eso:	era	una	mujer	hasta	la	punta	de	las	uñas,	de	aquellas	uñas	cortas	como	las	de	un
hombre,	el	hombre	que	también	era	cuando	dirigía	a	trescientos	coolies	y	elegía	a	sus
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amantes	 como	un	hombre	 lo	haría	 con	 sus	queridas.	Él	no	había	 sido	elegido	ni	 lo
sería	nunca.	Aquella	humillación	no	le	disgustaba	puesto	que	era	infligida	por	Éliane.

—¡Eres	el	jefe	de	la	Policía!	—gritaba—.	¡Quiero	a	Camille!
Otra	 se	 le	 habría	 arrojado	 a	 los	 brazos,	 habría	 llorado,	 habría	 intentado,	 con

tiernos	subterfugios,	obtener	 lo	que	quería.	Éliane,	en	aquel	 instante,	 frente	a	él,	no
era	una	mujer:	se	 le	enfrentaba	como	una	adversaria.	Probablemente	 le	habría	dado
un	puñetazo	si	eso	no	hubiera	sido	vulgar.

—En	estos	momentos	—replicó	tranquilamente—,	en	toda	Indochina	hay,	tal	vez,
cien	compañías	que	representan	la	historia	de	Camille	y	de	Jean-Baptiste.	No	puedo
hacer	nada	por	ella.

—¡Sácala!	 ¡Sácala	 del	 penal!	—Y,	 en	 voz	 más	 baja,	 con	 dificultad,	 dijo	 unas
palabras	que	Asselin	había	oído	ya	en	tantos	interrogatorios—:	Te	lo	suplico.

No	quería	que	Éliane	le	suplicara	como	las	demás.	Quería	preservar	su	imagen	de
Éliane,	la	de	una	mujer	que	era	igual	a	él,	que	tanto	despreciaba	a	los	hombres.

—¿Pero	no	 lo	 comprendes?	Camille	no	 sólo	no	 saldrá	del	 penal,	 sino	que	va	 a
terminar	como	los	demás,	¡comunista!

Tomó	 a	 Éliane	 del	 codo,	 la	 sacudió;	 no	 le	 importaba	 pasar	 por	 un	 canalla
(además,	no	podía	temer	ya	nada	a	este	respecto,	¿verdad?),	tenía	que	despertarla.

—El	penal	de	Poulo-Condore	es	 la	mejor	 fábrica	de	comunistas	del	mundo.	Se
entra	como	malhechor,	prostituta,	parricida	o	nacionalista,	¡pero	se	sale	comunista!

Era	necesario	que	Éliane	se	enfrentara	a	la	realidad.
—Y	deseo,	con	todo	mi	podrido	corazón,	que	Camille	se	haga	comunista.	Es	el

único	modo	de	resistir	allí.	¡Los	demás	mueren!
Pero	 era	 él	 quien	 despertaba,	 quien	 se	 encaraba	 con	 la	 realidad:	 todos	 sus

combates	estaban	perdidos.	Camille,	Tanh,	Éliane,	Indochina.	Una	sola	y	única	cosa,
a	 fin	de	cuentas.	Un	solo	y	único	y	 lacerante	 fracaso.	Tuvo	 la	confusa	 idea	de	que
perdía	Indochina	porque	nunca	había	podido	tener	a	Éliane.	A	Éliane,	que	lo	miraba	a
los	 ojos	 y	 parecía	 volver	 a	 ser	 tan	 dueña	 de	 sí	misma	 como	 cuando	 se	 trataba	 de
rechazarle,	amablemente,	en	cuanto	le	proponía	matrimonio.

—Ahora	 sé	 lo	 que	 eres,	 Guy.	 Nada.	 No	 eres	 nada.	 Sólo	 palabras.	 Escuchas,
comprendes,	 no	 haces	 nada.	 No	 impides	 nada.	 No	 proteges.	 Eres	 peor	 que	 un
cobarde.	Acompañas,	 hueles,	miras	 y	 hablas.	 ¿Te	 preguntas	 por	 qué	 no	 he	 querido
acostarme	contigo	en	todos	estos	años?	No	quería	tenerte	en	mi	vientre.	Las	mujeres
no	necesitan	palabras	en	su	vientre.

Se	 fue.	Las	 lámparas	de	aceite	 iluminaban	 las	humeantes	cenizas	del	escenario.
Allí	ya	no	quedaba	nadie.	Ni	un	solo	indochino.	Únicamente	aquel	blanco,	pesado	y
fuerte	que	gritaba:

—¡Éliane!
Ella	sentía	deseos	de	unirse	a	los	aldeanos	apaleados	por	los	polizontes.	Sabía	que

no	 podía	 hacerlo.	 Robaría	 el	 coche	 del	 director	 de	 la	 Policía:	 sería	 una	minúscula
victoria.	Sin	duda	una	de	las	últimas	que	ese	país	iba	a	concederle.
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—Éliane	—gritaba	 la	 voz	de	un	hombre,	 como	 si	 toda	 su	vida	de	«asiática»	 la
llamara.	No	miró	atrás.
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«Cumpliste	cinco	años.	No	 tenía	noticias	de	 tu	madre,	no	sabía	nada,	salvo	que
estaba	viva.	Para	obtener	su	gracia,	yo	había	escrito	al	presidente	de	la	República,	al
ministro	de	Justicia,	al	ministro	de	Colonias,	al	gobernador	general.

»Ya	no	me	respondían.
»A	mi	 padre	 le	 encantaba	 ocuparse	 de	 ti.	 ¿Lo	 recuerdas?	No	 tenías	 aún	 cuatro

años	 y	 ya	 te	 llevaba	 con	 él	 en	 el	 ocho.	 Te	 sentaba	 entre	 sus	 rodillas.	 Kim,	 como
siempre,	era	el	remero	de	proa.	Tú	gritabas	con	tu	abuelo:	“¡Adelante!”.	Y	los	remos
se	levantaban	juntos	y	caían	juntos	para	golpear	el	agua.

»Hacía	muchos	años	que	el	ocho	con	timonel	de	Émile	no	había	podido	poner	en
juego	 su	 título.	 Ninguna	 tripulación	 de	 blancos	 habría	 aceptado	 enfrentarse	 con
amarillos,	y	menos	todavía	con	los	“amarillos	de	la	Devries”.

»En	 resumen,	Émile	 pudo	 enseñarte	 así	 el	 deporte	 sin	 envite,	 el	 deporte	 por	 el
deporte.	Era	bueno	también.	Pero	a	veces	 lamento	que	sólo	 tengas	de	Indochina	un
recuerdo	 frustrado.	 Habrías	 debido	 conocer	 los	 tiempos	 felices,	 cuando	 nadie
cambiaba	de	acera	al	cruzarse	con	un	Devries.

»Ningún	vecino,	ningún	notable	—tan	orgullosos	antaño	cuando	eran	invitados	a
mi	 casa—	me	 visitaba	 ya.	 Cuando	 iba	 a	 Saigón,	 los	 empleados	 del	 banco	 no	 me
saludaban	siquiera.	Para	los	indochinos,	seguía	siendo	una	blanca.	Para	los	demás…
Ignoraban	de	qué	lado	estaba	yo.

»Ni	yo	misma	lo	sabía.
»Un	día,	¿lo	recuerdas,	Étienne?,	salíamos	del	Delage	cuando	una	pella	de	tierra

roja	 —barro,	 en	 realidad—	 me	 dio	 en	 el	 hombro.	 Satait	 cogió	 rápidamente	 al
chiquillo	que	la	había	tirado.	Oh,	era	rubio,	rosado,	tenía	los	ojos	azules…	Satait	me
lo	trajo	por	una	oreja.

»“No	 he	 sido	 yo,	 no	 he	 sido	 yo,	 decía.	 Han	 sido	mis	 padres.	 Dicen	 que	 usted
es…”.

»La	palabra	le	parecía	tan	terrible	que	no	se	atrevía	a	pronunciarla».
»“¿Que	soy	qué?”.
»Satait	le	dio	tal	tirón	de	orejas	que	el	niño	se	echó	a	llorar.
»“¡Una	roja!	¡Una	sucia	comunista!”.
»¿Qué	podía	contestar	a	eso?	Le	contesté…».
Étienne	toma	el	brazo	de	Éliane	y	termina	en	su	lugar	la	historia:
»Le	contestaste:
»“Les	dirás	que	es	cierto”.
»Luego	ordenaste	a	Satait	que	lo	soltara.	¡El	pequeño	francés	rubio	puso	pies	en

polvorosa!	Si	yo	hubiera	tenido	tres	años	más,	le	habría	roto	la	cara.	Y	luego	dijiste	a
Satait	que	no	contara	el	incidente	a	Émile.

»Pobre	 Émile…	Había	 consagrado	 su	 vida	 a	 hacerse	 un	 lugar	 en	 Indochina…
¿Piensas	alguna	vez	en	él?».
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Éliane	se	encoge	de	hombros.	«¿Cómo	puedo	dejar	de	pensar	en	él?	Yo	era	él.	Era
su	hija.

»Aquella	plantación	que	tanto	amaba	yo,	que	tanto	amaba	él,	se	había	convertido
en	tu	reino.	Día	tras	día,	tenía	que	resistir	la	presión	de	Edmond	de	Beaufort	y	de	los
banqueros.	 Querían	mis	 tierras.	 Yo	 quería	 conservarlo	 todo	 para	mi	 hija	 y	 para	 ti.
Cuando	Camille	estuviera	 libre	de	nuevo,	 todo	sería	como	antes:	era	mi	 razón	para
vivir.	Mientras,	tú	estabas	allí.

»Tú	eras	toda	la	felicidad	que	me	quedaba.	Todo	el	amor.	Toda	la	esperanza.
»Recuerdo	tu	quinto	aniversario.	Te	habíamos	regalado	una	cometa.	Corrías	por

el	césped	con	Satait.	El	dragón	de	papel	tomaba	impulso,	zigzagueaba	por	el	cielo,	y
tú	reías…

»Y	luego,	una	noche,	Guy	telefoneó.	Me	habló	como	si	nos	hubiéramos	separado
la	víspera.	Como	si	entre	nosotros	no	hubiera	tres	años	de	silencio».
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Asselin	estaba	tendido	boca	abajo	sobre	una	mesa,	desnudo,	blanco,	velludo.	Un
chino,	gordo	e	imperturbable,	le	daba	un	masaje	sin	miramientos.	A	su	alrededor,	una
veintena	de	invitados	contemplaban	el	espectáculo.	Variopinta	concurrencia	en	la	que
había	tanto	un	elegante	indochino	como	un	mocetón	pelirrojo	de	aspecto	irlandés.

La	propia	Yvette	abrió	la	puerta	cuando	Éliane	se	presentó.	Siguieron	por	el	largo
pasillo	de	la	suite	hasta	el	salón	donde	Asselin	recibía	el	masaje.

Al	verla,	dijo	en	voz	alta:
—Señoras	y	señores,	saluden,	he	aquí	la	mujer	a	la	que	amo.
—Burro	—masculló	Yvette	entre	dientes.
Éliane	entró	en	el	salón,	se	acercó	a	Asselin,	que	probablemente,	se	había	dado

valor	trasegando	algunas	copas.	—Te	lo	perdono	todo—	le	anunció.	Ella	sonrió.
—Yo	no.
Asselin	hizo	un	gesto	fatalista.
—No	tiene	importancia,	me	voy.
El	masajista	multiplicó	sus	golpes.	Asselin	hizo	una	mueca	de	dolor	y	volvió	el

rostro	hacia	el	chino.
—No	te	prives	y	no	me	prives.	Es	el	último.	Hazlo	inolvidable.
Dirigió	 la	 mirada	 hacia	 Éliane.	 La	 noticia,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 parecía	 haberla

entristecido	un	poco.	Se	sintió	contento.
—Sin	mis	chinos,	no	habría	pasado	aquí	la	mitad	de	mi	vida…
—¿Por	qué	te	vas?
—Despedido…	Expulsado…	Echado…	De	patitas	en	la	calle…	¿Captas?	—No.
—El	Frente	Popular	es	como	tú,	como	los	militares,	como	todo	el	mundo…	No

quiere	a	Guy	Asselin.
—¿Adónde	vas?
—Aterrizaré	en	alguna	parte,	en	algún	minúsculo	punto	del	imperio.	—Indicó	por

señas	al	chino	que	ya	tenía	bastante;	se	levantó,	se	puso	un	batín	de	seda	bordada—.
Expulsan	a	los	inocentes	—murmuró	dirigiéndose	a	Éliane—.	Se	disponen	a	liberar	a
los	culpables.

Vio	 que	 su	 rostro	 se	 iluminaba:	 ella	 había	 comprendido.	Apartó	 la	mirada,	 dio
varias	palmadas	para	obtener	silencio.

—Bebed,	 amigos	míos,	 bebed	para	que	olvide	mi	desgracia.	Y	 si	 os	 gustan	 los
secretos,	 interrogaos	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 lo	 sabéis	 todo	 de	 Saigón.	Yo	 sólo	 era	 el
buzón,	la	central	de	Correos…	Os	libero	de	vuestro	juramento	de	silencio.	Esta	noche
podemos	decirlo	todo.

Tras	una	señal	de	Asselin,	Perrot	puso	un	disco	en	el	fonógrafo.	Era	una	rumba.
Los	 invitados	 vacilaron.	 Entonces,	Asselin,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 se	 puso	 a	 bailar
solo.	A	Éliane	le	pareció	algo	patético.	Se	acercó	a	él	y	juntos	bailaron	una	rumba	de
despedida.	 Concentraron	 su	 atención	 en	 la	 impecable	 ejecución	 de	 las	 figuras.
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Bailaban	perfectamente	acompasados.
Éliane	 abandonó	 los	 brazos	 de	 Asselin	 cuando	 pasaban	 ante	 una	 hermosa	 y

distinguida	 china.	 Con	 toda	 naturalidad,	 Éliane	 le	 dejó	 proseguir	 la	 danza	 en	 sus
brazos	y	abandonó	el	salón	donde	estaban	formándose	otras	parejas.

En	el	pasillo,	encontró	a	Yvette	que	le	cerraba	el	paso.
—¿Cree	usted	que	tengo	un	destino?
Estaba	borracha.
—Vuelva	 enseguida	 junto	 a	 Guy	—le	 dijo	 Éliane—.	 No	 es	 un	 hombre	 al	 que

pueda	dejarse	solo.	Ese	tipo	de	hombres	no	dejan	nunca	de	herirse.
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Frente	a	la	isla	de	Poulo-Condore,	la	costa	era	negra.	Una	mina	de	carbón	al	aire
libre.

Cuando	 Éliane	 llegó	 a	 las	 barreras	 custodiadas	 por	 los	 soldados,	 una
muchedumbre	de	indochinos	aguardaba	ya	desde	hacía	horas.	Apretujados	contra	las
cercas,	permanecían	silenciosos.	Escrutaban	la	franja	de	mar	que	separaba	la	costa	de
los	grandes	islotes	rocosos.	A	Éliane	le	costó	mucho	acercarse	a	las	barreras.	Nadie	se
apartaba	de	buen	grado.

Había	 transcurrido	más	 de	 una	 hora	 cuando	 la	 gente	 comenzó	 a	murmurar	 y	 a
agitarse.	Acababan	de	distinguir	 la	barcaza.	El	corazón	de	Éliane	 latió	más	deprisa.
Absurdamente,	se	puso	de	puntillas	como	si	aquello	le	permitiera	ver	mejor.

El	 rumor	creció	cuando	 la	barcaza	abordó.	La	muchedumbre	se	apretaba	contra
las	 barreras.	 Los	 soldados	 rechazaban	 a	 los	 de	 primera	 fila	 con	 la	 ayuda	 de	 sus
fusiles.	Pero,	cuando	los	prisioneros	empezaron	a	bajar	al	embarcadero,	la	agitación	y
los	empujones	aumentaron.	Estallaron	algunos	petardos.	La	gente	gritaba,	llamaban	a
las	hileras	de	prisioneros	que	se	acercaban	sin	responder,	con	una	máscara	de	dureza
en	 la	 cara.	 Éliane	 utilizó	 los	 codos	 como	 los	 demás,	 empujó	 y	 fue	 empujada,
escrutando	nerviosamente	a	aquellos	hombres	y	mujeres	demacrados	entre	quienes	se
hallaría	Camille.	Los	soldados	habían	 retrocedido.	Las	barreras	se	doblaban	bajo	 la
presión	de	la	multitud.

—Guarden	 la	 distancia	 —advirtió	 un	 altavoz—.	 Los	 prisioneros	 amnistiados
serán	 transportados	a	Saigón	en	camión.	Se	 los	 liberará	en	 los	 locales	de	 la	Policía
nacional.

El	altavoz	repitió	la	orden	en	annamita,	pero	nadie	escuchaba.	Desbordados,	 los
soldados	 retrocedieron	 más	 aún;	 las	 barreras	 cedieron.	 La	 multitud	 penetró	 por	 la
brecha.	Éliane	se	sintió	arrastrada,	tuvo	que	correr	con	los	demás	para	salir	de	aquel
atestado	embudo	que	la	estrangulaba.	Las	hileras	de	prisioneros	se	deshicieron.	Todos
corrían	al	encuentro	del	hijo,	del	marido,	de	la	mujer,	de	la	madre.	Éliane	perdió	el
sombrero.	No	le	preocupó.	Miraba	a	cada	prisionero	con	el	que	se	cruzaba.	Camille
no	aparecía.	Camille	no	estaba.

De	pronto,	advirtió	que	a	cierta	distancia	se	había	formado	un	grupo.	Rodeaban
alegremente	 a	 una	 joven,	 la	 tocaban,	 la	 saludaban.	 Éliane	 se	 acercó.	 Escuchó	 los
gritos:

—¡La	princesa	roja!	¡La	princesa	roja!
Éliane	corrió.	Jamás	su	corazón	había	latido	tan	deprisa.
—¡La	princesa	roja!
Éliane	 la	 reconoció	 justo	cuando	 la	vio	Camille.	Una	Camille	envejecida,	 flaca,

con	 los	 cabellos	 recogidos.	 Llevaba	 una	 pobre	 túnica	 de	 basta	 tela	 gris.	 Estaba
inmovilizada.	 Una	 mujer	 le	 palmeaba	 el	 brazo	 repitiendo:	 «¡La	 princesa	 roja!».
Camille	vio	que	 su	madre	 corría	 a	 su	 encuentro	por	 entre	 la	 carbonilla.	Una	mujer
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alta,	 rubia	 y	 hermosa,	 con	 un	 vestido	 elegante	 y	 sobrio,	 como	 una	 anomalía,	 un
recuerdo	extraviado	entre	aquella	muchedumbre	indochina	y	aquel	paisaje	devastado.
No	se	movió,	no	hizo	gesto	alguno	hasta	que	Éliane	la	tomó	en	sus	brazos.

—¡Oh!	Hijita	mía,	querida…
Éliane	 intentaba	 contener	 su	 emoción.	 Reía	 entrecortadamente,	 apretaba	 con

fuerza	los	hombros	de	Camille,	retrocedía,	la	examinaba	de	los	pies	a	la	cabeza:
—Cómo	has	adelgazado…	Dame	tu	bolsa,	yo	la	llevaré.
—No,	está	bien.
—Lo	he	intentado	todo,	lo	probé	todo	para	sacarte	de	ahí…	Rogué,	habría	dado

mi	vida…	He	tenido	tanto	miedo	de	que	no	pudieras	resistirlo…
Éliane	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Camille	 la	 contemplaba	 como	 si	 no	 pudiera

reconocerla.	Sin	hostilidad.	Pero	sin	calor.	Demasiados	años,	pensó,	demasiados	años
en	aquel	penal,	con	sufrimientos	que	ni	siquiera	podía	imaginar.	Sin	duda	necesitaría
tiempo	para	regresar	a	la	vida	normal.	Era	mejor	no	apresurarse.	Debía	asegurarle	que
su	 vida,	 fuera	 del	 penal,	 había	 sido	 preservada,	 que	 le	 bastaría	 con	 recuperar
lentamente	su	 lugar,	el	 lugar	que	siempre	había	sido	suyo,	 la	existencia	para	 la	que
había	crecido.

—Lo	he	conservado	todo	—dijo	Éliane—.	La	casa,	la	plantación,	las	tierras.	Son
para	ti.

—No	regresaré.
Una	prisionera	pasó	corriendo,	empujó	a	Éliane,	gritó	en	annamita:
—¡Sigue,	de	lo	contrario	no	tendrás	sitio!
Junto	a	las	barreras,	los	prisioneros	comenzaban	a	subir	a	los	camiones.	—Debo

irme—	dijo	Camille.
Ya	no	miraba	a	su	madre;	miraba	los	camiones.	Éliane	la	agarró	del	brazo.
—No	sabes	lo	que	estás	diciendo.	Piénsalo,	te	lo	suplico…
No	era	posible.	Camille	había	sufrido	demasiado.	Tal	vez	había	creído	—sí,	sin

duda	era	eso—	que	su	madre	la	había	abandonado,	que	no	había	intentado	nada	para
sacarla	de	allí,	que	se	vengaba	de	su	fuga,	de	su	pasión	por	Jean-Baptiste.	Éliane	no
sabía	qué	decir	para	que	comprendiera	su	pesadumbre,	para	que	admitiera	que	todo
había	sido	olvidado,	perdonado,	como	si	no	hubiera	 sucedido	o,	al	menos,	como	si
hubiera	sucedido	en	una	vida	que	no	las	afectaba	ya.

—Hace	cinco	años	que	lo	estoy	pensando	—dijo	Camille.
Y	 entonces,	 en	 aquel	 instante,	 cuando	 Éliane,	 conmovida,	 iba	 a	 renunciar	 a

convencerla,	 Camille	 cedió,	 se	 abandonó	 a	 los	 brazos	 de	 su	 madre,	 como	 una
chiquilla,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—Es	demasiado	tarde,	mamá.	No	puedo	volver	atrás.	Ya	no	tengo	pasado.	Lo	he
abandonado	todo,	lo	he	olvidado	todo.

Hubiera	 querido	 guardar	 para	 sí	 aquellas	 palabras.	 Pero	 se	 le	 escaparon	 en
desorden.	Y	no	querían	decir	nada.	No	podían	decir	nada	de	aquellos	cinco	años	y	de
la	nueva	Camille	que	 le	habían	obligado	a	 inventar,	 a	construir,	 a	defender	día	 tras
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día,	porque	en	Poulo-Condore	ya	nadie	soñaba	los	sueños	del	exterior,	de	la	infancia
y	del	pasado,	so	pena	de	dejarse	morir.	Se	aprendía	a	soñar	en	un	porvenir,	con	los
demás,	 los	compañeros	de	penal,	a	 introducir	 la	propia	historia	en	 la	Historia,	pues
sólo	ella	 les	podría	dar	algún	día	la	razón,	sacarlos	de	allí	y	permitirles	 terminar	de
una	 vez	 con	 Poulo-Condore	 y	 con	 quienes	 los	 habían	 encerrado.	 Y	 aquello	 no	 se
llamaba	«sueños»,	sino	«sentido	de	la	historia»	o	«la	revolución».

Se	 soltó	dulcemente	de	 los	brazos	de	Éliane,	 la	miró	a	 los	ojos,	 advirtió	que	 le
sería	difícil	hacerle	comprender	todo	aquello.

—Si	 hubiera	 pensado	 en	 ti,	 en	 Jean-Baptiste,	 habría	muerto	 de	 pena	—dijo—.
Luché	contra	mi	memoria,	 luché	contra	mí	misma.	Y	un	día	 lo	conseguí.	Ya	no	era
nadie.	Sólo	me	quedaba	sobrevivir.

Éliane	no	respondió.	Era	inútil.	Había	ido	a	buscar	a	su	hijita	como	una	cómplice
que	habría	fingido,	con	ella,	creer	que	aquellos	cinco	años	—no,	aquellos	seis	años—
no	 habían	 existido.	 Camille	 era	 una	 mujer.	 Una	 extraña	 surgida	 de	 un	 mundo
inimaginable.	Por	ejemplo,	no	le	conocía	aquella	sonrisa	triste,	firme	y	adulta	que	le
dirigió	al	hacerle	esa	sencilla	pregunta:

—¿Cómo	se	llama?
—Étienne…	Es	un	muchachito	maravilloso.
Camille	rompió	a	sollozar.	Éliane	se	reprochó	no	tener	modo	alguno	de	ayudarla.
—No	quiero	que	 sepa	 lo	que	he	vivido,	 lo	que	he	 sufrido	—lloraba	Camille—.

Quiero	que	sea	feliz.
Aquella	palabra	dio	mucho	miedo	a	Éliane.	No,	no	por	Camille.	Sino	por	Étienne.

Había	 creído,	 con	 toda	 buena	 fe,	 durante	 quince	 años,	 estar	 dando	 una	 inmediata
felicidad	 a	 Camille	 y	 prepararla	 así	 para	 toda	 una	 vida	 de	 felicidad.	 ¿Cómo	 no
equivocarse	de	nuevo	con	Étienne?

—Vete	 a	Francia	—dijo	Camille.	Había	 recuperado,	 a	pesar	de	 las	 lágrimas,	 su
determinación—.	Llévatelo.	Tu	Indochina	ya	no	existe.	Ha	muerto.

Se	 soltó	 bruscamente	 de	 los	 brazos	 de	 Éliane,	 la	miró	 por	 última	 vez,	 rozó	 su
mejilla.	Éliane	le	cogió	la	mano	y	la	apretó	con	fuerza	contra	sus	labios.	Un	soldado
agarró	 a	 Camille	 del	 brazo,	 la	 separó	 de	 Éliane	 y	 la	 lanzó	 hacia	 el	 grupo	 de
prisioneros	 que	 otros	 soldados	 empujaban	 hacia	 los	 camiones.	 Éliane	 la	 perdió	 de
vista.	Permaneció	allí,	largo	rato,	buscándola	con	la	mirada,	mientras,	uno	a	uno,	los
camiones	 partían	 hacia	 Saigón.	 No	 volvió	 a	 verla.	 Sólo	 mucho	 más	 tarde	 fue
consciente	de	que	había	visto	a	su	hija	por	última	vez.
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EPÍLOGO

Éliane	vendió	 la	 propiedad	 algunos	meses	más	 tarde.	Una	noche,	 cuando	hacía
mucho	tiempo	ya	que	todos	los	obreros	habían	regresado	a	sus	casas,	se	paseó	entre
los	heveas,	sangró	uno	con	un	golpe	preciso	y	contempló	el	látex	que	fluía	del	árbol.
Era	su	adiós	a	la	plantación.	Camille	no	realizaría	nunca	aquel	gesto.	La	plantación
no	le	interesaba	ya.

Beaufort	y	los	banqueros	se	habían	vuelto	cada	vez	más	acuciantes.	Se	sabía	que
Camille,	 tras	 su	 liberación,	 había	 desaparecido.	 Se	 afirmaba	 que	 estaba	 en	 China,
desde	donde	preparaba	la	lucha	contra	los	franceses.	Guy	Asselin	se	había	marchado
a	una	isla	perdida	en	el	Pacífico.	En	sus	maletas	se	había	llevado	a	Yvette	Chevasson,
y	 era	 a	 ella	 a	 quien	 más	 se	 echaba	 de	 menos:	 las	 noches	 de	 Saigón	 carecían	 de
diversiones	 de	 calidad.	 Asselin	 no	 volvería	 a	 poner	 los	 pies	 en	 Francia.	 Prefería
aquella	Francia	de	caricatura	que	incubaba	sus	tics	pequeñoburgueses	al	calor	de	los
trópicos.	El	Frente	Popular	no	sobreviviría	al	tiempo	de	las	cerezas.	Después,	iban	a
necesitar	de	nuevo	especialistas	como	él.

Éliane	 deseaba	 partir.	 Camille	 tenía	 razón:	 Indochina	 había	 muerto,	 no	 debía
educar	 a	 Étienne	 en	 aquella	 hediondez	 y	 aquella	 violencia.	 Pero	 no	 se	 decidía	 a
vender	a	Beaufort.

—¡Defiéndase,	Lili!	—conminaba	la	señora	Minh	Tam—.	¡Luche!
—¿Con	quién,	tía?	¿Y	por	quién?
—Por	usted.	Por	mí.
Y	una	mañana	la	señora	Minh	Tam	había	sacado	de	entre	su	ropa	un	enorme	sobre

y	 se	 lo	 había	 tendido	 a	 Éliane.	 Éliane	 lo	 abrió:	 eran	 piastras,	 cientos	 de	 miles	 de
piastras.

—Es	 un	 adelanto	 —le	 había	 dicho—.	 Compro	 sus	 tierras	 y	 las	 de	 Camille.
Naturalmente,	más	baratas	que	el	señor	de	Beaufort.

—¿Cuánto	más	baratas?
La	señora	Minh	Tam	se	había	inclinado	hacia	Éliane	y	le	había	susurrado	la	cifra.

Éliane	había	negado	con	la	cabeza.
—No	puedo	pagar	más	—aseguró	la	señora	Minh	Tam.
Éliane	 había	 mirado	 a	 su	 alrededor:	 la	 casa,	 los	 heveas,	 toda	 su	 vida.	 Estaba

dispuesta	a	entregarlo	todo.	Pero	regatear	estaba	permitido…
—Haga	un	esfuerzo,	tía.
Lo	que	Éliane	 cedió	 en	 el	 precio,	 lo	 recuperó	 en	principios.	Los	 criados,	Shen,

Satait,	Trang	Vonh	y	 todos	 los	demás	seguirían	al	 servicio	de	 la	 señora	Minh	Tam;
también	 Kim	 seguiría	 como	 administrador.	 Y,	 sobre	 todo,	 Émile	 Devries	 no
abandonaría	la	plantación.

Él	no	hizo	el	menor	comentario	cuando	Éliane	le	anunció	la	venta	de	la	propiedad
y	 las	 disposiciones	 que	 había	 tomado.	 Sin	 decir	 una	 palabra,	 salió	 del	 salón.	 Se
apoyaba	en	un	bastón	desde	hacía	algún	tiempo;	descuidaba	su	ocho	con	timonel	y	ya
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no	se	teñía	el	bigote.	Pasaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo	con	Hoa.	Éliane	hizo	bien
en	defenderla	cuando	sólo	era	la	nuevacongay.	Sentía	mucho	afecto	por	Émile,	quien
a	pesar	de	los	años	transcurridos,	nunca	había	pensado	en	sustituirla.

El	padre	y	 la	hija	se	despidieron	 la	víspera	de	 la	partida.	Hacía	ya	algunos	días
que	Devries	no	comparecía	en	las	comidas.	Éliane	sabía	por	Shen	que	esperaba	a	que
ella	se	marchara	a	ocuparse	de	la	plantación	para	ir	a	jugar	con	Étienne;	pasaba	con	el
chiquillo	todas	las	horas	que	ella	estaba	ausente.	No	intentó	ir	a	buscarle	a	su	alcoba.
Comprendía	por	qué	no	quería	verla	ya.	El	viejo	Émile	era	orgulloso:	prefería	ser	el
primero	en	abandonar	a	quien	le	había	anunciado	su	abandono.

La	 víspera	 de	 la	 partida,	 todo	 el	 equipaje	 estaba	 hecho	 y	 dispuesto	 para	 el
embarque.	 Éliane	 recorrió	 durante	 un	 rato	 todas	 las	 estancias	 con	 el	 pretexto	 de
comprobar	 que	 no	 olvidaba	 nada.	 Pero	 todos	 sabían	 que	 ella	 nunca	 olvidaba	 nada.
Antes	de	que	la	tristeza	la	dominara,	se	dirigió	a	la	factoría.	Creyó	estar	haciendo	una
última	inspección.

En	cuanto	hubo	cruzado	el	gran	portal,	atravesando	los	rayos	de	luz	que	formaban
las	 claraboyas,	 y	 pasó	 los	 dedos	 por	 las	 correas	 de	 las	máquinas,	 supo	 que	 nunca
hubiera	debido	entrar.	Recorrió	la	desierta	factoría,	recordó	todos	los	años	que	había
pasado	allí,	entre	los	obreros,	en	pleno	corazón	de	su	razón	para	vivir.	Se	detuvo	un
instante	ante	la	máquina	que	había	puesto	en	marcha	el	día	del	incendio,	recordó	a	su
padre	 quitándose	 la	 chaqueta	 nueva	 con	 espléndido	gesto	 de	 duelista	 que	 arroja	 su
capa	a	lo	lejos,	para	instalarse	ante	la	laminadora.	Pasó	lentamente	junto	al	mostrador
en	el	que	se	había	tendido	un	joven	oficial	que	sangraba	por	la	nariz	cuando	no	podía
contener	sus	emociones.

Su	padre	la	encontró	al	fondo	de	la	factoría,	refugiada	junto	a	una	claraboya.	Le
puso	con	ternura	la	mano	en	el	hombro.	Ella	se	arrojó	a	sus	brazos	y	rompió	a	llorar.
Era	 la	 primera	 vez	 (¿desde	 hacía	 cuántos	 años?,	 desde	 siempre	 tal	 vez:	 ni	 siquiera
cuando	era	niña	se	atrevía	a	mimarla,	por	pudor,	por	timidez),	era	la	primera	vez	que
la	 estrechaba	 entre	 sus	 brazos,	 la	 primera	 vez	 que	 ella	 se	 le	 abandonaba	 sin
reticencias	 (de	niña,	 no	 lo	hubiera	hecho:	 la	 trataba	 como	a	un	muchacho	y	habría
temido	 decepcionarle).	 Hablaron	 a	 media	 voz,	 se	 dijeron	 palabras	 entrecortadas,
ahogadas	por	los	sollozos	y	la	emoción,	como	hacen	los	amantes	a	quienes	separa	la
fatalidad.

—Lo	que	más	añoraré	—comentó	ella	de	pronto,	como	su	confesión	más	sincera
y	esencial—	es	 lo	que	no	 le	gusta	a	 la	gente…	el	olor	del	caucho…	¿Recuerdas	 la
primera	vez	que	me	trajiste	aquí…?	¿Qué	edad	tendría…?	¿Ocho,	nueve	años?

Él	 le	 acarició	 la	 cabeza	 en	 silencio.	 ¿Cómo	 no	 recordarlo?	 ¿Pero	 a	 qué	 venía
hablar	 de	 ello	 ahora?	 Ella	 se	 disponía	 a	 proseguir	 su	 vida	 en	 otra	 parte,	 él	 la
concluiría	 allí.	 Sin	 embargo,	 ambos	 recordarían	 aquel	 primer	 día	 en	 la	 factoría.	 El
olor	 del	 caucho,	 «que	 no	 le	 gusta	 a	 la	 gente»,	 era	 en	 cierto	 modo	 el	 de	 su
entendimiento.	Sus	sueños	y	sus	éxitos	habían	tenido	un	olor	acre.	Tal	vez	fuera	eso
lo	que	«la	gente»	les	hacía	pagar.
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—No	me	acompañes	al	barco	—murmuró	Éliane—.	Nadie…

«¿Recuerdas?	 Le	 dije	 a	 Satait	 que	 dejara	 las	 maletas,	 que	 los	 marineros	 se
encargarían	de	ellas.	Aparté	la	mirada	para	ver	dónde	estabas.	Cuando	quise	decirle
adiós,	había	desaparecido».

Éliane	trepó	por	la	pasarela	hasta	el	paquebote,	llevando	de	la	mano	a	Étienne.	Se
encontraron	 solos	 en	 cubierta.	 Nadie.	 Como	 Éliane	 había	 querido.	 Satait	 estaba	 al
volante	del	Delage	estacionado	en	el	muelle.

No	se	dio	la	vuelta.	Pero	aguardó,	antes	de	marcharse,	a	que	el	paquebote	hubiera
aparejado.

«Creía	que	yo	iba	a	desembarcar».
«Le	parecía	imposible	que	me	fuera».

—Mañana,	Francia	perderá	Indochina.	De	una	vez	por	todas.	Los	vietnamitas	han
traído	una	numerosa	delegación.

Éliane	señala	el	Grand	Hotel	de	Ginebra,	al	otro	lado	del	 lago,	donde	se	reúnen
las	delegaciones	francesa	y	vietnamita.	Un	chiquillo	corre	por	la	orilla	haciendo	volar
una	cometa	blanca	y	roja.

—¿Ves	el	Grand	Hotel?	Camille,	tu	madre,	está	allí.	En	la	habitación	212.	Posa	su
mano	en	la	de	Étienne,	apoyada	en	la	balaustrada.

—¿Quieres	verla?
—¿Y	tú?
Éliane	sacude	lentamente	la	cabeza,	se	ajusta	 las	gafas	oscuras	como	si	quisiera

asegurarse	de	que	ocultan	bien	sus	ojos.
—¿Yo?	No.

Al	día	siguiente,	Éliane	está	sentada	a	orillas	del	 lago.	Hay	dos	hombres	que	al
pasar	la	miran	con	insistencia.	Con	su	negro	turbante,	tras	sus	gafas	negras,	vistiendo
un	negro	modelo	de	Lanvin,	Éliane	sigue	siendo	hermosa.	Tiene	sesenta	y	cinco	años.
No	ve	 a	 los	dos	hombres.	Escucha	una	melodía,	 a	 lo	 lejos;	 sin	duda,	 un	disco	que
suena	en	una	de	 las	casas	próximas	al	 lago.	Es	un	 tango.	El	que	bailó,	hace	mucho
tiempo,	 con	 Camille,	 una	 noche	 de	 fiesta.	 Recuerda	 sus	 desastrosos	 ensayos,	 sus
carcajadas,	su	breve	triunfo	aquella	noche,	con	la	armoniosa	conjunción	de	sus	pasos
y	sus	intenciones.	Sonríe.

Se	 levanta	 cuando	 ve	 a	 Étienne	 saliendo	 del	 hotel.	 Es	 alto	 y	 esbelto	 como	 su
padre,	tiene	el	rostro	de	su	madre.	Pero	no	lo	sabe.	Son	las	abuelas	o	las	tías	abuelas
quienes	 llevan	 la	 cuenta	 de	 los	 parecidos	 familiares.	 Étienne	 sólo	 tiene	 a	 Éliane.
Hasta	estos	últimos	días,	le	había	evitado	los	relatos	del	pasado.
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Sin	una	palabra,	la	coge	del	brazo.
—¿La	has	visto?	—pregunta	Éliane.
Él	sonríe,	 la	mira	con	una	 insistencia	cómica;	 lo	hace	adrede	porque	detesta	 las

gafas	oscuras	que	ella	lleva	y	no	pierde	ocasión	de	demostrárselo.
—En	 el	 vestíbulo	 —responde	 recuperando	 su	 seriedad—,	 había	 mucha	 gente.

Policías,	 servicio	 de	 orden	 y	 barreras.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 barrera,	 un	 grupo	 de
indochinos,	 bastante	 numeroso.	Había	 algunas	mujeres.	De	 pronto,	 sólo	 he	 podido
pensar	 en	 la	 ridiculez	 de	 la	 situación.	Me	 he	 imaginado	 empujando	 a	 los	 policías,
saltando	la	barrera	y	lanzándome	hacia	una	indochina	gritando:	«¡Mamá!».	Entonces
he	pensado	que	necesitaba	un	milagro.	He	esperado	que	una	de	aquellas	mujeres	se
lanzara	 sobre	mí	gritando:	«¡Étienne,	hijo	mío!».	He	esperado	bastante	 rato.	No	ha
ocurrido	nada.	Y	me	he	marchado.

—Siempre	estás	bromeando.
—No.	Todo	lo	que	te	he	dicho	es	verdad.
Éliane	piensa	que	allí	está	Camille,	es	cierto,	pero	también	Tanh.	Los	desposados

del	 Palacio	 Imperial	 se	 encontraron	 de	 nuevo	 en	 la	 lucha	 revolucionaria.
¿Sorprendente?	En	absoluto,	y	fue	bueno	para	ambos.	A	fin	de	cuentas,	en	toda	esta
historia,	 sólo	 ha	 existido	 una	 víctima:	 Jean-Baptiste.	 ¿Pero	 fue	 realmente	 una
víctima?

Étienne	se	inclina	hacia	Éliane	y,	sin	abandonar	su	tono	juguetón,	añade:
—Mi	madre	eres	tú.
Le	pone	un	brazo	en	el	hombro.	A	ella	le	gusta	aquel	peso	amistoso,	confiado	y

protector,	pero	lo	elude.
—Creo	que	se	me	ha	roto	un	tacón.	Sigue	tú.	Te	alcanzaré.
Mientras	el	joven	se	aleja	(cómo	se	parece	a	su	padre,	Dios	mío,	cuando	se	aleja

así,	 porque	 recuerdo,	 sobre	 todo,	 al	 Jean-Baptiste	 que	 se	 alejaba,	 era	 lo	 que	mejor
hacía,	marcharse,	hacer	la	reverencia	y	largase	a	otra	parte),	Éliane,	a	la	que	no	se	le
ha	 roto	 ningún	 tacón,	 se	 acerca	 a	 la	 balaustrada	 sobre	 el	 lago.	 No,	 no	 ha	 habido
víctimas	 en	 esta	 historia.	 Tampoco	 Jean-Baptiste.	 Realizó	 su	 sueño	 infantil,
convertirse	 en	 un	 «héroe	 de	 leyenda».	 Todos	 nosotros	 vivimos	 lo	 que	 nos	 estaba
destinado.	Y	qué	hermosas	y	azules	son	hoy	las	montañas.

Al	 día	 siguiente,	 22	 de	 julio	 de	 1954,	 la	 conferencia	 de	 Ginebra	 ponía	 fin	 a
veinticinco	desgarrados	años	y	consagraba	la	división	en	dos	Estados	distintos	de	lo
que,	en	adelante,	se	llamaría	Vietnam.
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