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La hermosa Eliane esconde su fragilidad tras un velo de intransigencia;
Camille, su hija adoptiva, arriesga su juventud y belleza por un suefio que
pronto se convertira en un ideal; Jean-Baptiste, el oficial que las enamora,
sera la victima de estas voluntades femeninas apasionadas y tercas,
magnificas en su entereza. Dos mujeres y un hombre comparten asi su
destino en la ciudad de Saigén y en una época —Ilos afos treinta— en que
Indochina sufre la violencia de las primeras revueltas nacionalistas.

La historia colectiva de un pueblo y la historia intima de un triangulo amoroso
se unen en una trama tensa de vividos colores que Régis Wargnier ha
llevado al cine, eligiendo para el papel de Eliane a la gran Catherine
Deneuve.
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Eliane Devries tenia treinta afios. Nunca habia salido de Indochina.

El principe N’Guyen y su esposa habian sido sus mas queridos amigos. Los tres
eran inseparables. Tal vez la juventud fuera eso. Creer que el mundo esta compuesto
de cosas inseparables: los hombres y las mujeres, las montafias y los llanos, los
humanos y los dioses, Indochina y Francia.

El avion del principe habia desaparecido en el mar, cierta noche, ante las costas
del cabo Saint-Jacques.

Durante los funerales, mientras al son regular y lacerante del tambor decenas de
embarcaciones cargadas de musicos con ropajes de luto, negros, blancos y malvas,
seguian a respetuosa distancia la barca de gala donde, uno junto a otro, habian sido
colocados ambos ataudes, Camille, sin decir una palabra, tomo6 la mano de Eliane.

Camille acababa de perder a su padre y a su madre. Tenia solo cinco afos. La
pequefia indochina, vestida por completo de blanco, y Fliane, la francesa, vestida y
velada de negro, estaban solas en el mundo. Parecia que la firmeza, la fuerza y el
fervor de Eliane se hubieran transmitido a la nifia. Se trataba de aguantar.

Pero cuando la mano de Camille se introdujo en la suya, Eliane crey6 que aquel
simple gesto, aquellos frios y crispados deditos iban a quebrar su resistencia. Sin
embargo, siguio luchando: no debemos permitir que los sentimientos nos puedan. No
debemos dejar que se advierta.

En la orilla, extrafias formas blancas revoloteaban por los aires. Camille habia
levantado los ojos hacia aquellos angeles que parecian hacerle sefias. L.as cometas
ascendian por encima del rio; en la bruma azulada, las montafias cerraban el
horizonte.

Eliane y la chiquilla habian acompafiado a los padres de Camille hasta su tdltima
morada. Eliane no tenia hijos. La pequefia princesa de Annam iba a convertirse en su
hija. Legalmente. La adoptaria.

www.lectulandia.com - Pagina 6



2

El gran Delage negro se deslizaba entre los heveas, por la pista de tierra rojiza.
Tuvo que aminorar la marcha al paso de unos campesinos que, concluido el trabajo,
regresaban a su casa. Dos mujeres llevaban a hombros unos balancines, algunos nifios
corrian tras ellas.

Satait, el chofer indio, no habia manifestado mas impaciencia que curiosidad los
coolies por el coche y sus pasajeros. Dos mundos se cruzaban. El indio,
impecablemente vestido, impecablemente erguido, aceler6 cuando los ultimos
chiquillos pasaron al borde del camino. Alli, lejos, bajo un cielo cargado de blancas
nubes, una hermosa casa colonial estaba encaramada en la cima de una colina. A su
pie se agrupaban viviendas mas pequefias, las dependencias y la casa de los
sirvientes. Todas estaban rodeadas por la selva que cubria las colinas y por el
Mekong, amplio como un estuario, hasta el punto de que las tierras que lo
flanqueaban parecian a la deriva.

Al adoptar a Camille, Eliane habia heredado la tierra de sus padres, que se habian
unido a las que ella y su padre poseian ya. La plantacion de caucho era una de las
mayores de Indochina: seis mil hectareas de heveas.

Camille habia crecido. A los dieciséis afios parecia mas una adolescente que una
nifla. Sentada en el asiento trasero del coche, sofiadora, despreocupada, con la
cabellera cuidadosamente recogida en una larga trenza, llevaba su uniforme de
colegiala, azul marino, con calcetines blancos y zapatos de charol. Junto a ella, en el
asiento, su cartera de estudiante.

Satait detuvo el coche ante la casa. Camille bajo, veloz como una chiquilla, y
subio rapidamente a su habitacion. Sobre su mesa aguardaba una carta. No la abrio
enseguida, aunque hubiera reconocido la caligrafia. Se cambio, se puso un vestido
sencillo y ligero, como a ella le gustaba, y luego bajé con la carta en la mano, para
instalarse en la terraza que circundaba la casa.

Por la ventana del salén vio a Eliane, medio tendida en un canapé, hojeando una
revista; mientras leia pelaba un mango. A Camille le gustaban esos instantes
tranquilos. Se sento en la balaustrada y con la ufia rasgo el sobre. A Camille también
le gustaban las cartas de Tanh.

Cuando hubo terminado la lectura se volvié hacia Eliane.

—Mama, ;qué es el chic parisino?

—No lo sé. Tal vez la mujer del gobernador...

Se rio.

—:Por qué?

—Tanh me olvidara en Paris, con todas esas hermosas francesas que debe de
conocer.

Fliane, sin levantar los ojos de la revista, mordi6 el mango. Camille doblé la
carta, entrd en el salon, se acerco al canapé.-Sinceramente —pregunto—, ;COmMo me
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encuentras?

Eliane apart6 la revista, contemplé a Camille, que giraba sobre si misma, como en
un pase de moda.

—Perfecta.

—Siempre lo dices... ;Pero tengo el talle lo bastante fino? ;Y mis pechos? ;No te
parecen demasiado pequefios...? ;Y mis 0jos? ¢Son misteriosos?

Eliane se levanté y, fingiendo evaluar cada detalle de su belleza, rodeé a Camille.

—El talle... es muy hermoso... Los pechos... ah, los pechos pueden crecer
todavia... Pero ya son encantadores... Y los ojos... ah, eso es, ya lo sé... Tienes ojos
de ardilla, querida.

Sonri6 a Camille, acaricié su hombro desnudo y lo besé.

—Lo mas hermoso que tienes, lo insuperable, es tu piel.

Mir6 a la adolescente y fingio descubrir un secreto:

—Aunque, como sabes, el color de la piel no es lo que diferencia a la gente, jes
eso!

Mordio el mango.

—iEs eso! El sabor, la fruta; alguien que ha comido manzanas durante toda su
infancia no puede ser como yo. Yo soy una asiatica, soy un mango.

Riéndose, sali6 a la terraza, mir6 a su alrededor, la plantacion, la selva, el rio y, a
lo lejos, las montanas.

Dio un nuevo mordisco al mango e improviso una cancion: —I’m a mango... I’'m
a mango...

Esboz6 una especie de danza.

—Entonces —pregunt6—, ;cuando llega Tanh?

—No antes del afio proximo.

—¢:Sigue fascinandole tanto Paris?

Camille apart6 los ojos. Muy dulcemente, dijo:

—Me pregunta si le quiero.

Eliane le puso la mano en el hombro.

—Y?

La adolescente vacilé. En su hombro, la mano de Eliane era calida, amistosa.

—¢COmo se sabe si se quiere a alguien? —pregunto.

Se atrevié por fin a levantar los ojos y descubri6 que su madre estaba también
intimidada.

Durante unos segundos permanecieron calladas. Camille presintié un secreto en
aquel silencio. Luego, Eliane sonrié y, tomando a su hija entre sus brazos y
apretandola con fuerza, repuso:

—El dia en que suceda, lo sabras.
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—Madame Devries —dijo uno de los terratenientes—, tiene usted que ir a ver al
gobernador. Al precio al que esta el caucho, si la administracion vuelve a aumentar el
salario de los coolies, tendremos que cerrar todo.

—A mi no me preocupan los salarios sino las deserciones —replicé Eliane—.
Decenas de coolies abandonan nuestras plantaciones cada dia.

Sono un disparo de pistola.

En el amplio y apacible rio, las dos embarcaciones emprendieron la marcha. Los
ocho remeros de una de ellas eran indochinos, y su timonel un viejo europeo barbudo,
Emile Devries, el padre de Eliane. Dirigia con una bocina la cadencia de los remos y
vigilaba al adversario, que se deslizaba a su altura, un ocho con timonel cuyos
tripulantes llevaban un ancla azul bordada en el pecho: el equipo de la Marina
nacional.

—Vamos, pequefios, vamos. —Emile Devries hizo que aumentara el ritmo. Y,
ciertamente, sus ocho hombres eran pequefios salvo el que remaba a proa, Kim, un
joven atlético. Con las bordas muy juntas, ninguna de las dos embarcaciones lograba
ventaja.

—Esos grandes terratenientes son los que estan organizando el lio —afirmé
Gilibert secandose la frente—, y después nos compraran las tierras por una miseria.

A la altura de un islote donde habian sido construidas las instalaciones del Circulo
Deportivo, el rio se dividia en dos brazos, cada uno de ellos cruzado por un puente.
En aquella terraza natural se apretujaban elegantes atavios, trajes blancos, uniformes
de los notables de Saigon. La carrera de ambas tripulaciones estaba lejos todavia y,
salvo por algunos catalejos y gemelos que apuntaban hacia los competidores, la
atencion general se dirigia a las charlas, las salutaciones mundanas y el pequefio
grupo de terratenientes, nerviosos, preocupados, que rodeaban a Eliane.

En una mesa vecina, un hombre de unos cincuenta afios, Edmond de Beaufort,
elegante, apuesto, se habia mantenido al margen hasta entonces, por discrecion.

—Se esta forjando una idea equivocada, amigo mio —dijo con calma—. La
verdadera plaga es la propaganda nacionalista.

Habia dirigido su frase al gordo Gilibert, quien sudaba abundantemente.

—Sin embargo, fue un tipo de los suyos, sefior de Beaufort, el que soliviantd a
mis mejores obreros. jNo se atreva a negarlo!

Beaufort le miré unos momentos tranquilamente, luego aseguro:

—Nunca oi hablar de ello.

Gilibert, con el rostro deshecho, se derrumbd. Su vecino de la izquierda le sujetd
in extremis.

—¢Te encuentras mal, Gilibert? jSe ha desmayado, ayudadme, cofio! Mientras
llevaban al obeso enfermo y le instalaban bajo el toldo de un pequefio puesto de
bebidas, Edmond de Beaufort ni siquiera se inmuto.
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Ninguno de ambos ochos habia conseguido distanciarse del otro. En el de la
Marina, el remero de proa, teniente de navio Jean-Baptiste Le Guen, seguia con todas
sus fuerzas la cadencia impuesta por el timonel, su amigo Charles-Henri.
Chapoteaban los remos y el agua rumoreaba bajo las embarcaciones, que se
deslizaban sin aparente esfuerzo mientras un grupo de campesinos que se dirigian a
su trabajo las veian pasar, una mujer con su sombrero conico y un balancin al
hombro, un nifio sentado a horcajadas en un bufalo.

Gilibert se habia sentado en el suelo con la camisa desabrochada. Respiraba
penosamente.

—El banco me ha negado el crédito de campafia... No puedo mas...

Lloraba: grandes lagrimas resbalaban por sus gruesas mejillas de hombre duro.
Los demas le observaban molestos. Impotentes.

—Me rindo... Veinte afios perdidos... jQué miseria! Voy a regresar a Mont-de-
Marsan.

Con un pequefio catalejo en la mano, Eliane intentaba distinguir, a lo lejos, las
dos tripulaciones que competian.

— Ve usted algo?

—No, todavia estan en la gran curva.

La alta silueta de Edmond de Beaufort se acerco displicentemente a Gilibert.

—Tengo la impresion de que se encuentra mejor. jLo celebro!

Miraba desde lo alto, con fingido interés, a aquel despechugado gordo, sudoroso
y sentado en el suelo.

—:Es usted el propietario de la pequefia plantacion que esta mas alla de Lang-Sai
? ;Quinientas hectareas?

—Seiscientas —aclar6 Gilibert. Recuperaba su aliento y su agudeza—:
Cuatrocientas cincuenta de ellas plantadas ya y en pleno rendimiento.

—Mi sociedad se lo compra todo, en el estado en que esta, por un millon.
Contante y sonante.

Eliane, cuyos dedos jugaban con el catalejo, se volvié hacia Gilibert.

—iYo le ofrezco un millén doscientos!

Sonri6 a Beaufort y se acercé al obeso.

—Un millon trescientos —anuncio la alta silueta, algo envarada.

—A mitad de la carrera —gritaba el altavoz—, la tripulacion de la Marina ha
pasado en cabeza, con un cuarto de ventaja...

Los pequefios propietarios miraban a Eliane.

—No puedo ofrecer mas que un millén doscientos. Pero recuerde, Gilibert, lo que
mi padre hizo por usted cuando se instald. Recuerde, sobre todo, lo que usted hizo
por €l durante la inundacion 1922.

Ninguno de los pequefios colonos habria podido olvidar lo que Emile Devries
habia hecho. Era el decano de todos ellos y su modelo. Llegado a finales de los afios
ochenta, con los ultimos sobresaltos de la conquista, habia seguido al ejército. Y no
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por espiritu bélico sino por razones comerciales. Era mercader de vinos. Las tropas y
los obreros han sido siempre la mejor clientela para ese tipo de comerciantes. Algo de
fuerza y mucho olvido. Tras haber hecho fortuna, y reconocidos ya sus servicios a
Francia, habia obtenido la concesién de algunas tierras que, luego, habia comprado a
bajo precio. En aquel tiempo Indochina era todavia un El Dorado.

Devries y sus semejantes habian acaparado las mejores tierras y él fue el primero
al que se le ocurri6 plantar heveas. Se necesitaba valor, se trataba de una jugada
arriesgada, pues los arboles tardaban siete afios en producir caucho, siete afios
durante los que Devries habia seguido vendiendo vino para sobrevivir, pagar a los
obreros y financiar la explotacion. Siete es una cifra fausta: hoy, Devries era un
hombre de los mas ricos de Indochina, y no por ello se mostraba orgulloso. Se habia
casado con Marianne, hija de una de las mas antiguas familias de colonos. Casi tanto
como la hija de un barén, y es que al vinatero Devries no le bastaba la riqueza,
aspiraba también a la consideracion. Pero la muchacha, de gracil y fragil constitucion,
habia muerto de parto. De la noche a la mafiana, Devries habia abandonado cafés y
tabernas. El luto, decian. En absoluto: educaba a su hija. Lo habia hecho bastante
bien. Y, sin embargo, era mas dificil todavia que hacer crecer un bosque de heveas.

—¢Un millon doscientos?

Gilibert estaba alli, ridiculo, sentado en el suelo entre las dos altas siluetas
erguidas, dos grandes terratenientes; pero uno de ellos era una mujer e hija de
Devries.

—Un millon quinientos, Gilibert —contraoferté Beaufort.

Gilibert inclino la cabeza. Por una vez dominaba la situacion. Levanto lentamente
la nariz hacia Beaufort.

—Ni siquiera por dos millones; nunca tendran mi plantacion. El dinero no es lo
unico que cuenta, también esta el honor.

Tendi6 la mano a Eliane.

—iDe acuerdo, madame Devries!

Los pequenos propietarios aplaudieron.

—iYvette, bésame!

Al otro extremo de la isla, muy apartado de las mesas, a la sombra de un arbol
gigantesco cuyas ramas llegaban a ras de agua, Raymond Chevasson, administrador
de los Devries, medio borracho, acariciaba el muslo de su mujer bajo el vestido
arremangado:

—Basta ya... jDéjalo, que no estas para esos trotes!

Le rechaz6. Amable pero firme. Las manos de Raymond intentaron una nueva
ofensiva, hacia el corpifio esta vez.

—A veces me vuelves loco... Cuando me agarra no sé lo que me hago, hace una
semana que no te acuestas conmigo...
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Yvette volvio a rechazarle, sin amabilidad ahora, y se arreglo el escote.

Hacia tiempo ya que Yvette no se dejaba enternecer por Raymond. Antafio,
cuando la cortejaba, le habia prometido: «Casate conmigo, Yvette. Ya veras, podras
contar con los boys, no tendras que hacer nada, seras una reina, te bastara con chascar
los dedos y todo el mundo te obedecera, las criadas, la cocinera y el chofer, jel chofer,
Yvette! ;Y en un coche asi de largo!». Yvette tenia dieciocho afios, bailaba en las
revistas de la Rose Rouge de Besancon, un cabaret. Varios hijos de buena familia (y
algunos padres) mosconeaban a su alrededor, pero ella tenia la cabeza sobre los
hombros y se dijo: «Con ellos no tengo realmente porvenir, siempre seré la chica que
levantaba las piernas en la Rose Rouge de Besancon mientras que con Raymond me
largo al fin del mundo y nadie me conocera: boys, coche, chofer, me saludaran, seré
una dama». Porque Yvette tenia ambiciones de respetabilidad.

¢Qué habia conseguido tras diez afios de Indochina? Dos mocosos, dos
verdaderos y pequefios Chevasson, tan auténticos como era posible, palurdos,
amables y timoratos. ¢Boys, chéfer, coche? ;Y un huevo! Raymond era administrador,
es decir, un jefezuelo subalterno... Por fortuna estaba la patrona, madame Devries,
Eliane (Yvette la llamaba «Eliane») cuando, en la cdlida humedad de la siesta y
mientras Raymond la manoseaba, se entregaba a ensuefios de gloria doméstica y
mundana: recibia a la «querida Eliane» para tomar el té o, mucho mejor —japoteosis!
—, en una recepcion que reunia al Todo-Saigén, desde el almirante al director de la
Policia, si, a, Asselin, aquel animal de atrevidas manos. La «querida Eliane»,
admirada, im-pre-sio-na-da, no ahorraba elogios, pedia consejos («;Pero como lo
logra usted, querida Yvette?»); y la «querida Yvette», con un gesto de la mano, barria
desenvuelta aquellas naderias, como diciendo: «La distincion es algo natural en
mi...».

—¢Y cémo llamas a lo que me obligas a hacer durante la siesta?

—FEso no es acostarse, realmente. ..

—iNo quiero quedar prefiada en un clima de monzon! jCémo se ve que no cargas
td con ellos!

Raymond, vencido, se metié las manos en los bolsillos.

Las dos tripulaciones aceleraron.

Jean-Baptiste Le Guen ya no escuchaba las érdenes del timonel, las confundia
con las de Emile Devries en el ocho adversario, o con su propio aliento, los latidos de
su propio corazon. Ya solo era una maquina de musculos y madera, su cuerpo y el
remo.

—c:Los entrena mucho su padre? —pregunto el almirante Josselin.

En uniforme de gala, con la voz almibarada, se mantenia a la derecha de Eliane,
en mitad del puente donde se habian agrupado los espectadores para asistir a la
llegada. Las dos embarcaciones permanecian al mismo nivel: la victoria no pertenecia
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todavia a nadie.

—Desde hace un mes —contest6 Eliane—, cada mafiana. Después en la
plantacion no pueden hacer nada, pero le complace tanto...

El almirante parecié degustar la tiltima frase en los labios de Eliane, luego tomé
los gemelos y contemplé a Emile Devries gritando en su bocina y en la otra
embarcacion, la espalda delgada, arqueada, vigorosa de Jean-Baptiste.

—Se necesitan auténticas bestias de tiro para mover los ochos —dijo.

Y, efectivamente, dirigié a Eliane una mirada de buey, de buey enamorado. Ella
disimul6 sus deseos de reir dirigiendo los gemelos hacia el agua verdosa.

Pasando en un instante de la conversacién cortés al entusiasmo del hincha, el
almirante grito:

—iVamos! jTienen que distanciarse ahora!

Desde el puente, comenzaba a oirse la cadencia marcada por los timoneles, a
distinguirse en los gemelos los rostros deformados de los remeros, las manchas de
sudor en sus camisas.

—:;Como pueden hacerlo con este calor? —dijo el almirante—. Los suyos,
todavia se comprende; pero los mios...

Ante la divertida sonrisa de Eliane, se permiti6 afladir, aunque sin elevar el tono:

—Espero, de todos modos, que mis marinos les daran una paliza.

—Vamos, almirante, es mi equipo.

—Es lo que pienso, mi querida Eliane. A esa gente no hay que darle ilusiones de
victoria.

—Le apuesto dos mil piastras.

—iAcepto! Pero va usted a perder.

Fliane se disponia a replicar pero se interpusieron las gafas oscuras, muy
hollywoodienses, y el escote, provocador, de Yvette Chevasson.

—iAh! Madame Devries, las cosas estin feas para el seflor Emile. Tanto
entrenamiento para, al final, perder... Realmente, no valia la pena. Como dice
Raymond, los annamitas no estan dotados. ¢ Verdad, Raymond?

Se volvié hacia su marido, que no se separaba de ella ni un centimetro, pero éste
no se inmuto.

—Mantenga su sangre fria —dijo Eliane—. Todavia no han perdido, hoy es mi
dia de suerte.

La voz de Emile Devries dominaba la del timonel adversario. Ahora se percibia
ya, con el ruido de los remos que golpeaban el agua verdosa, el agotamiento de las
tripulaciones. La muchedumbre, excitada, se apretujé contra la balaustrada del
puente; aqui y alla, algunas voces gritaban para alentar al equipo de la Marina. Jean-
Baptiste azotaba.

Emile Devries ordenaba la cadencia.

De pronto Eliane tomé su catalejo, lo apunté hacia los remeros mientras a su
alrededor los espectadores se empujaban para ver mejor el hilo tendido en la linea de
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llegada, que la proa de una de las embarcaciones debia cortar.

—Almirante —dijo ella—, me debe dos mil piastras.

—¢Quién ha ganado? —ladr6 Yvette—. No he visto nada.

Las embarcaciones se deslizaban por inercia, con los remos inméviles. El
hermoso conjunto de las tripulaciones se habia dislocado de pronto, los cuerpos
volvian a tomar posesion de ellos mismos, abandonandose a su propio agotamiento,
con la frente apoyada en las rodillas, los brazos colgantes o los hombros echados
hacia atras.

—Sefioras y sefiores —anunci6 el altavoz—, la prueba ha sido ganada por la
tripulacién de la sefiora Eliane Devries. Compuesta por...

Mientras desgranaba unos nombres indochinos entre los gritos de alegria del
grupito que rodeaba a FEliane, el almirante disimulé su despecho inclindndose,
fair-play.

La embarcacion de los vencedores se acerco suavemente, su timonel salté con
agilidad al embarcadero, cuando el altavoz decia:

—Timonel Emile Devries.

Le aplaudieron desmayadamente.

Mas conmovido de lo que le hubiera gustado demostrar, Devries, con los ojos
brillantes y el rostro sudoroso, recorri6 el ponton y se detuvo, solemne, ante Eliane.
Aplausos forzados y comentarios cesaron.

Calmosamente, Devries se quité el viejo y blando bob como si fuera un sombrero
de copa, tomo la mano de su hija y, con delicadeza, la roz6 con los labios.
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El hombre que avanza entre las columnas blancas y las verdes plantas del hotel
Continental sorprende e inquieta. Tiene cincuenta afios, una incipiente barriga
deforma el pafio blanco y ligero de su traje. Podria ser un colono desgastado por afios
y afios de clima tropical. Sin embargo, bajo la barriga, la osamenta es poderosa; bajo
los pesados parpados, la apagada mirada asusta. Sorprendente mezcla de violencia,
ironia y frialdad. Es un combatiente en marcha, y sabe —aunque le importa un bledo
— que va a perder.

Su paso no se modifico al entrar en la terraza del bar, entre las conversaciones, las
risas, el ruido de vasos. Sin una mirada, sin un saludo, pas6 ante la mesa que presidia
el almirante y a la que se sentaban oficiales y notables. No escuch6 —o fingi6 no
escuchar— a un oficial que observaba sin bajar la voz:

—E]l senor director de la Policia ha regresado de su viaje.

—:De qué humor esta? —pregunto el almirante.

—iQuién sabe!

Entonces, el almirante volvio discretamente la cabeza hacia Guy Asselin, director
de la Policia, que se sentaba a la mesa de Eliane.

Eliane y Asselin se miraron en silencio. Nadie puede decir si sienten ternura o se
desafian con la mirada. Luego, Asselin tomé la mano de Eliane y, sin apartar la
mirada, poso en ella los labios.

—Es bueno, muy bueno volver a verte. Siempre.

Eliane fue la primera que apart6 los ojos. Inspeccioné rdpidamente la terraza,
todas aquellas miradas vueltas hacia ellos.

—¢:No te parece que, para ser un secreto, hay mucha gente?

Asselin chisté con el dedo en los labios. Un camarero con la blanca servilleta en
el antebrazo, correcto, silencioso, deposito a su lado un cubo de hielo y su botella de
champania.

—Lujo... misterio... jqué risa! —dijo Eliane.

Mientras Asselin servia el champania, afiadi6:

—iSabes que con eso basta para seducir a una mujer!

Pero el hombre ya no sonreia.

—Pareces cansado —dijo Eliane.

—Acabo de llegar de Canton.

Manoseaba la luminosa copa, de un dorado palido, gaseoso.

—La ofensiva esta lista. Los comunistas y los nacionalistas estan totalmente de
acuerdo. Tienen incluso la bendicién de Moscu.

De pronto, levanto su copa:

—iPor nosotros, pues!

Indecisa, Fliane le contemplaba. Las bromas de Asselin la habian desconcertado
siempre.
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—Ahora ya no tienes eleccion —dijo—. Tendré que protegerte. Probo el
champafia y eso le permitio bajar los ojos al concluir:-Y para proteger nada hay mejor
que una boda.

—¢Y si dejaras de mezclarlo todo?

—Sélo tenemos una vida, Eliane, no lo olvides.

Se habia inclinado hacia ella, por encima de la mesa, le habia tomado ambas
manos, pese a las miradas de las mesas vecinas, pese a que, sobre todo, a ella la
molestara aquella sinceridad brutal, intensa.

—Guy, nos estan mirando.

—Me importa un bledo.

Habia replicado en voz alta y fuerte, sin vacilar. Seguia sujetando las manos de
Eliane, las apret6. —No— dijo ella.

—¢No qué?

—IL.o de la boda, no.

El le solt6 las manos.

—Muy bien, muy bien...

Hablaba casi en voz baja.

—iViva la amistad! —dijo levantando de nuevo su copa.

Por sus ojos pasé algo violento, inquietante, que Eliane afront6 sin parpadear.
Levanto a su vez la copa, como si la ligera transparencia del champafia pudiera
protegerla. Protegerla mejor que una boda.
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Habriase dicho que Yvette Chevasson caminaba con las caderas. Cuando apretaba
el paso, como ahora, pues se estaba retrasando, se parecia a esos juguetes de peluche
que avanzan gracias a un mecanismo de resorte, con la nuca y la espalda rigidas
mientras la popa se agita. Pero Yvette era mas bien un juguete para hombres, de carne
y hueso.

Se reuni6 con Eliane junto a la puerta de la sala de ventas.

—¢JHa tenido que esperarme?... Perdon, madame.

Eliane la tom6 del brazo y la condujo por entre los bancos de madera en los que
estaban sentadas unas treinta personas. En el estrado, el subastador, en el tono de un
vendedor ambulante educado en la buena sociedad, anunciaba:

—Una estatuilla de Juana de Arco, en estuco. De origen incierto, atribuida a un
alumno de Bouscasse. Precio de salida: seiscientas piastras.

El objeto, presentado por un ayudante indochino, no tenia estilo ni belleza alguna.

—He estado a punto de comprar un dormitorio normando —dijo Yvette—. Pero
s6lo me gusta realmente la cama. Lo demas es feo.

—iCompre la cama!

Recorrian las hileras de los compradores, que no sentian por Juana de Arco
pasion especial alguna.

—iAh, no!, son muebles que siempre han vivido juntos.

Descubrieron dos plazas, se dirigieron a ellas mientras Yvette declaraba:

—No deben separarse, eso dara suerte a quien los compre.

Eliane le lanz6 una ojeada: la barbilla, la boca, los ojos, la frente, los ojos de
nuevo.

—FEs usted... poética, eso es, Yvette, es usted alguien poético.

Yvette se ruborizé asombrada.

En el tramo contrario, un ayudante con un bluson gris mostraba un cuadro.

—Pequefia marina de Bretafia —recitd el subastador—. Con colinas, niebla, al
fondo un pueblo y dos atuneros. Sefior Gabriel, muéstrelo por favor.

Eliane hizo una sefia al blusén gris, que se aproximé; le basté con un rapido
examen. Experta compradora, ocult6 su interés, pero tuvo que contener un gesto y no
advirtio que el brillo de sus ojos la habia traicionado y revelado su complacencia.

Yvette, complice, se inclino:

—¢Es lo que estaba buscando?

Eliane no se tomé el trabajo de responder.

—:Todo el mundo lo ha visto? —preguntd el subastador—. Gracias, sefior
Gabriel.

Y con una voz sin matiz alguno, afiadio:

—~Gran suavidad de ejecucion. Precio de salida trescientas piastras.-Trescientas
—confirmé Eliane.
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—Cuatrocientas —dijo un chino.

—~Cuatrocientas veinte —replic6 una voz, desde el fondo de la sala—.
Cuatrocientas cincuenta —dijo Eliane.

El subastador levanté las cejas dirigiéndose al chino, éste renuncié con un
movimiento de cabeza.

—Cuatrocientas sesenta —lanzo la voz desconocida.

Eliane contuvo su deseo de volverse ante el misterioso competidor. Pujé:

—Quinientas.

Tuvo la breve y agradable sensacion de que habia dado el golpe de gracia. —
Sefiora— dijo la voz desconocida—, se lo ruego, cédame el cuadro. Jean-Baptiste Le
Guen, teniente de navio, se habia levantado. Ante los estupefactos ojos de su amigo
Charles-Henri y de la sala entera, se dirigié a Eliane como si sélo ellos existieran en
el mundo.

—Me han dicho que es usted rica. Yo no. Yo no puedo pujar, pero este paisaje
representa mucho para mi.

Aquello estaba trastornando el orden de las adjudicaciones.

El subastador, olvidando su voz profesional, se interpuso:

—iSiéntese usted, caballero! Por esta vez aceptaré su puja. Cuanto? Jean-
Baptiste no se sentd. Callo. Clavaba sus ojos en la cabellera rubia y el perdido perfil
de Eliane, que habia vuelto el rostro.

—Quinientas, a la una... Quinientas, a las dos...

—ijAguarde!

Jean-Baptiste golped las rodillas de su vecino, queria abandonar su sitio, Charles-
Henri le sujeté firmemente por la manga.

—FEres muy grotesco. Puedo prestarte dinero. ; Cuanto quieres?

—Déjame.

Solto su brazo; estaba rodeando ya los bancos; tomé de paso, con delicadeza, la
pequeiia pintura de las manos del sefior Gabriel; una oleada de pasmo hizo estremecer
al publico; Jean-Baptiste, muy erguido, se plant6 frente a la sentada Eliane y le puso
ante los ojos las colinas, la niebla, el pueblo al fondo y los dos atuneros de la pequefia
marina de Bretafia (de una gran suavidad de ejecucion).

—Digame —hablaba ahora en voz mas baja, sélo para ella—, digame por qué le
gusta, por qué le parece hermoso y se lo cedo.

—iTerminemos de una vez! —gritd el subastador—. ¢Quinientas, madame
Devries?

Jean-Baptiste acerco la pintura al rostro de Eliane.

—He dibujado el paisaje, este paisaje, decenas de veces, en mi infancia, desde el
fondo del jardin, pero nunca quedaba satisfecho. Carecia de armonia, de emocién. —
Pased el dedo por la tela—: Faltaba este valle, esta colina sombreada. No existen. El
artista se los inventd. Yo nunca hubiera tenido esa audacia.

Parecia que la mano, al rozar el cuadro, se disponia a tocar el rostro de Eliane.
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—A los diez afios uno no sabe que es preciso cambiar el mundo.

Eliane estaba tan desconcertada que no sabia dénde poner los ojos: aquella mano,
la pintura, el rostro. Sobre todo, no hacerlo en el rostro del joven oficial, que se
inclind y dijo en un soplo:

—Necesito este cuadro, en Saigon me asfixio. Aqui no hay riberas.

Aquella confidencia estuvo de més. Eliane, aunque seguia evitando levantar los
ojos hacia el joven, se recupero.

—~Caballero, carezco de su impudor, no sé mostrar mis emociones ante
desconocidos.

Lament6 enseguida aquellas banales palabras de burguesa. Con mayor suavidad
afadio:

—Y cuanto mas me afecta una cosa, menos puedo hablar de ella.

Esta vez, levanto los ojos. Se miraron. El cuadro seguia entre ambos. —Muy bien
— dijo Jean-Baptiste—. Le cedo el beneficio de la duda.

Y, caballerosamente, se volvio hacia el subastador:

—ijAdjudicado!

Puso de nuevo, con precaucion, el cuadro en manos del sefior Gabriel, e iba a
alejarse cuando Yvette, que hervia con mal contenida impaciencia, crey0 necesario
afnadir:

—iMadame Devries los colecciona!

Eliane la atravesé con su mirada:

—No se meta donde no la llaman.

Entonces, Jean-Baptiste le sonrid, sin desprecio ni deseos de venganza.

Era una sonrisa triste, simplemente. L.a sonrisa de quienes saben que nada los
hiere y que nada los curara.
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Los motores de la cafionera francesa giraban en vacio. El agua del delta se
deslizaba como la tela por sus flancos; a cincuenta metros, la orilla es un juego de
difusas sombras; la noche va a caer, las estrellas aparecen ya en el cielo. Los
marineros, junto a la borda de estribor de la cafionera, sujetan unos garfios que
retienen un sampan.

—MI no traficar. Mi no traficar opio.

Las sucias ropas, los rostros polvorientos, el desorden de la barca hablaban de
pobreza o miseria. El muchacho apenas tenia doce afios; tenso como un cabo,
plantaba cara junto a su padre, que intentaba explicarse:

—Oficial francés conocer a mi. Sefiora de mi enferma, fiebre mala, yo ir sélo a
buscar medicina.

Charles-Henri, de pie en el sampan, examino la tarjeta de circulacion, el permiso
de navegacion, unos papeles hechos jirones, a la luz de una pequena lampara de
acetileno aguantada por el sampanero, que repetia:

—Yo ir s6lo a buscar medicina.

Arriba, a bordo de la cafionera, con las manos a la espalda y las piernas
ligeramente separadas, Jean-Baptiste, con voz neutra —voluntariamente neutra,
militarmente neutra—, pregunto al contramaestre que estaba a su espalda.

—¢Qué hora es?

—Las veinte cero nueve, mi teniente.

—Ninguna embarcacion puede estar en el delta después de las veinte. Caballeros,
ya saben lo que deben hacer.

—¢Pero qué te pasa? —gritd Charles-Henri—. jEste hombre esta en regla!

Un marinero salt6 al sampan. Otro le entreg6é un bidon de gasolina, y luego salto
también a la embarcacion, empujando, de paso, a los dos indochinos. Entré en la
destartalada cabina; el padre y el hijo, aterrorizados, le siguieron; se escuchd una
serie de hachazos; salieron y, mientras el primer marinero rociaba la barca con
gasolina, el muchacho se plant6 ante las narices de Jean-Baptiste, muy erguido y
blanco, arriba, a bordo de la cafionera.

—Madre enferma, curar con medicina.

Alli estaban, sin un solo gesto, el nifio y el oficial. El indochino y el francés.
Estaban frente a frente y el nifio era sincero.

—Ella esperar a nosotros, ella esperar muy mucho.

Ante aquellos ojos suplicantes, Jean-Baptiste sintio deseos de ceder, de detener el
abordaje; el marinero que se disponia a incendiar la barca detuvo su gesto. Aguardaba
una orden que liberara su brazo.

Con una mirada, Jean-Baptiste le indico que incendiara el sampan.

Charles-Henri y los dos marineros regresaron apresuradamente a la cafionera.
Soltaron los garfios. El sampan, en llamas, fue arrastrado por la corriente. En el
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incendio, el nifio aullaba. —jEstds loco!— exclam6 Charles-Henri—. ;Van a
ahogarse!

El nifio y su padre habian saltado al agua. El nifio seguia gritando. Jean-Baptiste,
muy palido, se volvio hacia Charles-Henri, con las mandibulas prietas, como un
animal.

—Hace un afio que estas aqui, Charles-Henri, y en un afio te han ablandado,
endulzado, vaciado. Tienes ya los ojos vacios; ojos de aqui, ojos de alguien acostado
en una estera, al fondo de un mugriento fumadero. Algin tiempo mas y este pais te
habra devorado por completo.

Charles-Henri corrio a la popa de la cafionera. Los dos indochinos luchaban
contra la corriente, apenas pudo divisarlos en las oscuras aguas; luego los gritos
cesaron. Sélo se veia ya una cabeza deslizandose por la superficie. Una cabeza y
luego, de pronto, nada.

La noche y el reflejo de las llamas en el agua.

—iEstan muriéndose! ;Te sientes orgulloso? ;Te sientes orgulloso de tu victoria?

Jean-Baptiste, con las manos prietas a su espalda, intentaba mantener la sangre
fria.

—He cumplido el reglamento. Solo eso. —Hablaba con voz atona, dominada,
pero poco a poco su tono fue elevandose, tembl6o—. jPara ti la indulgencia, la
generosidad, la clemencia! FEres como mi padre, siempre decia lo mismo:
«Abandonaos, seguid vuestras inclinaciones». Y desaparecia arrastrado por sus
pasiones, sus locuras... Sembro la desgracia a su alrededor. Nunca seré un hombre
asi. jQuiero preservarme!

Todo su cuerpo temblaba, de rabia o de miedo.

—iNadie va a robarme el interior de mi cabeza, ni siquiera en Asia eterna, nadie!

Abandono el enfrentamiento, se volvio, se dirigié a la proa del barco; alli, de pie,
solo, contemplo las negras aguas desgarradas por la corriente. Sin verlas.
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La noche, recorrida por un rastro de méviles puntos luminosos, se disipaba ya.
Aparecieron unos arboles en impecables hileras.

Era un bosque ordenado, una plantacion de heveas, el arbol del caucho. En el aire
gris azulado de la madrugada, los puntos luminosos iban transformandose hasta
convertirse en llamas que algunos hombres llevaban en sus sombreros. Sombreros
linterna: un cono coronado por un tubo que tiene, en su extremidad, un mechero de
acetileno encendido. Se reunieron con otros indochinos y, como ellos, se detuvieron
cada uno ante un arbol y lo sangraron a la luz de los sombreros.

Cuando resono el grito, nada alteré el trabajo de aquel grupo de sombras.

El coolie estaba arrodillado, con las manos atadas a la espalda. Los golpes habian
desgarrado su camisa. Eliane sujetaba la fusta. Junto a ella, algo mas atrds, dos
vigilantes indochinos (los llamaban cais), y Raymond Chevasson, el administrador, al
que tendio la fusta.

—Has querido huir. Eres un desertor. (Hablaba con suavidad, sin célera). Me has
obligado a pegarte. Y, sin embargo, eres mi hijo. ;Crees que a una madre le gusta
pegar a sus hijos?

El coolie doblé un poco mas su nuca, sus hombros enrojecidos por los golpes; se
inclino varias veces.

—FEres mi padre y mi madre.

Eliane inclin6 la cabeza con satisfaccién. El castigo es un ritual. El hombre lo ha
respetado. Todo se ha dicho ya.

De pronto, todos menos el coolie volvieron la cabeza hacia el camino de piedra.
El ruido de un motor acababa de turbar el silencio del ritual, del trabajo y del alba. Un
coche se aproximaba traqueteando.

Eliane sali6 a su encuentro. Cuando el vehiculo, cubierto de polvo, se detuvo por
fin y se abri6 la portezuela, dando paso a Jean-Baptiste, uno y otro quedaron
igualmente sorprendidos al verse frente a frente.

—¢Qué esta haciendo aqui?

Jean-Baptiste ech6 una ojeada al mapa que tenia en las manos. Confeso:

—NMe he perdido. Me dirigia a... Han-Bing. He debido de equivocarme en el
cruce.

No tenia la seguridad que habia mostrado en la sala de subastas.

—¢Qué busca usted?

Dudaba en responder. Aquella mujer le observaba con tal tranquilidad, parecia tan
en su lugar en aquel amanecer, entre los arboles alineados como un ejército y
aquellos hombres coronados por una llama.

—Quisiera encontrar a los ocupantes de un sampan que fue hundido por una
cafionera de la Marina el miércoles pasado. Segin mis informaciones, ocurrié no
lejos de aqui. Concluyé su frase en un tono interrogativo pues Eliane habia
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comenzado a sonreir mientras hablaba. Luego solt6 una franca carcajada y Jean-
Baptiste crey6 que estaba burlandose de él.

—AMh, usted es el que merodea de pueblo en pueblo desde hace tres dias.

El hombre clavé sus ojos en el mapa, como si la precision de los puntos y los
trazos le sirvieran de refugio.

—Pierde el tiempo, la gente de aqui no le dira nada.

—¢Sabe usted algo?

—Venga.

Se lo llev6 a través del bosque de heveas. En una pequefia avenida, se cruzaron
con un cai que vigilaba a los coolies; Eliane le dirigié unas breves, sonoras palabras
en annamita. Tendiendo el brazo, el cai designd, a lo lejos, a un nifio que llevaba un
bidén de latex.

Instintivamente, el nifio se volvié hacia ellos y Jean-Baptiste lo reconocio
enseguida, o reconocio aquella tension del cuerpo y de la nuca, de un nifio que se le
habia enfrentado, de igual a igual, a bordo de un sampan condenado ya, un sampan
que €l habia condenado.

Jean-Baptiste fue a su encuentro. El nifio solté el bidon; huia. Jean-Baptiste ech6
a correr.

El nifio era réapido, veloz, y Jean-Baptiste no le habria alcanzado nunca si Eliane
no hubiera gritado algo en indochino. El nifio se detuvo en seco. Jean-Baptiste pudo
acercarse, posar su mano en el hombro, asegurarse de que, en efecto, estaba vivo.

Eliane, que se habia unido a ellos, tuvo que apartar los dedos de Jean-Baptiste y
liberar al nifio, luego le acaricio el hombro, le tranquilizo.

—Se llama Lien, déjele marchar, le da usted miedo.

Jean-Baptiste advirti6 que no era duefio de lo que ocurria. Permiti6 que Eliane
hiciera una sefia al nifio, que recogi6 su bidon y se marcho.

—Su padre se encuentra tan bien como él —le dijo—. Le vi ayer por la noche,
hablamos largo rato.

Advirtio el alivio de Jean-Baptiste, el modo como su rostro se habia relajado: el
oficial habia dado paso al hombre.

—Yo ordené el abordaje del sampan —dijo—. Imaginaba que el nifio se habia
ahogado, estaba obsesionado, no podia quitarme esas imagenes de la cabeza.

—¢Por qué lo hizo, entonces?

Se puso tenso. El oficial ocup6 el lugar del hombre.

—Porque debia hacerlo.

Estaban de nuevo frente a frente, como cuando se disputaban la pequefia marina
de Bretafia. Esta vez ella cedio, ella se descubrio:

—iPues bien, tenia usted razé6n! Llevaban opio a bordo, son traficantes.

Opio de gran calidad... Bao, el hombre al que usted hundi6, es un famoso
proveedor. Su padre ya lo era e imagino que mas tarde lo sera su hijo.

Jean-Baptiste, sorprendido, no pudo aprovechar la ventaja... si es que lo era.
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Buscaba una respuesta, pero Eliane no le dio tiempo:

—Naturalmente, si repite lo que acabo de decirle, lo negaré todo.

Tuvo la fugaz sensacion de no dar la talla. Como si aquella mujer obtuviera su
fuerza de aquella tierra. Como si €l flotara desarraigado. Casi la habria admirado.
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Algunos coolies salian del bosque con bidones de latex que llevaban al terraplén
ante la factoria. Eliane acompafiaba a Jean-Baptiste.

—¢No le molesta que la miren asi?

Al principio habia creido que le observaban a él, al oficial, al extrafio. Miraban
pasar a la mujer rubia y alta, hermosa y austera.

—¢Por qué iba a molestarme? Son mis coolies.

—También son hombres.

Se lo reproché enseguida: ;por qué habia hablado de aquel modo? Como si
estuviera celoso.

—Soy su patrona, eso es todo.

Afortunadamente, parecia no haber advertido nada. Caminaba algo adelantada; €l
no apartaba los ojos de ella e ignoré qué demonio le obligaba a replicar:

—Mandar hombres es asunto de hombres.

A lo que ella respondid, y se lo tenia merecido:

—FEs lo que dicen generalmente los hombres.

La sangre es calida. ;Cuantos afios hacia que no le habia ocurrido algo asi? Se
puso una mano en la nariz, echo la cabeza atras. Sintio vergiienza, y sin embargo era
agradable.

—:Qué le pasa?

Se habia vuelto, tenia sangre en el rostro, sangraba abundantemente por la nariz.

—Regreso a la infancia.

Sin vacilar, Fliane le tomé del brazo y le llevé al interior de la factoria, desierta a
aquellas horas.

El suelo recién lavado, humedo todavia. Grandes cubas de madera para el latex,
depdsitos de agua rodeados de baldosas blancas, y la cadena de laminadoras, dirigida
por una maquina de correa recientemente electrificada. La factoria estaba impecable;
la luz entraba por unas claraboyas.

Eliane dispuso rapidamente un banco. Jean-Baptiste se tendio.

—Cuando era nifio me ocurria siempre.

Con los ojos clavados en el techo, intentaba recuperar el aliento.

—Tome mi pafiuelo.

Se lo puso por la fuerza entre la mano y el rostro.

—Debia permanecer tendido asi mucho rato. La cabeza me daba vueltas y
empezaba a sofiar.

—¢En qué?

—En el almirante que derroté a la flota turca en la batalla de Lepanto. Tenia
treinta y tres afos. Era el héroe de toda Europa. Se llamaba Don Juan de Austria. La
claraboya trazaba dos franjas de luz en el rostro de Eliane: en la boca y en los ojos.

—¢Y en qué sofiaba usted cuando era nifia?
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—iQueria ser un muchacho!

Se rid. Tendido en el banco, con el pafiuelo en la nariz, parecia un nifio enfermo al
que apaciguar con una broma.

—¢Y en qué suefia ahora?

—No necesito sofar. Tengo aqui, a mi alrededor, todo lo que quiero... Aguarde.

Tomo el pafiuelo empapado en sangre, lo metié en un depésito de agua.

—No se mueva.

Limpio la sangre de los labios y de la barbilla de Jean-Baptiste. El hombre cerr6
los ojos. Los gestos de Eliane eran suaves, delicados.

Suave, delicadamente, retuvo la mufieca de Eliane cuando ella quiso retirar su
mano. Abrio los ojos.

Estaba inclinada sobre él, muy cerca. Puso la mano en su nuca y atrajo aquel
rostro.

Todos sus gestos habian sido lentos y tranquilos. Lenta, tranquilamente, Eliane se
resistio, tomo la mano de Jean-Baptiste y la puso de nuevo en el banco.

—~Creo que ya se ha terminado —dijo.

Se alej6 y, cuando iba a abandonar las sombras del edificio, se volvié dando la
espalda a la luz.

—No se pierda usted de nuevo —dijo.

Habia hablado con frialdad. Entre ellos no habia ocurrido nada.
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En la estancia habia muy pocos muebles. Una estera. Una lampara de petr6leo en
una mesa. Y en una pequefia hornacina, un Buda ante el que, entre otras ofrendas,
ardian bastoncillos de incienso.

En la ventana, Emile Devries fumaba un cigarro y acariciaba, detallada, lenta,
aplicadamente a la joven que, medio desnuda, estaba de pie ante él. La muchacha,
Hoa, era su nueva congay. Era de noche.

El hombre examinaba aquellos hombros, aquellos pechos, aquel vientre, la curva
de las caderas como si fueran las lineas, los detalles de un objeto precioso. Iba
descubriéndolos. No sentia impaciencia alguna.

Cuando, fuera, los primeros acordes de un tango atravesaron la oscuridad,
suspendio su gesto, sonrio y levanto la cabeza hacia la casa de la que sélo vela unos
rectangulos de luz: las ventanas del salon.

Risas infantiles.

En una de las figuras del tango, los pies de la pareja de bailarines habian
tropezado con el borde de la alfombra.

No podia saberse quién de las risuefias Eliane y Camille sostenia o desequilibraba
a la otra.

Ambas mujeres recuperaron su lugar y su seriedad. Abrazadas —Eliane dirigia—
escuchaban la musica que escupia la radio, seguian el ritmo con un imperceptible
movimiento de cabeza, aguardaban el compas que las lanzaria de nuevo a la danza.
Eliane se mordia los labios para no seguir riendo.

—iMama! —exclam6 Camille en un tono de falsa rifia—. Asi nunca podremos
ensayarlo bien...

Eliane inspir6 profundamente, se puso rigida en la forzada actitud de los
bailarines profesionales, y justo después de la sincopa, en el tempo fuerte, arrastré a
su hija al tango. Dieron tres pasos, elegantes, conjuntados, y de pronto la musica se
callé dejandolas con un pie en el aire.

Se miraron y soltaron la carcajada.
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Mientras pudo hacerlo, Eliane habia preservado a su hija de la realidad. O, mas
exactamente, habia preservado para su hija una realidad sin historia, una realidad de
princesa. Camille seria como ella —estaria mejor protegida que ella—, dirigiria la
plantacion, la factoria, amada y respetada por los coolies, ocupando el lugar que sus
origenes y su adopcion le prometian. Una existencia tranquila, una vida dominada, la
boda con Tanh, hijos.

Maés tarde, mucho mas tarde, cuando Eliane cuente esta historia, se preguntara
cuando cambiaron los hechos. Seria tan sencillo creer que una confluencia de
circunstancias —un prisionero que emprende la huida, algunos disparos, un
muchacho que estaba alli por casualidad— bastaron para desbaratar mas de diez afios
de pacientes precauciones. Pero sabra que nada de aquello habria ocurrido (o lo
habria hecho con menos fuerza) si su propia tranquilidad, su propio dominio hubieran
sido sinceros. Los nifios confian mas en lo que descubren que en las lecciones que se
les dan.

Habia ocurrido aquel infimo incidente en la cocina de la casa del servicio. Shen,
la jefa de las criadas, vigilaba la preparacion de la cena. Azuzaba a dos cocineras
annamitas que se atareaban entre cacerolas con la mayor indolencia. Eliane, al entrar,
le habia dicho:

—Parece que haces mala cara.

Estar al corriente de todo, ordenar continuamente, formaba parte de su trabajo de
«patrafa»:

—Maflana despedir nueva chica de sefior Emile.

—:Despedir a Hoa, por qué?

—Demasiado golosa, demasiado cara, chica mala, tener boca muy grande.
Siempre pedir mas. Hoy mas arroz, mafiana cerdo, pasado mafiana bufalo... mi
conocer muy muchas chicas dispuestas a reemplazar ella. Muy mucho amables, bocas
mas pequefias.

Eliane conocia de antemano las recriminaciones de Shen. No habia venido a
escucharlas sino a hacerla callar. Tranquilamente.

—iAh, no! Haz lo que quieras, pero ésta va a quedarse. Emile nunca se ha sentido
tan bien, casi esta alegre, uno de estos dias podria incluso sonreir... Va a quedarse.

—Congay no buena —mascull6 Shen—; amor demasiado caro.

¢Por qué eligi6 Eliane, precisamente, aquella réplica? ;Por qué protegia a su
padre como a Camille y, forzosamente, ni los medios ni las palabras podian ser los
mismos? ;O por qué aquella frase le ofrecia una inofensiva ocasion para hablar de si
misma? Tomando un frasco de vino y sirviéndose un vaso, dijo:

—¢Y si él es feliz? —Y tras haber tomado el vino, afiadi6—: Tal vez sea la tltima
vez que esté enamorado.

Apartando los ojos del vaso, vio a Camille en el umbral de la cocina. La nifia, la
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muchacha, lo habia oido todo. Més tarde, mucho mas tarde, Eliane dird a Etienne:
«Yo estaba enamorada y no lo sabia. S6lo aquella noche, al ver la mirada de Camille,
lo comprendi: ella lo habia sabido antes que yo».
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Cada dia, a las seis, Guy Asselin abandonaba los locales de la Policia para
instalarse en su «verdadera» oficina, en el centro de la tela que habia tejido a través
de toda Indochina: su mesa reservada en la terraza del bar del hotel Continental. Se
sentaba alli donde, de antemano, le habian servido su botella de champafia. Como si
nada, lo dominaba todo. Desde el pequefio chivato entre cientos, al otro extremo del
pais, hasta cada uno de los habituales de la terraza del bar, oficiales, administradores,
colonos. Estos acechaban su entrada, evaluaban su humor, hacian apuestas: ;a quién
iba a tocarle hoy? Pues uno de ellos era invitado siempre a su mesa, honor que nadie
se disputaba. Habia una sefial que no engafiaba: si Asselin servia champafia a su
huésped, el asunto era benigno. De lo contrario, se trataba de cuestiones embarazosas,
una bronca, algunas amenazas, un despido incluso. Las carreras de algunos
funcionarios se habian interrumpido brutalmente en la mesa de Asselin. Sin embargo,
salvo en caso de fuerza mayor, nadie se habria perdido la hora del aperitivo en el
hotel Continental. La eleccion del «invitado», cada palabra que Asselin pronunciaba,
cada pregunta que hacia, cada informacién exigida serian luego debatidas, disecadas,
agitadas en todos los sentidos. Asi nacian los rumores que Asselin habia deseado
provocar, aquellos cuyos efectos habia premeditado ya. Asi gobernaba, sin casi
moverse de su mesa.

Aquella tarde, se vieron a la vez decepcionados y aliviados. No habria invitacion
especial: el director de la Policia se levanté en cuanto llego Camille, la hija adoptiva
de Eliane Devries, la bes6 en ambas mejillas y salieron juntos del hotel. Satait les
abrio la portezuela trasera del Delage.

—:Has pasado una buena semana? —pregunt6 Asselin—. ;Ddonde esta mama?

—En el cabo Saint-Jacques.

—¢Y no me ha llevado?

El hombre se encogié de hombros.

—Sin duda, tenia ganas de estar sola.

—Me hablas como a una nifia. ;Crees que no lo he comprendido?

—¢Qué has comprendido?

—Lo que me ocultas sobre mama. Si no quieres hablar de ello, no hablemos...
¢Pasaré el domingo contigo?

La casa estaba deshabitada, sin muebles, salvo los altares de los antepasados,
altares de laca roja y ornamentos dorados, alineados contra una pared como una
galeria de retratos sin rostro.

Una ligera brisa hacia ondular las persianas medio recogidas.

—~Cuando vengo aqui —dijo Asselin—, me parece encontrar de nuevo a tu padre.
Nos sentabamos alli, en aquel banco, y pasabamos veladas enteras hablando. Con él
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yo tenia algo. Estaban ante el altar principal. Asselin, con las manos cruzadas a la
espalda, permanecio unos instantes en silencid. Tal vez, se dijo Camille, porque no
acostumbraba pronunciar semejantes frases.

—No le parecia ridiculo que un polizonte pensase en el pecado y en Dios. Asselin
encendio una vela y la puso en un jarron.

—Desde que tu padre desaparecio, nadie se ocupa de mi alma. Soy como un fruto
seco.

Aquella palabra parecié crujir. Incomoda, Camille le contempl6. El hombre se
volvio hacia ella.

—¢:Piensas en €é1? ;Piensas en tu madre?

—No muy a menudo.

A Camille no le gustaban estas preguntas directas que FEliane nunca se habia
permitido.

—No lo recuerdo. Algunas veces, en suefios, veo un rostro de hombre. Intenta
hablarme, pero no oigo lo que me dice.

No advertia que le era mas facil, menos grave sin duda, confiarse a aquel hombre
que a Eliane.

—Te dice que no pierdas la memoria. Eres la hija del principe N’Guyen, eres
princesa de Annam. —Apartd los ojos, los clavo en la llama de la vela—: Y te
necesito.

—¢A mi?

—Estoy solo, Camille. Solo contra unos enemigos invisibles que destruiran este
paraiso.

La muchacha nunca le habia visto este aire atormentado, esta mirada casi
enloquecida.

—Tienes que recuperar el alma de tu padre, es la de tu pais. Es la mia.

Habia hablado en voz demasiado alta para ese lugar de murmullos. Una especie
de desesperacion le volvia brutal. Sujeté el hombro de Camille. Cuando se dio cuenta
que la muchacha tenia lagrimas en los ojos, dijo:

—Perdoname. —Y la llevd ante un pequefio altar, en un rincén mas oscuro de
casa, el altar de un pariente lejano, sin duda, menos adornado—. Este era un amigo
personal de tu padre. Un dia le regal6 incluso un pequefio caballo. Puedes pedirle lo
que quieras.

¢Estaba hablando para si mismo? Camille no consiguio averiguarlo. Estaba junto
a ella, lastimoso y aterrorizador, aguardaba. Que ella se confiara. Que le confiara algo
de ese pais, del que era una princesa. Que le indicara, con un signo, que su lugar
estaba alli. ¢Pero con qué derecho podia hacer ese signo? La muchacha acababa de
comprender que no sabia nada de su propio pais.
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A través de las contraventanas, el sol pintaba trazos horizontales en las paredes,
en los muebles de un salén fantasma: los sillones, el sofa, las mesas estaban cubiertos
de fundas blancas, una de las cuales se anim6 de pronto, y volé el fantasma que
Eliane acababa de coger para hacerlo girar en la penumbra. La blanca tela cayé
lentamente hasta el suelo, cogié otra y atravesé los rayos de luz; unas veces
iluminaban su rostro, otras su mano, otras su busto.

Inmo6vil en el umbral, Jean-Baptiste la observaba por la puerta entreabierta.
Contemplaba el juego del sol y las sombras sobre el cuerpo de aquella mujer que le
aguardaba. La contemplaba levantando fantasmas.

Cuando el ultimo quedo6 arrugado en el suelo, la mujer sinti6 un breve instante de
melancolia. Su rostro se puso grave. Entonces advirtio una presencia. Descubrio a
Jean-Baptiste.

Sin separar de ella los ojos, pero sin sonreir, entro silenciosamente en el salon y
con agil gesto, apenas teatral, tomo al pasar una funda olvidada en un sillon y la dejo
caer a sus pies.

Para acercarse a Eliane debia atravesar un rayo de luz. Tendié la mano. Ella se
apart0. No lo esperaba. Sorprendido, la vio dirigirse a la puerta. En el vestibulo, al pie
de la escalera, un viejo indochino parecia, un inmovil centinela. Si advirtio la extrafia
mirada que Eliane y el anciano intercambiaron, Jean-Baptiste no comprendié su
sentido. Luego, sonriendo, Fliane cerr6 la puerta.

Al diablo los secretos. Se habia apoyado en la pared, Jean-Baptiste estuvo
enseguida a su lado. Le acaricio el rostro como cuando unos dias antes ella habia
limpiado la sangre del suyo. Un reloj dio las cuatro.

—Hace un rato —dijo Fliane—, mientras le esperaba, he estado pensando: van a
dar las cuatro, no estara aqui, tal vez se retrase un poco.

Eliane puso sus manos en las del joven. Sus palmas eran suaves, de piel fina y
blanca, como las de un nifio.

—FEntonces me he dicho que lo ordenaria todo enseguida, que cerraria la casa y
me marcharia. Exactamente como si no hubiese ocurrido nada... Nuestro encuentro,
nuestra cita aqui... Lo habria borrado todo.

Parecia alguien dispuesto a saltar al vaclo. Jean-Baptiste la atrajo hacia si, la
abrazo, ¢pero estaba sujetandola o la ayudaba a saltar? Le sorprendi6 la dureza de
aquel cuerpo que estrechaba entre sus brazos. Seguia defendiéndose.

—Jean-Baptiste... Estamos a tiempo todavia de no comenzar nuestra historia.

Fl se apart6, la tomé de los hombros, la mantuvo a distancia. Estaba muy
tranquilo. Sus ojos brillaban. Mucho tiempo después, Eliane le dir4 simplemente a
Etienne: «Todavia veo su mirada, sus gestos, nunca lo olvidaré. Hubiera debido huir,
pero ya solo existia él. Conoci un amor como nunca antes lo habia conocido, como
nunca lo he tenido después... Sé que también él me amod».
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—Dentro de una semana me voy de operaciones. Tengo cinco dias de permiso,
cinco dias de libertad. ; Quiere pasarlos conmigo?

Ella cedi6; acababa de saltar al vacio. La besé. La apret6 con fuerza contra la
pared, sus manos recorrieron los hombros, los pechos, las caderas de Eliane, se
introdujeron bajo la falda; con un gesto nervioso, apresurado, se desabrochd los
pantalones, luego levant6 una pierna de Eliane. Penetr6 en ella. Fue brutal.

—Mi padre no confia en nada ni en nadie. Teme a los norteamericanos, a la Bolsa
de Nueva York, a los holandeses de Java, a los ingleses de Kuala Lumpur, al monzon,
a los comunistas e incluso al progreso. Y tiene razén. Por lo tanto, conserva su
refugio.

Eliane estaba sentada entre las piernas de Jean-Baptiste, apoyandose en él, que
habia puesto sus brazos, como un collar, alrededor de su cuello, y se apoyaba en una
especie de sofa bajo que habian improvisado, junto a la ventana abierta de par en par,
con todos los almohadones de los sillones. El diluvio del monzon caia con tanta
violencia que el dia parecia noche; el jardin estaba gris.

—Aqui esta toda su vida. El museo Emile Devries.

Jean-Baptiste guardaba silencio. Cerr6 los ojos, echo hacia atras la cabeza.

—¢No me escuchas? ;Estas sofiando? —pregunto ella—. Te escucho. Penetras en
mi cabeza.

—:No te da miedo tener a alguien en tu cabeza?

—Si. Mucho miedo, pero contigo no.

Tomé las manos de Eliane, se acaricié con ellas el rostro, las sienes.

—Te siento aqui, y eres solo risa, dulzura. Te escucho. Cuando se presta atencion,
podemos escuchar a la gente que llevamos en la cabeza. Tanto a los amigos como a
los enemigos.

Eliane se volvié hacia él con la mirada atenta. La estreché muy fuerte entre sus
brazos.

—FEs la primera vez que permito a alguien acercarseme tanto.
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El opio hervia como oscura miel por accion de la llama. Las manos arrugadas,
muy finas, de Trang Vonh, el anciano servidor de Eliane, introdujeron una aguja en el
recipiente de liquido viscoso, luego la colocaron sobre la lampara. La gota de opio se
hincho, chisporrote6, fue amarilleando.

—Hubo un hombre —murmuré Eliane—. Hace mucho tiempo. No te diré su
nombre.

Trang Vonh hizo girar la bola de opio entre sus dedos, la estiro, la ablando.

—Trabajaba en la construccién del ferrocarril entre Phan Tiet y Tourane. Cierto
dia se marché a Francia para prepararlo todo, la continuacion de nuestra vida. Nuestra
boda.

De las casas circundantes llegaban voces, una cancion, los ruidos de la vida
cotidiana.

—Un dia recibi una carta de Nancy, de un notario: mi amor habia muerto.
Accidente de caza.

Trang Vonh puso la bolita en el centro de la cazoleta de la pipa. Eliane aspir6 el
magico humo mientras el servidor retrocedia fundiéndose en las sombras, donde se
inmovilizo.

—Desde entonces solo ha habido hombres de paso. L.os que no dejan huellas.

—¢Y los hombres de aqui?

Contra el negro cielo de la ventana, Jean-Baptiste solo distinguia la clara playa de
una frente, la claridad rojiza de la pipa.

—Les doy miedo. Cuando mi madre muri6, Emile se derrumbé. En cuanto pude,
me puse a trabajar con €l, a la edad en que las muchachas buscan marido. ;Has tenido
tiempo de ver esposas blancas?

Jean-Baptiste vio novias, velos, un virginal enjambre, comprendi6 con retraso: si,
mujeres de colonos.

—No tienen derecho alguno, sélo deberes: recibir bien, sonreir cuando es
necesario, parir los hijos del sefior y cerrar los ojos. Cerrar los ojos ante el ejército de
pequenas congays.

Jean-Baptiste admir6 su franqueza. Nunca habria imaginado que una mujer
pudiese hablar de ella misma con tan pocas palabras, con tan pocas complacencias.
Fliane nunca habria imaginado que le dirfa tanto a un hombre. Sélo faltaba un postrer
gesto de amor.

Tranquilamente se dirigio a Trang Vonh sentado en la oscuridad:

—Prepara el opio para él también.
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Ya solo existia Jean-Baptiste. Sin embargo, la vida, mi vida, continuaba. Cierta
mafiana nos levantamos todos, era jueves. Cada jueves tenia que pasar por el banco
para resolver los asuntos de la plantacion. Aquella mafiana, Chevasson, el
administrador, me telefoned. Ignoro como me habia encontrado o, mejor dicho, si,
ahora lo sé: «Emile lo habia adivinado todo...».

El viejo Trang Vonh, en la cocina, preparaba una sopa: un pufiado de yerbas,
algunos polvos.

—MIi ver nacer a sefiorita Eliane —explicaba a Jean-Baptiste—. Sefior Emile irse,
mi guardar casa. Sefior Emile nunca venir, sefiorita Eliane venir una vez. Mi esperar
siempre ellos.

Puso el humeante bol ante Jean-Baptiste. Un Jean-Baptiste medio dormido, sin
afeitar, pero de excelente humor.

—Pho —dijo Trang Vonh senalando el bol—. Pho. —Y como Jean-Baptiste no
comprendiera nada, afiadio—: Pho. Sopa Tonkin. Alli todos comer pho en mafana.
Como ta. Después, ti muy fuerte.

En una estancia vecina, la voz de Eliane subia de tono:

—No, no estaré. Prepare usted mismo la paga.

Con el bol de sopa en la mano, Jean-Baptiste salio de la cocina, lleg6 al vestibulo
y descubrié a Eliane instalada ante un improvisado despacho (papeles, plumas, un
abaco, un tintero) junto al teléfono de pared. Se sentd tranquilamente en un peldafio
de la escalera, prob6 el pho con circunspeccion.

—No se olvide de las multas del equipo cuatro —decia Eliane—. Kim esta al
corriente... No, Arnaud, no insista, que se ponga Chevasson.

Cortante, autoritaria, no se parecia ya a la mujer del salén fantasma. Jean-Baptiste
no le quitaba los ojos de encima. Ella le descubrio y le sonrio.

—Chevasson, envieme a Satait con el coche. Digale a Emile que le entregue el
expediente Gilibert... No, esta en la mesa de mi habitacion... Lo necesito para el
banco.

Mientras escuchaba al administrador, golpeaba nerviosamente la mesita. Sonrio
de nuevo a Jean-Baptiste, pero el joven no estuvo seguro de que le hubiera visto. Y,
de pronto, Eliane se sulfuré:

—¢Averiado? ;Pero donde esta Van Thuy...? No, no voy a regresar porque un
grupo electrégeno esté averiado... Encuentre a Van Thuy y arrégleselas, Chevasson.
Llameme esta tarde a las cinco.

Colgo.

Con voz cantarina, ironica, juguetona, Jean-Baptiste dijo:

—Mandar hombres es cosa de hombres.

La sintio erizarse; luego, de pronto, se relajo y entro en el juego:

—Eso dicen generalmente los hombres.
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Cuando FEmile Devries entr6 en la alcoba, Jean-Baptiste estaba solo. La
habitacion estaba desordenada, la cama deshecha, arrugadas las sabanas, las ropas
olvidadas en un sillon. Jean-Baptiste, en calzoncillos, con la camisa abierta, se habia
demorado largo rato, sentado en el suelo a los pies de la cama, con el licor y los vasos
al alcance de la mano, junto a una pipa de opio. Habia descubierto, en la mesa del
despacho, un cuaderno de tapas acartonadas, un diario intimo. Estaba hojeandolo.

Apoyandose en un bastén, muy elegante, Emile le habia observado unos
instantes, desde el umbral de la alcoba, antes de que Jean-Baptiste le descubriera de
pronto.

—Buenos dias, sefior.

Sélo conocia de vista al padre de Eliane, porque se habia enfrentado a él durante
la competicion nautica. Muy turbado, aunque sin demostrarlo, se levanto, roded el
lecho, recogié sus dispersas ropas. Mientras se ponia el pantalén, sinti6 que Emile
Devries no le quitaba los ojos de encima y saboreaba su turbacion.

—Eliane no estd —dijo inutilmente.

—ILo sé. Hoy es jueves, esta en el banco.

Con paso acompasado y gestos mesurados, Devries cruzo la habitacion, recogio el
diario intimo, lo cerro y lo puso en la mesa de despacho.

—Hace afios que Fliane no habia traido a nadie aqui. Fra s6lo —sélo queria
parecer— una observacion sin importancia. Ni mas ni menos ostentosa que su modo
de cubrir el desorden de las sabanas con la colcha. Poniéndose la chaqueta de su
uniforme, Jean-Baptiste no sentia ya la menor turbacién, s6lo una pizca de
impaciencia.

—He venido a contarle una historia —continué Devries.

Estaba en el centro de la alcoba, con una mano en el pomo de su baston.

Jean-Baptiste tendria que empujarle para salir de la estancia.

—No estoy seguro de que me interese.

—iAh, no, hombrecito! Esta usted en mi casa, entrometiéndose en mi vida.
Devries cerré dando un portazo y dio un puntapié a la pipa de opio, que se parti6. —
i Va a escucharme!

Era la misma rabia del timonel, azuzando a su ocho hacia la victoria. Y, de pronto,
sonrio, resucitd su personaje de colono bien educado:

—Tranquilicémonos, tranquilicémonos... Vamos a sentarnos.

Con el extremo de su baston, empujé a Jean-Baptiste hacia un sillon, €l se sento
en la cama. Jean-Baptiste le dejo hacer sin rebeldia, sin responder. ¢Para qué? No
sentia ya turbacién ni impaciencia; el enfrentamiento le gustaba. —Frangois—
murmuro sofiadoramente Devries—. ;Le ha contado lo de Frangois? Un comediante,
un viejo comico, penso Jean-Baptiste, cuida sus efectos, imposta su voz.

—iEl ingeniero, el noviazgo, la boda! Un bufon.
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—iFrancia! Y luego... —Devries imit6 con sus dedos el cafiébn de una pistola
apuntando su sien—: jPam!

—Si, me lo ha contado.

—Pero no le ha dicho lo que sigui6, la depresién, el hospital, la crisis, la
desesperacion, el opio.

La voz iba elevandose pero no se quebraba.

—Y la idea fija: «Iré a Francia, quiero saber como murio, sus ultimas palabras,
conocer a sus amigos y a su familia, soy su viuda...».

Devries imitaba ante Jean-Baptiste a una Eliane de la que el joven no queria saber
nada. O al menos no queria saber nada que no le dijera ella misma, con sus propias
palabras y su propia voz.

—iUna loca! Se habia vuelto loca, estaba rota, por la noche llamaba a un muerto
con los brazos tendidos.

Y Devries cambia de tono, se apacigua, nada:

—Guy Asselin quiere mucho a mi hija, desde hace tiempo, y es alguien que
necesita saber, necesita saberlo todo. Escribio a Francia, a unos colegas policias. Pues
bien, el supuesto cadaver de Francois se encontraba a las mil maravillas. Recién
casado con una deliciosa ingenua. Y, de vez en cuando, una escapadita a Paris; por lo
demas, nada que decir.

Los buenos actores saben evaluar la duracién de su silencio. Devries lo hacia a la
perfeccion.

—Hoy debe de tener una familia numerosa, algunas amantes...

—;Sabe FEliane que ese hombre no ha muerto?

Jean-Baptiste hubiera debido callarse. Devries no tenia derecho alguno a contarle
aquella historia, no tenia, sobre todo, derecho alguno a sorprenderle, a conmoverle y
advertirlo.

—iNo! Nunca lo sabra.

Devries crey6 que el silencio de Jean-Baptiste era una victoria; quiso aprovechar
su ventaja:

—También usted, algun dia, intentara librarse de Eliane. Evitemos pues la
tragedia. Véala poco, desaparezca lentamente, nada de dramas... El estancamiento,
vamos... jY luego, nada!

Aquellos sérdidos consejos eran como un bofeton. Jean-Baptiste estaba palido,
furioso, pero control6 tan bien su voz que parecio neutro.

—¢Y si la amara?

—Si la amara... ;L.a ama? —Devries se irguio, golpeo el suelo con su baston—:
Entonces déjelo todo, abandone el ejército, dimita y venga. Venga a la plantacion,
todo es suyo, soy viejo, no me quedan fuerzas, jocupe mi lugar!

—¢Cuanto?

Por un breve momento, Jean-Baptiste, se sintio satisfecho de haber desconcertado
a Devries. El viejo colono le habia desafiado, pero todavia era capaz de dar un buen
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golpe, de hacer las cosas mas asquerosas todavia.

—¢Cuanto? Eso es un negocio. ;Cuanto vale su hija?

Jean-Baptiste cogié a Devries por la solapa, le llevd asi hasta la pared y le
mantuvo adosado a ella.

—iVamos! jHumilleme! jPagueme!

Seguia sacudiéndole («jDiga un precio, una cantidad!»), y cuando le vio
descomponerse, comprendié que nunca mas podria mirar a Eliane sin recordar ese
secreto que ella no conocia, comprendi6é que golpear a Devries no serviria para nada,
pero que debia llegar hasta el final, agotar su colera.

—:Cien mil piastras? ¢Doscientas mil? Atencion, la he visto actuar... El
administrador, los coolies, los banqueros, todos a sus érdenes, sin chistar. jElla hace
funcionar todo eso! jDe modo que debe ser muy cara! jQuinientas mil! jQuinientas
mil si se la dejo!

Devries se dejaba maltratar sin resistencia. Su cabeza golpe6 varias veces la
pared.

—iQuinientas mil! jDigalo! —Jean-Baptiste le gritaba a la cara—. jQuiero
escucharlo!
—Si... —Devries intento recuperar el aliento—. Si... quinientas mil...

Jean-Baptiste, asqueado, despectivo, vio como titubeaba, como se derrumbaba
casi en la cama.

—No, caballero. Esas cosas no tienen precio.

Habia salido ya de la alcoba, habia bajado casi toda la escalera cuando Devries se
lanz6 tras €él, se agarro a la barandilla, grito:

—iTiene usted toda la vida por delante! jElla no! Yo no! jDéjela! Jean-Baptiste
no se volvio.

Devries permanecio largo rato agarrado a la barandilla, doblado en dos.

Escuché los pasos del intruso alejandose por el jardin.

Cuando se irguio de nuevo, descubrio a Trang Vonh, inmovil en el pasillo.

Entonces levantd su baston, se dirigio a él, le golpeo.

—iNadie debe entrar en esta casa! jNunca!
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Aquella noche Eliane regresé tarde. Habia sido un jueves como los demas: el
banco, los plazos y los reintegros, toda aquella aritmética a la que, en definitiva, se
reducia el bosque de heveas. En la casa brillaba una lucecita.

Algo no funcionaba. Lo presintio en cuanto cruzo el umbral. El salon habia sido
ordenado de nuevo, cada funda, cada fantasma devuelto a su lugar sobre los muebles.

—iJean-Baptiste!

Estaba ya a media escalera cuando escucho6 a su espalda la voz de Trang Vonh:

—Sefiorita Eliane...

El viejo servidor estaba en el umbral de la cocina.

—Sefior oficial marcharse.

—Dijo cuando volveria?

—Mi no saber.

Eliane no siguié subiendo.
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Poca luz, mucho humo. Alrededor de la ruleta y el tapete verde, los europeos,
civiles o militares, se mezclan con los chinos y los indigenas. Los jugadores,
discretos, refugiados en la penumbra, depositan sus apuestas en los cestos que
ascienden hasta la galeria que corona la sala.

Charles-Henri habia fumado mucho opio. Apoyandose en una hermosa congay
avanzaba por entre las mesas de juego, con los parpados entornados y la voz pastosa.

—Huid, celos y torturas... Estés donde estés, tu alma se desprendera de tu cuerpo
para abrazarse a la mia.

Se derrumb6 al extremo de una mesa, entre otros marinos, apoyandose en el
hombro de Jean-Baptiste.

—Vamos, arcangel mio, te toca a ti... Un suefiecito de nada...

No va mas. La bola corre por la pendiente, en sentido inverso al de la rueda y sus
cifras, que giran, par o impar, rojo o negro.

—No. He lanzado un desafio al azar.

Charles-Henri se irguid, contempl6 aquellos rostros fascinados por la bolita que
saltaba de casilla en casilla, y luego, mas alla, a los borrachos, los bailarines, las
fugaces parejas.

—Una aparicion —susurré apoyandose en Jean-Baptiste.

La bola de marfil tableteaba indecisa. Jean-Baptiste levanté los ojos. Apoyada en
la pared, como paralizada, estaba Eliane.

Aparté a Charles-Henri con tranquilo gesto, abandono la mesa de juego y se
dirigi6 lentamente hacia los peldafios donde le aguardaba Eliane, una Eliane prefiada
de contradictorios sentimientos: vergiienza, alivio y el deseo de arrojarse en brazos de
Jean-Baptiste.

—¢Qué estas haciendo aqui? —dijo.

Ella no le reconoci6. No era ya el imprevisible muchacho de la sala de subastas,
el apuesto joven de uniforme blanco que fue a su encuentro en el salon liberado de
sus fantasmas, el nifio que sofiaba en Don Juan de Austria y sangraba por la nariz, era
el otro, aquel al que tanto le habia costado imaginar, el oficial que ordena incendiar
un sampan a riesgo de que se ahoguen un padre y su hijo. Sinti6 frio.

—Te he buscado... He corrido por todas partes, ayer por la tarde, esta noche...

F1 guardé silencio. Pese a las miradas de los marineros y las mozas clavadas en
ellos, ella se le acerco.

—Hablame, Jean-Baptiste, hablame...

El joven habia tensado los hombros, erguido la barbilla, como si reprimiera el
asco o la colera.

—Habra siempre horas para mi —dijo articulando con maligna precision—. Dias
para mi, semanas para mi. S6lo para mi. ;Lo comprendes? Y lo mismo ocurre
contigo. Somos dos personas. Era injusto, la estaba hiriendo, aquella escena se
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parecia tanto a todo lo que habia tenido, a todo lo que la habia mantenido durante
tanto tiempo apartada de los hombres.

Pero era demasiado tarde ya para sentir vergiienza de su propia vergiienza.

—Ahora formas parte de mi vida. Te necesito, necesito tu dulzura, tu voz, tus
manos...

Aquellas manos que tomo entre las suyas, aquellas manos que €l abandoné como
cosas muertas.

—Tienes que protegerme.

—Basta ya. —La rechazo6 sin brusquedad—. Esta mujer suplicante no eres tu.
Permanecieron unos instantes sin hablar. Ella no podia afiadir nada, de nada habria
servido porque estaban casi tocandose y él no la tocaba.

—Aspiro al mundo, Eliane. No a un pedacito de tierra delimitado como una
tumba.

Ella lo sabia. Los hombres —Francois— habian temido siempre que los
encerrara, y era inutil que Jean-Baptiste afiadiera, como una profesion de fe:

—iQuiero descubrir el mundo!

Eliane retrocedié. Se inmovilizé un instante. Ultima oportunidad. Luego dio
media vuelta y huyo.

Fuera, Satait abrio un gran paraguas negro, la cubrio y la acompafé hasta el
coche. Una pesada lluvia monzonica rugia en el barrio chino.

Satait le abri6 la portezuela, Eliane subi6, el chéfer cerré el paraguas y se puso al
volante.

—Tiene usted problemas, sefiora?

—No, ¢por qué?

—Porque esta llorando.

El coche arrancé. Buscaba con precauciéon su camino en la compacta oscuridad
del diluvio y de la noche.
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So6lo en el ultimo momento vio Satait la forma blanca que se lanz6 ante el Delage.
Fren6 en seco. Sin embargo, tuvo la sensacién de que el hombre, con las manos
puestas en el capo, habia detenido el coche.

Eliane reconocié a Jean-Baptiste, chorreando bajo la lluvia. Dio la vuelta al
Delage, se lanz6 contra la portezuela trasera. Satait arrancé de nuevo. Jean-Baptiste
corrio, golpeo el cristal.

Eliane retrocedi6 hasta el otro extremo del asiento. El joven parecia a la vez
brutal y extraviado, tenia el aspecto de un nifo.

Logro abrir la portezuela, se meti6 en el coche.

—iDéjame! —exclamé Eliane.

No la escuchaba; se peg6 a ella, la estreché entre sus brazos. Eliane se debatié.

—Estas loco... Déjame.

—Perdoname.

Resistia. Peleaban en silencio, jadeantes. Delante, Satait conducia imperturbable.

—iPara!

Jean-Baptiste intentaba besar a Eliane. Acaricié con una mano sus hombros, sus
pechos, su vientre y, luego, intent6 subirle la falda. Sus rostros estaban pegados.

—iPara!

Satait obedecio. El Delage se inmovilizd en una calle desierta, como un navio
perdido bajo el diluvio. En la oscuridad temblaban unas lucecitas.

—Sal.

Por un instante, todo quedé suspendido. Jean-Baptiste, inclinado sobre Eliane, la
miraba desconcertado. Delante, ni los hombros ni la nuca de Satait se habian movido.

—Sal, por favor —repiti6 Eliane.

Sin una sola mirada a la pareja, Satait bajo del coche, abrio el paraguas, y se
alej6. Las manos de Jean-Baptiste levantaron la falda, acariciaron la piel desnuda. Las
pupilas de Eliane brillaban como dos gotas de tinta en el palido iris, en la blancura de
la cérnea. La besé, se tendio sobre ella. Eliane le dej6 hacer.

La lluvia cafa sélo suavemente cuando Eliane se separ6; Jean-Baptiste se sent6
junto a ella, con la nuca apoyada en el respaldo del asiento. Las luces de las ventanas
vertian zigzagueantes reflejos en los charcos de la calle.

De pie bajo su paraguas, erguido como un poste, Satait daba la espalda al Delage.

—Estoy loca. Loca... Quisiera no haberte conocido nunca. Hubiera debido huir el
primer dia.-En tu vida no hay lugar para un hombre, Eliane. Si hubiera un hombre
deberia destruirlo todo, llevarte con él, ocupar todo el espacio.

—Hemos vivido cinco dias juntos. ;Qué sabes ti de mi vida?

Jean-Baptiste cerr6 los ojos. No debia flaquear. Contra toda légica, contra Eliane,
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contra si mismo. Soy heroico, pensé con amargura. Luego: Acepto luchar contra un
muerto, pero no tengo fuerzas para luchar contra semejante mentira. Si resucitaba a
Francois, ella nunca confiaria ya en nadie, y en él menos aun: cuando le mirara,
pensaria siempre en la traicion. Y si callaba, la traicionaba también.

—FEstaba dispuesta a perder lo que mas quiero —le dijo—. Por ti. Estaba
dispuesta a desertar, a traicionar. —Insistié en la palabra «traicionar» para que no
hubiera mas dudas—. Queria abandonarlo todo.

—No soy un hombre por el que se abandona todo. Nunca seré ese hombre,
Eliane. No tengo fuerzas para ello. —Volvié a abrir los ojos, la mir6 de frente—. Y
tampoco tengo ganas.

Abrio la portezuela. Sali6. La oscuridad y la lluvia se tragaron enseguida su
blanca silueta.

www.lectulandia.com - Pagina 44



SEGUNDA PARTE

www.lectulandia.com - Pagina 45



1

En Yenbay, en febrero de 1930, la guarnicion se amotind. Desde hacia varios
afios, el Partido Nacional Vietnamita y el Partido Comunista trabajaban en la
clandestinidad contra el régimen colonial de Indochina. Los nacionalistas, dirigidos
por Guyen Thai Hoc, contaban con el motin de Yenbay para iniciar el levantamiento
general de Tonkin. El intento fracaso, la represion diezmo el partido. Capturado,
Guyen Thai Hoc debia ser ejecutado el 12 de junio de 1930. Tres semanas antes,
Tanh regreso a Saigon.

Tanh tenia apenas veinte afios. Tras sus gafas de montura metalica cultivaba la
impasibilidad de su raza y de un joven que sabe lo que quiere. Tampoco parecia en
exceso afectado por el frio furor de Asselin, que recorria la estancia a grandes pasos.

—Escuchame bien, Tanh. De momento, confio en ti. Te conozco desde siempre,
estimo mucho a tu madre. No estas fichado. Hazme, pues, el favor de olvidar esas
ideas de revuelta, todas esas idioteces que inventais en Paris.

Tanh descruz¢ las piernas.

—No puede impedirme pensar. Y pienso que, algin dia, los franceses se veran
obligados a marcharse.

No levantaba la voz: enunciaba una evidencia.

—¢:Sabes a donde pueden llevarte esta clase de afirmaciones?

—Si, lo sé.

Tanh volvio a cruzar las piernas.

—Pueden proseguir con las expulsiones, los encarcelamientos arbitrarios, la
represion: algun dia todo eso acabara.

Aquella tranquila declaracion de guerra sacé a Asselin de sus casillas. —jPobre
imbécil! Decididamente, sois unos pobres imbéciles—. Se acercé a Tanh avanzando
el menton, amenazador y ridiculo—. Las cosas, amiguito, pueden tardar mucho en
terminar. Y, créeme, procuraré que ésta acabe muy lentamente.

El timbre del teléfono interrumpié el enfrentamiento; Asselin se irguio,
retrocedio, se decidi6 a descolgar por fin. Asintié en el vacio; cuando hubo colgado,
su rostro se relajo y dijo sonriendo:

—Han llegado ya. —Y, pese a la impasibilidad de Tanh que hacia ridicula su
advertencia, afiadio—: Comportate bien.

Callaron durante el trayecto hasta el hotel Continental. Un silencio hostil y atento:
habria bastado una naderia para que el enfrentamiento recomenzara.

La orquesta del hotel tocaba una almibarada melodia. Era la hora del té. Las
viejas damas acunaban sus sombreros con un movimiento de cabeza.

—iTanh!

El joven oyo0 el grito de alegria antes incluso de ver a Camille, sentada (no, de pie
ya, sale a su encuentro) con Eliane a la mesa de Asselin. Abri6 los brazos, recibié a
Camille contra su pecho y, sin embargo, nadie se gir6 para mirarlos, pues su ternura
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estaba llena de contencién.-Estas muy hermosa.

Lo habia dicho como antes habia desafiado a Asselin: enunciando una evidencia.
Tanh no tiene tiempo que perder en palabras o gestos innecesarios. Se reunio con
Eliane en la mesa, le besé la mano.

—No me lo creia —dijo ella—. Estoy tan acostumbrada a las bromas de Guy.
¢Cuando has llegado?

—Hace dos dias.

Las miradas de Asselin y Tanh se encontraron brevemente. Si, bastaria una
naderia para que el enfrentamiento comenzara de nuevo. Todos se sentaron, o
volvieron a sentarse, alrededor de la mesa.

—¢Y vas a quedarte mucho tiempo? —pregunté Camille.

Esta vez, Tanh, con las manos modosamente cruzadas en el borde de la mesa,
volvio la cabeza hacia Asselin luciendo en los labios un esbozo de sonrisa.

—Tanh ha sido expulsado de Francia —explico Asselin.

—:Como? —exclamé Eliane—. ;Qué has dicho?

Asselin habia adoptado la misma actitud que el joven: con las manos cruzadas en
la mesa, la espalda erguida y la voz calmada.

—Ha sido expulsado. Definitivamente.

—Pero por qué? —pregunté Camille.

Asselin se incliné un tanto hacia Eliane.

—:Sabe lo de Yenbay?

—No.

—iDe todos modos es su pais, mierda!

En Asselin, la tranquilidad es, siempre, sélo una actitud deliberada. Habia
golpeado con ambas manos la mesa, sus parpados se habian hecho pesados, su boca
se habia contraido.

—iTiene derecho a saberlo!

No advirti6 las miradas que Eliane y Tanh intercambiaron; buscaba sus palabras,
las mas precisas y sobrias:

—Hace tres meses, unos soldados annamitas mataron a sus superiores franceses.
Entonces, nosotros ejecutamos a los asesinos. El incidente quedaba cerrado.

No comprendi6 que impresionaba a Camille, que su seca exposicion de los
hechos representaba, para ella, el reverso del suefio.

—iPues bien, en absoluto! —prosiguio—. En Paris hubo manifestaciones de
apoyo a los asesinos de los franceses. Entonces los manifestantes fueron
encarcelados. El incidente quedaba cerrado.

Camille no apartaba de él sus ojos. Todo se aclaraba: las confidencias de Asselin
ante el altar de su padre, en la casa donde ella habia nacido; su insistencia: «Te
necesito, no pierdas la memoria, eres princesa de Annamp.

—¢:El incidente quedaba cerrado? jPues no! Se iniciaron movimientos de
solidaridad, el jaleo lleg6 hasta el Eliseo. Y nuestro amigo Tanh se sintio solidario.
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Entonces, le pusieron también de patitas en la calle.

«Te necesito, no pierdas la memoria». ;Pero qué representa la memoria si se
desconoce por completo el presente? «Eres princesa de Annam». Eso si tenia sentido,
y Camille sospech6 que tal vez no fuera el que Asselin esperaba.

—¢Y ahora? —le pregunto ella a Tanh.

El pos6 la mano en la suya.

—Ahora, se ha terminado, Camille. —Luego, sélo con la ironia necesaria,
concluy6—: He sido malo y me han castigado. Francia es un pais justo, viva Francia.

Asselin enrojeci6 de colera, pero Tanh tenia cosas mas importantes que hacer que
seguir desafiandole. Se levant6 muy deprisa y arrastr6 a Camille hasta la pista de
baile. La orquesta iniciaba una melodia de moda: «J’ai deux amours». Un vals lento.

Tanh bailaba con elegancia. Camille, pese a las lecciones de tango, vacilaba un
poco, se dejaba dirigir, casi llevar.

—En el barco que nos alejaba de Francia —explic6 Tanh—, pasabamos la noche
en la cubierta de popa, cantando bajo las estrellas. Tendriamos que habernos sentido
desgraciados, éramos parias; y sin embargo, nunca se he sentido mas feliz. Pensaba
en nuestra infancia, aqui.

Camille acababa de encontrar la cadencia, el paso apenas esbozado en el segundo
tiempo del compas.

—Algun dia, este pais sera nuestro de nuevo —aseguro Tanh.
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Una gallina revoloted por el cobertizo con un estremecimiento de plumas. La
sefiora Minh Tam ofreci6 su mejilla diestra al ventilador. Era una mujer flaca de
penetrante mirada. A su lado, una chiquilla cortaba nueces de Arec, mezclaba los
pedazos con cal y lo envolvia todo en unas hojas betel que iba depositando en una
bandeja.

Al fondo del cobertizo se adivinaba ruido de wvajilla. En los tabiques de
separacion, estaban sentadas o tendidas algunas mujeres jugando al dominé chino, sin
preocuparse de las pequefias criadas que pasaban, en silencio, una tras otra. El dinero
cambiaba con rapidez de mano; se jugaba fuerte. En las paredes, algunos ideogramas
enmarcaban retratos que, a su vez, enmarcaban un Buda y sus ofrendas.

Eliane sigui6 con distraida mirada la preparacién de los rollos de betel.

—FEs mi hijo —decia la sefiora Minh Tam—, lo conozco. Es un sarampion de
juventud, las malas influencias de Paris. Sé cémo hacerle entrar en razén.

—Las piastras?

Hay temas que no admiten ironia. De modo que la sefiora Minh Tam respondio
con mucha seriedad:

—Sera mercader de aceites y jabon, como yo. Y sera muy rico, mucho mas rico
que los ingenieros franceses. —Ofrecio su mejilla izquierda al soplo del ventilador, lo
que le permitié volver la cabeza hacia Eliane—. Nunca estuve de acuerdo con que
estudiara en Francia, pero usted y su amigo Guy insistieron tanto...

—Son los jovenes como Tanh quienes deben tomar en sus manos el destino de
este pais. Es necesario crear una élite annamita.

Con un breve gesto del reverso de su mano, la sefiora Minh Tam barri6 la
explicacién de Eliane.

—La élite somos nosotros. Nosotros, con nuestro dinero, tenemos las riendas de
este pais.

—Tanh es un intelectual. Los negocios no pueden gustarle.

—No le permitiré convertirse en un sofiador como su padre. —Se volvid
bruscamente hacia un hombre que, desde hacia un rato, aguardaba en el umbral—.
¢Qué quiere?

Sujetaba sobre su vientre un sombrero puntiagudo y demostraba la mayor
deferencia.

—He llorado mucho, el mal espiritu ha enviado la fiebre que mat6 al bufalo y
debilité a mi hijo.

—¢Ha tomado el nifio... —la sefiora Minh Tam volvio la otra mejilla al soplo del
ventilador— el medicamento que te di?

—S], pero tiene hambre y necesito dinero.

—El dinero que te juegas.

A Eliane le sorprendié aquel tono tan seco (ella misma hablaba suavemente a un
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coolie cuando le castigaba), y le divirti6 que, justo en aquel instante, la sefiora Minh
Tam contemplara a sus amigas que contaban fajos de piastras por encima de las
fichas de domino.

—Enviame a tu mujer. Le daré el saco de arroz y los medicamentos para el nifio.
Tu no tendras nada.

Breve gesto con el reverso de la mano. Despide al hombre, que se inclina varias
veces retrocediendo mientras la sefiora Minh Tam, acariciando el gollete de la botella,
propone a Eliane:

—¢Un poco de champana?

—No, gracias, tia.

La sefiora Minh Tam, procurando permanecer en la trayectoria del ventilador, se
sirvio algunas burbujas.

—La madre de Camille era mi prima. Siempre deseamos la boda de nuestros
hijos. —Frunci6 la nariz, el champafa estaba tibio—. Cuando usted adopté a
Camille, ésa fue la condicion para que yo consintiera. Las alianzas no deben
romperse.

—Hoy, es mi hija —respondi6 Eliane—. Quiero que sea feliz.

La sefiora Minh Tam contempl6 las burbujas del champaia, su cobertizo, y luego,
a Eliane.

—Un muchacho —dijo sofiadoramente—. No, dos... jQue nos den dos
muchachos! Y nuestros ancianos afios seran dulces. —Sonri6 a Eliane, al porvenir, a
si misma, al implacable orden de sus proyectos—. No haremos ya nada Lili. EI mayor
se casara con una muchacha rica, nuestros hijos se encargaran de nosotras, estaremos
siempre sentadas, charlando y fumando tranquilamente. Jugaremos al tusac después
de hacer la siesta. —Cacare6—. Hasta la hora del aperitivo, como vosotros decis.
iQué felicidad! Y cuando llegue el momento, moriremos contentas, rodeadas de
nuestros hijos y nietos.
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La vida seguia como antes.

«El rumor de los pasos y las hojas muertas, la sangre que corre de la herida del
arbol, y sobre todo, lo que a mi mas me gustaba y no gusta a la gente, el olor de
caucho.

»Viviamos en paz —dir4 Eliane, afios més tarde cuando se explique ante el joven
Etienne, rememorando juntos fragmentos de su propia memoria y lo que ella haya
adivinado, oido, reconstituido de las incertidumbres y las etapas oscuras de aquella
época.

»Yo no habia vuelto a ver a Jean-Baptiste, pero no podia olvidarle. ;Qué habia
sabido la gente de nuestra historia? En cualquier caso, nada de mi angustia. Yo
ocultaba muy bien mis sentimientos. Y, ademas, viviamos en paz e ilusionados...

»La situacion exploto el dia de la fiesta de la Paz y la Tranquilidad. Como cada
afo, mi padre y yo éramos los unicos europeos invitados por el mandarin».

Emile Devries habia comprado para aquella circunstancia un traje y un sombrero
nuevos. Bajo los ojos admirativos y risuefios de Hoa, su pequefia congay, se habia
rociado con perfume, habia hecho poses durante largo rato, girando sobre si mismo
como un maniqui. Hoa repetia:

—FEmile muy guapo, mi, mucho orgullosa.

En el momento en que Eliane, con un vestido rojo y sombrero a juego, salié a la
terraza, la pequefia congay, discreta, se refugié en el interior de la casa. En cuanto a
Devries, hincho el pecho, irguié los hombros, con una mano en la cintura y el otro
brazo levantado.

Eliane respondi6 con una mimica de exagerada admiracion a tan afectada pose.

—iPero si te has tefiido el bigote!

Emile se llevé las manos a los labios.

—¢:Sabes?, la pequefia My, la hija menor del mandarin —dijo en el tono de una
confidencia—. Este afio cumple quince afios... Y siempre le he parecido guapo.

Eliane lo cogi6 del brazo.

—¢Quieres seducirla?

—iBurlate! jBurlate...! Su padre acaba de tomar una tercera mujer y tiene la
misma edad que yo.

Los nifios celebraban la Fiesta de la Paz y de la Tranquilidad tirando petardos.
Todo olia a pélvora e incienso. Eliane y su padre se habian colocado en primera fila,
a un lado del patio, frente al mandarin que oficiaba, rodeado por su nueva esposa, sus
hijos y los notables del departamento, vestidos todos de negro. Eliane escuchaba con
afecto y respeto al mandarin mientras pronunciaba las palabras rituales de la fiesta; a
Devries le interesaban mas las jovencitas. En el centro del patio, el incienso ardia en
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las grandes urnas de los sacrificios.

Eliane no recordara el encadenamiento exacto de sus pensamientos y gestos ni,
sobre todo, cuando «sucedio». Recordara, esencialmente, la extrafia angustia —que
mas tarde sera facil denominar «presentimiento»— que se habia apoderado de ella
durante todo el viaje en coche desde su casa hasta la pequefia pagoda del mandarin.
Pero, después de que rompiera con Jean-Baptiste (;0 fue él quién rompié con ella?,
¢0 quiza no habia nada lo bastante fuerte como para que fuera necesario romperlo?),
sentia, en los escasos momentos de la vida cotidiana que el trabajo le dejaba libre, esa
sensacion de vacio vibrando entre su vientre y su pecho. Habia conocido ya algo
parecido, tras la muerte de Francois; un poco de opio era un excelente remedio.

Luego, el coche los depositd, a su padre y a ella, a la entrada del patio; se
encontraba mejor, apenas se sobresaltdé cuando un petardo estall6 a sus pies; entro
para participar en la ceremonia como cada afio, y como cada afio se sentia indochina,
«asiatica», orgullosa y feliz de pertenecer a ese pais, de ser la inica blanca invitada a
la Fiesta de la Paz y de la Tranquilidad, como, en la metropoli, en un pueblo de
provincias, se habria sentido orgullosa de colocarse en primera fila en la iglesia
donde se celebrara la Pascua o la misa de medianoche. El mandarin le gustaba; y le
gustaba mas todavia cuando presidia un rito: era Indochina, la verdadera, la de
siempre.

Ese fervor, profano, profundo (mientras su padre examinaba complacidamente a
My, la ultima hija del mandarin) le permiti6 comprender en primer lugar que algo
anormal sucedia. Los labios del mandarin seguian moviéndose, pero de ellos no
brotaba sonido alguno. Y, de pronto, un hilillo de sangre corri6 por su nariz, se dirigio
a la mejilla, sigui6 la comisura de los labios y goted desde la barbilla. Estall6 un
ramillete de petardos. Sin ruido alguno, el mandarin fue inclinandose en una lenta
reverencia y, cuando su rostro toco las rodillas, el cuerpo entero cedié y cayo a los
pies del sitial.

Eliane corrié, trepé por los peldafios de la pequefia pagoda cuando toda la
concurrencia comenzé a comprender a su vez: el mandarin habia sido asesinado, los
disparos se habian confundido con los petardos de los nifios. Brotaron gritos. La
gente corrio en todas direcciones, estallaban otros petardos, Devries se unio a su hija,
arrodillada junto al mandarin que yacia, con los ojos abiertos, un agujero en mitad de
la frente y el rostro cubierto de sangre. Tras ellos, alguien grito:

—iSefiora Devries, sefior Emile! jVengan enseguida!

Eliane, veinte afios después, explicaria: «Aquel dia hubiera debido comprenderlo.
Mi suefio, mi suefio de Indochina, es decir, mi vida, concluia. No lo comprendi. No
me apetecia. No tuve tiempo. Mi padre me cogid por el brazo: “Ven. Kim nos esta
llamando. Hay un problema en la factoria”. Le segui. Y en aquel momento comprendi
que iba a combatir, que si yo lo deseaba, el mundo —jel mio!— no terminaria con la
muerte del mandarin».

La factoria estaba intacta. En el terraplén, los coolies, asustados, habian sido
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reunidos por los cais, que los mantenian a distancia. Eliane, al bajar del coche, lo vio
enseguida. El depdsito de las grandes cubas para el caucho ardia; de él brotaba una
espesa humareda negra y acre. Chevasson, el administrador, dirigia una hilera de
nifios que se pasaban de mano en mano unos cubos demasiado pesados para ellos.
Nadie se habia atrevido a entrar en el edificio incendiado. Tiraban agua desde el
exterior, a bastante distancia. Pese a la importancia del humo, parecia que el incendio
iba apagandose. Dos adolescentes intentaban poner en marcha una rudimentaria
bomba de agua.

Eliane cruzé el terraplén con paso decidido. Los coolies estaban nerviosos, se
vela, se sentia. Un solo error, una sola torpeza, una pizca de nerviosismo por su parte,
y todo era posible: la huida, la rebelién; bastaba que algunos reunieran valor para
enfrentarse con los cais, y los cais eran poco, sélo la autoridad de Fliane y de su
padre les permitia contener a los coolies. Los oyé murmurar (;grufiir?) a su paso.

Chevasson estaba empapado en sudor, en el mal sudor del miedo. Y tenia los
dilatados ojos de un ave perseguida.

—Creo que hemos conseguido dominar el fuego... —dijo.

No podian perder tiempo ni contar con aquel administrador. Combatir.
Combatir...

—;Cuando se podra proseguir el trabajo? —pregunt6é Eliane—. Deben vaciarse y
limpiarse las cubas.

Mirada de pajaro que no puede fijarse, que s6lo ve su propio miedo. Chevasson
balbuceo:

—Maiana, creo.

—Imposible. Eso seria ya concederles una victoria.

—¢Y por qué no ahora?

Los ojos de pajaro se inmovilizaron.

—No quieren entrar en la fabrica. Dicen que van a dispararles, que los abrasaran.

—:Pero quién?

Entre los agachados coolies, en primera fila, un hombrecito enclenque, con los
ojos brillantes de terror, grito:

—iBum! Peligro! iNo posible trabajar! jExplosion!

Eliane mir6 al coolie, luego a Chevasson, por fin la puerta de la factoria. Los mir6
aunque sin verlos. Estaba concentrandose en su decision: combatir, avanzar. Avanzo
hacia la factoria.

Chevasson, con un grotesco bamboleo de su cuerpo y sus enormes caderas, la
alcanzo:

—No vaya, sefiora. Creo que también ha habido disparos.

Fliane siguié avanzando. Con una voz sin entonacién, pero llena de célera y
desprecio, replico:

—Usted cree o deja de creer, se han producido o no se han producido. jDecidase!

Chevasson se quedd clavado en el suelo. Su mirada de pajaro asustado recorrio
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las filas de coolies, repentinamente silenciosos, y regreso a la patrona, que empujo la
puerta del deposito, se dirigio hacia las cubas ennegrecidas por el humo, se detuvo, se
volvio hacia todas aquellas miradas ansiosas que la seguian y grit6 en annamita:

—iNo peligro! iNo explosion! —Luego, cruz6 la desierta factoria hasta la
columna en la que estaban colocados los mandos eléctricos—. Raymond, jvuelva a
poner el grupo en marcha!

Chevasson no se movi6. Habria sido incapaz de hacerlo. Sé6lo sus pupilas,
dilatadas por el terror, se movian en todas direcciones.

—Es muy peligroso. Tenemos que esperar a la policia.

—iKim, el grupo!

Combatir, avanzar, mandar. Si un subalterno flaquea, sustituirle en el acto. Eliane
pensO, muy deprisa, en Jean-Baptiste, comprendié que tuvo que incendiar el sampan
sospechoso, le admir6. Luego el motor petarde6. Kim habia obedecido. Ya era
administrador. Habia puesto el grupo en marcha. El motor funcionaba con un
ronroneo de gato gigantesco.

Eliane olvid6 a Jean-Baptiste. Bajé la clavija. Una correa se puso en marcha,
lentamente primero y luego alcanzando su ritmo: las laminadoras estaban en marcha.
Por las rendijas de las junturas se escapaba el humo.

Emile Devries entr6 en la factoria, se quité la chaqueta —aquella hermosa
chaqueta que habia exigido cinco pruebas—, la arrojé en cualquier parte y se coloco
ante una laminadora. Tomo de un depdsito una placa de latex coagulada, la puso en la
maquina. La placa volvio a salir, aplastada, sobre una cinta transportadora. Devries
habia colocado ya otra en la laminadora. Con el dorso de la mano, se seco las gotas
de sudor que brillaban sobre sus cejas.

Fuera, los coolies ni siquiera murmuraban ya. Observaban, estupefactos, al patron
y a la patrona trabajando. Chevasson se frotaba la frente, como si quisiera arrojar de
ella aquella desventura: habia perdido su puesto. Por otra parte, Kim, mezclando el
francés y el annamita arengaba a los obreros:

—iSefiora Eliane y sefior Emile vivos! jNo peligro! jLimpiar cubas!

Y predicando con el ejemplo, entr6 en la factoria y reemplazé a Devries al
comienzo de la cadena. El anciano se sentd, agotado.

Eliane, veinte afios mas tarde, contara a Etienne: «Entonces se levantd un coolie,
luego otro y otros mas. Entraron en la factoria, ocuparon sus puestos en las cubas y
los secaderos. Uno se puso delante de mi, tomo la placa de latex y prosiguio el
trabajo como si yo no estuviera. Sali. En el terraplén hacia mucho calor. Caminé entre
los carros. Me refugié en el almacén. Olia a humo tibio: era el olor de la derrota, pero
alli, en la factoria, todos creian que yo habia ganado. Y lloré, ;sabes? Me oculté en un
rincon oscuro y lloré».
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El despacho daba, a través de un tabique calado, al patio de la factoria donde
Camille se habia cruzado con Chevasson, su esposa y sus hijos que acababan de
cargar su equipaje en la baca de un viejo automovil. Chevasson la habia saludado con
un «sefiorita», Yvette habia fruncido los labios, levantado la barbilla y se habia
encogido de hombros.

—No quiero ir al internado el lunes —comenz6 Camille.

Eliane, sentada detras de la mesa, repasaba sumas, largas sumas llenas de ceros.

—Cuando estoy lejos de ti, imagino cosas terribles: que incendian la casa, que os
matan al abuelo y a ti.

Con el extremo de la pluma, Fliane repasé una columna de cifras, subray6 la
suma, levanto la cabeza hacia su hija.

—No hay por qué tener miedo. Si tenemos miedo, han ganado ya. Guy me dijo:
«Preparate para la crueldad».

Camille volvio a pensar en lo que Asselin le habia dicho, a ella, como
contrapunto de las palabras de Tam. Sinti6 deseos de repetirselo a su madre, pero la
vio tan tranquila, tan segura de si misma, Eliane habia dominado siempre tan bien a
los hombres y los acontecimientos, que dudo de su propia intuicion y callo.

Eliane prosiguié su trabajo. Camille, por la separacién entre dos tablas, vio en el
patio el coche cargado con maletas y paquetes. Inclinado sobre la manivela,
Chevasson intentaba, sin éxito, poner en marcha el motor. Camille, bruscamente,
retrocedio: Yvette, protegiéndose los ojos con la mano, habia mirado hacia ella, el
calado de los tabiques, la penumbra del despacho; no podia ver a nadie ni nada, pero
habia tanto desafio, tanta altivez teatral (de mal teatro, provinciano, aficionado) en su
actitud, que Camille qued6 desagradablemente sorprendida.

—iBueno, y esa manivela! —grit6 Yvette.

La hija de los Chevasson, con una gran mufieca en los brazos, estaba sentada en la
escalera; su hermano salt6 a su lado y le pellizcé la mejilla; la nifia se quejo.

—Despedirte por un malestar de nada no es humano —dijo Yvette.

La frase se dirigia a su marido, que se atareaba con la manivela, pero, sin
embargo, no le miraba, tenia los ojos y la barbilla dirigidos hacia el despacho,
hablaba con voz de cabaretera, una voz que debe escucharse incluso en la tltima fila
del gallinero, en lo més alto del teatro. La pluma de Eliane seguia repasando cifras.

—Tras tantos afios a su servicio, no es humano. Tu diras lo que quieras, pero tiene
mucha cara dura. Le divierte humillar.

El tono de Yvette habia evolucionado hacia los acentos de la comedia arrabalera.
Pero la comedia no divertia a Camille.

—iY yo la consideraba una amiga! —clamoé Yvette. ;Fue la palabra o el tono?
Eliane dejo caer su pluma; se levantd. Chevasson, con una mano en los rifiones, se
habia vuelto hacia su mujer.
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—Calla de una vez.

—Digo lo que tengo que decir.

Yvette no gritaba, no lo necesitaba: su voz llegaba a todas partes con absoluta
naturalidad.

—No se lo llevara al paraiso. La falta de amor nunca da suerte. Es la peor de las
enfermedades.

Eliane pasé lentamente junto a Camille, aparecié en el umbral del despacho, a
plena luz. Yvette se turb6 unos instantes, ebria de vitalidad, grotesca bajo su
sombrero de flores. Pero tenia un instinto infalible: advirtid, sin saber exactamente
como, que habia dado en el blanco.

—Puede usted darse tantos aires como quiera. —Sus erres se hacian guturales
mientras su marido daba vueltas a la manivela con redoblado ardor—. Lo cierto es
que aqui nadie la quiere. Incluso los arboles, si fueran sinceros, dejarian de crecer. La
compadezco, sefiora, el resto de su vida no sera muy hermoso. Todo el mundo va a
abandonarla. La falta de amor huele mal, impide respirar.

El coche se puso en marcha, Chevasson, con la manivela en la mano, intent6
sujetar a su mujer por el codo, arrastrarla, lograr que se callara, pero ella se resistio
obligandole a soltarla.

—Raymond vivira muy feliz cuando esté lejos, no lo dude. ; Verdad, Raymond?

Camille hubiera querido acercarse a Eliane, cogerla del brazo, ayudarla a
enfrentarse con los insultos, con aquella increible maldad. No lo hizo. Eliane nunca
habia necesitado a nadie para plantar cara. ; Por qué no contestaba?

—Y sustituirlo por un indigena no va a mejorar las cosas —seguia Yvette,
clavando su mirada de tragica arrabalera en Kim, que aténito por el espectaculo
permanecia en el patio.

Como desplazandose por un escenario, Yvette dio tres artificiosos pasos, imit6 los
gestos de una gallina clueca para llevar a su progenie hacia el coche, levantdé una
mano enguantada en blonda rosa.

—Adios, sefiora. jAh, da usted muy bien el pego! No cabe duda de que es usted
hermosa.

Camille contempl6 el perfil de su madre a la violenta luz del mediodia. Si, era
hermosa. Nunca era tan hermosa como cuando se la sorprendia. Recordo el dia en
que, sorprendida en la cocina de la casa del servicio, habia confesado estar
enamorada.

—Pero le diré una cosa: no es bello ser tan hermosa cuando no se tiene belleza.
—Y, de un pescozon, Yvette puso a su marido al volante del coche—. Vamos, sube
Raymond, aqui no tenemos nada que hacer. Se nota.

Y, fortalecida por su triunfo (alli, en lo mas alto del teatro, un ptblico imaginario
aplaudia hasta romperse las manos ante la derrota de la «burguesa»), Yvette se
arreglo los pliegues de la falda y, antes de sentarse ante Raymond, lanz6 una ultima
pufialada:
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—A sus pies.

Chevasson arrancé enseguida. Camille tomé la mano de Eliane y la estreché con
fuerza para expulsar la rareza de aquella sensacion: tras aquella escena, odiosa y
vulgar, se ocultaba una leccion. Una leccion que, de pronto, apareci6é ante sus 0jos:
«Nunca permitiré que me acusen de haber carecido de amor». Luego, con tanta
rapidez como habia aparecido, la «leccion» desaparecio.
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Un grito brutal, desgarrador, logré que Asselin redujera su paso. Recorria el
pasillo que llevaba a su despacho. Estuvo a punto de entrar en la celda donde
torturaban a un sospechoso, algun coolie denunciado por un chivato; habia apenas
una posibilidad sobre diez de que el campesino estuviera al corriente de algo, apenas
una sobre cien de que fuera comunista o, sencillamente, culpable de algo salvo de
haberle caido mal al chivato. Era la ley del oficio: el chivato arreglaba sus cuentas; la
Policia tenia que componérselas. Un agente se cruzo con Asselin.

—¢ A cuantos has fichado desde esta mafiana?

—A ciento ochenta y dos, sefior director.

—La media es un comunista por cada cien arrestos. jSera un monton de gente,
pero no cederé!

La mesa de su despacho era un enorme cajon de sastre. A Asselin el decorado le
importaba un pepino. Pasaba alli la mayor parte de su vida, alli y en su mesa del
Continental. En un rincon, una litera de campafia donde dormia la mayoria de las
noches, con un suefio pesado y breve. Una puerta entreabierta daba a un cuarto de
bafio. Entre los armarios metalicos donde se archivaban los expedientes, colocadas no
importa donde ni como, habia estatuillas chinas de gran valor en el inestable
equilibrio de un perpetuo cambio; algunas se hallaban sobre montones de papeles
arrojados de cualquier modo en la gran mesa, entre libros abiertos, mapas
entreabiertos y una tetera. Otros mapas, organigramas compartian las paredes con
pinturas chinas, tintas y aguadas. En el techo, un viejo ventilador de cobrizas palas
hacia ya mucho tiempo que no giraba.

Asselin fue a cerrar la ventana por la que entraba el estruendo de los camiones
que llegaban, maniobraban y partian tras haber depositado su carga de sospechosos.
Algunos policias annamitas los agrupaban en silenciosos y dociles rebafios. Asselin
entr6 en el despacho contiguo al suyo. Un joven flaco y palido escribia a maquina,
solo con el indice. Se levanto precipitadamente para saludar a Asselin.

—Buenos dias, sefior director. Soy el inspector Perrot. Formo parte del
contingente de refuerzo.

Asselin, con la barbilla, sefial6 al prisionero que estaba de pie, con las esposas en
las mufiecas, en el centro de la sala.

—¢Qué has sacado de él?

Perrot hizo una mueca de impotencia.

—AQuitale las esposas.

El joven policia obedecio. El prisionero permanecio en la misma posicion,
inmovil y mudo. Asselin se le acerco.

—Tu padre ha venido a verme esta mafiana.

Habia hablado en un tono familiar, casi benevolente. El indochino levanté los
ojos. Una mirada intensa.-Al parecer, has sido siempre un hijo respetuoso —
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prosigui6 Asselin—. Rebelarte contra las autoridades es tan grave como rebelarte
contra tu padre y el alma de tus antepasados.

No ponia en sus frases amenaza ni solemnidad alguna; enunciaba un hecho,
indudable, en un tono algo triste, algo cansado. El prisionero apart6 los ojos. Parecia
mas pequefio aun, mas flaco junto a la poderosa humanidad del director de la Policia.
La evocacion de su padre, el tono de Asselin le cogieron por sorpresa. Ahora se
cerraba de nuevo.

De pronto —el gesto fue mucho mas terrorifico al ser imprevisible—, Asselin le
agarro por las solapas y le levanté del suelo.

—Perrot: cuando lo suelte, golpeas. ¢Listo?

Asselin abri6 las manos. Los pies del prisionero hicieron un ruido blando al tocar
el suelo de madera. Perrot le abofeted.

—iFlojo! —dijo Asselin.

Incémodo —¢por el bofetéon o por el reproche?— el joven policia se frotaba la
nariz.

—Pero estas comenzando. Tendras otra oportunidad. Los que son demasiado
sensibles regresan a la metropoli. —Y luego, recuperando el tono bonachon del
principio, Asselin le explico al prisionero—: Lo sé todo de ti, Kao. Volveras a tus
reuniones de cédula. Nada habra cambiado. Salvo que cada semana me haras llegar
un informe...

Canturreando, fingio recapitular:

—Estamos... a 16. Espero tu primer informe para el 24. Si no lo tengo, el 25
estaras en el penal de Poulo-Condore. Con tu padre y tus dos hermanos. —Puso su
manaza en el hombro de Kao, le empujo hacia la puerta—. ;De acuerdo?

Le tendi6é la mano. Kao vacil6 y luego tendi6 la suya, una fina manita que
desaparecio por completo en el gran pufio de Asselin.

Cuando Kao hubo salido del despacho, Asselin se volvio hacia el joven Perrot.

—Lo malo de luchar aqui contra los rojos es que son clandestinos y siempre estan
en movimiento. El marxismo trotamundos.

Acaricio la cabeza de un Buda de madera pintada que se mantenia en equilibrio
sobre un monton de expedientes.

—En Francia es mucho mas facil: son obreros muy bocazas y comodones.

Perrot contuvo —mal— un movimiento de retroceso cuando Asselin le palme¢ la
mejilla recitando:

—Perrot Dominique, nacido en Tour Coing el 2 de septiembre de 1906, soltero...
Defectos: nerviosismo, poco sentido moral.

Perrot parpaded varias veces ante la mirada apagada, indescifrable, de Asselin,
que acaricio por ultima vez su mejilla y sonrio.

—Aqui, eso son virtudes.
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Jean-Baptiste habia aceptado el desafio.

Junto a €l, sus armas: un cuaderno, tinta, una pluma.

El adversario: una vieja china.

Sus armas: un abaco.

En torno al mostrador, el publico: media docena de chinos y algunos annamitas
sonrientes, concentrados.

La palestra: un bazar, balas de tejido, vajilla variada, Budas de yeso.

El lugar: un barrio popular de Saigon, donde casi cada casa era un comercio.

A un centenar de metros, una encrucijada separaba la ciudad blanca de la ciudad
annamita.

El arbitro ofreci6 a la vieja china y a Jean-Baptiste dos nimeros de cuatro cifras.

Tras un signo de cabeza, comenzo el encuentro. Ambos adversarios se apoderaron
de sus respectivas armas: el abaco, la pluma.

La pluma apenas habia trazado la primera linea de la multiplicacion cuando el
abaco habia concluido. Y el resultado era el correcto.

Jean-Baptiste abrio los brazos en sefial de rendicion. La china sonrid, dijo algunas
palabras al arbitro annamita, que tradujo:

—Dice que usted nunca le ganara. Quiere ensefarle el calculo chino. Jean-
Baptiste acudia cada vez con mas frecuencia al Saigén annamita. Ya no temia que «el
Asia eterna se apoderara de su cabeza». Tal vez se sintiera mas fuerte o tal vez,
sencillamente, era ya demasiado tarde. No intentaba aclarar sus sentimientos: no
deseaba saber demasiado sobre si mismo, sobre aquel Jean-Baptiste nuevo, distinto,
que de vez en cuando sentia aparecer. No debia forzar nada. Sélo se habia
desembarazado a medias de su antigua piel e ignoraba si su amor por Eliane caeria,
también, como algo muerto, o si se hallaba en la base de su cambio. Se esforzaba
mucho en no pensar nunca en Fliane. Naturalmente, esa aplicacién era también
pensar en ella. Actuaba aplicadamente como un oficial, rigido y preciso en la cubierta
de su cafionera. Aplicadamente, acompafiaba a Charles-Henri a los tugurios. Jugaba y
perdia aplicadamente su salario; elegia, aplicadamente, la primera congay que le caia
en las manos. Lo unico natural en él eran sus paseos por los barrios indigenas, las
conversaciones que mantenia con los asiaticos o, por ejemplo, ese concurso de
multiplicacion contra la vieja china y la ordinaria magia de su abaco. Nunca se le
ocurria que aquél era un modo de conocer a Eliane, a destiempo. Desde su infancia,
desde cierta mano de mujer en la portezuela de un fiacre, ciertos gritos en la alcoba
de sus padres, Jean-Baptiste habia aprendido a rechazar las preguntas mas insistentes,
porque duelen.

Advirtié que ni la vieja china ni sus amigos sonreian ya. Miraban hacia la calle en
la que un rumor de grupo en marcha habia apagado los ruidos de la vida cotidiana.
Los coolies eran una treintena. Mal vestidos, con la cabeza y los hombros inclinados,
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avanzaban en fila, atados de dos en dos; las ligaduras les mantenian las manos a la
espalda. Se comprendia enseguida que hacia varios dias que no comian ni dormian.
Algunos cojeaban, otros, agotados, arrastraban los pies. Jean-Baptiste adivino que les
habian pegado, y sinti6 vergiienza. Decididamente, Don Juan de Austria y la batalla
de Lepanto estaban muy lejos de aqui, donde las batallas no llevaban nombre de
batalla, eran solapadas, policiales. Guardias indochinos, con el fusil en bandolera,
enmarcaban la columna de prisioneros, al mando de un joven polizonte recién
llegado, el inspector Perrot. Volvieron la esquina dejando a sus espaldas una pequefia
muchedumbre silenciosa y Jean-Baptiste se sinti6 de mas, mas que extranjero en
aquel bazar annamita.

La siguiente calle era menos comercial, mas tranquila. A lo lejos, no se sabia
dénde, se aproximaba una canciéon de claras e infantiles voces. Era una cancién
fresca, alegre, un canto de marcha, y para los escasos viandantes eso hacia mas
tristes, mas lamentables los rostros de los coolies prisioneros, cuyo paso —jgera
efecto del ritmo o pura coincidencia?— parecia unirse, irrisorio, al coro de voces
infantiles. En la esquina, ambos grupos se encontraron.

Eran parecidos por su nimero, una treintena, y por la colocacion en filas de a dos.
Pero todo los separaba. Las muchachas, vestidas con los colores azul marino y blanco
de su colegio religioso, llevaban la cabeza erguida, estaban tan alegres y limpias
como abrumados y harapientos los prisioneros. Todas eran blancas, muchas eran
rubias, salvo una, que no por ello se sentia menos ingenuamente orgullosa,
despreocupada, egoista: Camille.

Cuando ambos cortejos estuvieron a punto de cruzarse, se produjo un curioso
fenémeno: las muchachas de cabeza callaron. Y el canto se interrumpié asi,
paulatinamente, hasta que sélo quedaron las voces de las monjas, flaco concierto,
enmarcando a las alumnas. Luego ambos cortejos se detuvieron uno al lado del otro
y, durante unos y reales segundos, s6lo cant6 la ultima monja que seguia a las
muchachas. Cuando, tras una nota alta como un grito, call6 a su vez, hubo un extrafio
momento de espera. L.as muchachas miraban a los prisioneros, que, por su parte, no
las miraban.

Perrot fue el primero en reaccionar. Lanzé una orden, recorrio las hileras de
coolies, cuidando de volver la espalda a las jovenes internas. El convoy de
prisioneros volvio a ponerse en marcha, azuzado por los guardias, desfilé cabizbajo
ante las adolescentes.

Entonces se produjo el incidente.

De pronto, dos coolies escaparon de su fila. Habian logrado desatarse. Se
lanzaron entre las muchachas, precario refugio. Entonces las chicas aullaron, sus
hileras se deshicieron desordenadamente, unas corrian hacia delante, otras giraban
sobre si mismas, varias se empujaban, cercadas por los enloquecidos gestos de sus
guardias con habito y toca.

Todo ocurrié muy deprisa.
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Perrot lanzé un disparo al aire. Que tuvo un doble y contradictorio efecto: las
adolescentes gritaron, corrieron y se agitaron mas aun, en una confusion de azul,
blanco y rubio; uno de los fugitivos se detuvo en seco, levanté las manos, se
arrodillé.

El otro, molestado por la desbandada, intentaba abrirse camino. Sus gestos tenian
la inofensiva violencia de las pantomimas: se trataba de huir, enseguida, ¢pero cémo
atreverse a tocar a aquellas hijas de colonos? Perrot dispar6 otra vez al aire. Entonces,
Camille acababa de escapar de los brazos de sor Marie y sélo pensaba en una cosa,
correr hacia la primera casa, que estaba a pocos metros. Un guardia se eché el fusil a
la cara, con ambos pies bien plantados en el suelo, apunt6 a la espalda del fugitivo,
que con los brazos abiertos iba a chocar con Camille, y apreto el gatillo.

Con las manos levantadas, ofrecidas, y la boca abierta, el prisionero dio un saltito
hacia delante, como si hubiera recibido un golpe violento, y derrib6 a Camille.
Cayeron juntos, el hombre encima, la muchacha debajo. No se movia. La sangre
comenzo a correr entre los hombros del coolie. Perrot, dando a gritos rapidas ordenes
que parecian ladridos, hizo que todo el cortejo de prisioneros se arrodillara bajo la
amenaza de los fusiles. Algunos ociosos se asomaban por la esquina de la calle.
Curiosos pero prudentes, no se aproximaban demasiado. Jean-Baptiste los aparto.
Corria. Vio al joven polizonte, palido con el revdlver temblando en su mano, a los
arrodillados coolies, con las manos en la cabeza, a las monjas que sujetaban su toca
con la palma de la mano, a las chiquillas de azul y blanco acurrucadas contra los
muros de madera de las casas. Vio la espalda de un hombre ensangrentado, caido de
través sobre una muchacha.

Ella se habia desmayado, tal vez estuviera herida. En su blusa blanca crecia una
mancha roja. Jean-Baptiste echo hacia un lado al coolie, muerto, con los ojos abiertos
y fijos. La muchacha tenia los ojos cerrados. Jean-Baptiste posé la mano en su cuello:
respiraba, el corazon latia. Posé un brazo bajo sus hombros y el otro bajo sus rodillas,
le pareci6 ligera. Una beldad rubia, rosada y mofletuda como un retrato flamenco, se
abalanzo sobre ella.

—iCamille! jCamille! jDios mio, esta muerta!

—Tranquilicese, déjela. —Razonaba con sangre fria, hablaba con autoridad. Una
ojeada le permitié descubrir una toca—. jHermana!

Sor Marie corrio hacia Jean-Baptiste, que sin aguardarla, llevaba a Camille hacia
el otro extremo de la calle.

—iRetina a sus alumnas y larguense al colegio! Yo me ocupo de ella. —jActte!

Sumisa, Sor Marie dio media vuelta, levantando ya sus recogedoras manos hacia
el joven y tembloroso rebafio. La vieja china del abaco llamé a Jean-Baptiste:

—iSefior oficial! {Usted venir! {Mi ayudar!

Entro en el bazar con la joven desvanecida en los brazos. La anciana china sac6
rapidamente las cajas que llenaban un mostrador, puso en €l una estera. Jean-Baptiste
tendi6 a Camille en la improvisada yacija. Cuando se irguio, su chaqueta estaba
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manchada de sangre. La anciana, moviendo la cabeza, desaparecio tras una cortina.

Jean-Baptiste contempl6 a la muchacha tendida. La reconoci6 enseguida cuando
habia apartado el cuerpo del prisionero. Camille. La hija adoptiva de Eliane. No tuvo
tiempo para pensar en los azares del destino. Se sent6 junto al mostrador bajo y abrio
la blusa de Camille. Debajo, la combinacién de fino encaje estaba también manchada
de sangre. Con los dedos tendidos hacia aquel pecho delgado, como un cirujano o un
magnetizador, dudaba. Temia desnudarla. Y no sélo por la herida que temia descubrir.

La anciana china aparecié de nuevo; traia un par de tijeras, tela y una jofaina de
agua. La oy0 gritar en annamita para que los curiosos amontonados ante la puerta se
apartaran, luego la cerro.

Jean-Baptiste tomo las tijeras. Cortd con precaucion la combinacion de Camille.
El encaje se abri6 sin hacer ruido. Mojo la tela. Limpi6 la sangre. Era la sangre del
prisionero; en el pecho de Camille no habia huella ni de un simple arafiazo.

Los cabellos de la muchacha, sueltos como al despertar de un profundo suefio, la
hacian mas mujer. O tal vez fuera su respiraciéon, aquel pecho que se levantaba;
estaba desnuda hasta la cintura.

Jean-Baptiste no se sentia ya inquieto: la muchacha estaba sana y salva. Todos los
gestos para socorrerla (tomarla en sus brazos, tenderla, abrir su blusa, cortar la
combinacion de encaje, pasear delicadamente la tela por su pecho y su vientre)
cambiaron repentinamente de sentido. Era hermosa y estaba desnuda. Entregada. Le
puso las dos manos en su cintura, las hizo resbalar hasta su espalda, la estrech6 contra
si; la blusa cayo por si sola, descubrio sus hombros —hombros de mujer—. La
abrazo dulcemente. Sus rostros se rozaban cuando la muchacha abrio sus ojos.

Murmuré como una pregunta:

—¢ Estoy viva?

Tenia miedo todavia. Temblaba. Jean-Baptiste se sintio, de pronto, dispuesto a
protegerla de todo, siempre, en todas partes. Era ridiculo, era insensato. Le acaricio
los hombros, la espalda, el cuello, el rostro. Una nifia. Recordd su propia infancia,
como arrastraba siempre a los demas a fantasiosas aventuras, como sabia
convencerlos y tranquilizarlos cuando tenian miedo o se habian hecho dafio.

Camille, entre sus manos, se tranquilizd. Su piel era increiblemente suave.

—He sentido correr sobre mi la sangre —explico—. He querido gritar... he
querido abrir los ojos pero ya no podia. He creido que estaba muerta y que la muerte
era asi... Usted me ha cogido en brazos, mi cuerpo no me obedecia pero mi alma
seguia viviendo. Estaba con usted. —Aparté un poco los hombros para mirarle a la
cara—. Me ha salvado usted la vida.

Ya no tenia miedo de nada. Abandono su cabeza en el hombro de Jean-Baptiste.
Como hacia, diez afios antes, con sus hermanas, sus hermanos mas jovenes, cuando
se habian lastimado una rodilla, cuando temian una prueba que les habian impuesto
(escalar una roca o un arbol, cruzar un torrente, correr contra la marea que subia), €l
la mantuvo apretada contra su pecho, con la calma sensacion de transmitirle su
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fuerza.

Luego lenta, ceremoniosamente casi, la tendio en la estera y se irguio.

La muchacha le tomo6 la mano, se la llevo a los labios y se la besé. Jean-Baptiste,
nifio caballeresco y loco, s6lo vio en ello la sefial del apaciguamiento y el consuelo.
Camille, por su parte, acababa de vivir su primera escena de amor.
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El domingo siguiente, Eliane y su padre vieron llegar una Camille distinta.
Caminaba mas tranquilamente, no se estremecia ya, de pronto, como hacen los nifios
dominados por su excesiva vitalidad, ni corria, bailaba o saltaba tras un suefio rapido
y claro como una estrella. Se habia producido el incidente de Saigén, la evasion
frustrada, habian avisado a Eliane, la madre superiora habia telefoneado en persona,
habia hablado mucho rato sin dar, pese a todo, ningtin detalle preciso de lo que habia
ocurrido, repitiendo: «Nuestra Camille es fuerte. Pero deberemos mostrarnos
pacientes con ella durante algin tiempo». Eliane estaba de acuerdo en mostrarse
paciente; su hija contaba para ella no «mas que todo en el mundo» sino como todo lo
del mundo, y el mundo de Eliane, recapitulado en su hija, era la juventud, ese pais (el
cielo, las montafias, un rio, un pueblo), la perennidad. Fliane no dudaba tampoco de
que su hija era «fuerte»: sacaso no habia hecho todo lo posible para que se pareciera
a lo que ella era ahora, para ahorrarle de antemano sus errores, la pasion inutil y la
pena? La habia llevado a aquella escuela catolica porque aquél era el lugar de la hija
de Fliane Devries y con la seguridad de que alli la protegerian. FEliane no habria
admitido nunca que si ella era esa mujer tan respetada, y a veces temida, fuera,
precisamente, por las heridas que habia recibido de lleno.

La cena transcurrio en silencio. Un observador hubiera creido asistir a un
tranquilo momento de intimidad entre el abuelo, la madre y la hija. Sin embargo,
algunos detalles habrian podido alertarle: Camille no habia tocado su plato; Eliane la
observaba insistentemente; el propio Devries lanzaba miradas cada vez mas
frecuentes, perplejas, hacia la muchacha. Esta habia bajado la frente, no soportaba la
inquieta atencion de su madre, no se enfrentaria a la pregunta que forzosamente le
haria. Se levanto de la mesa y, sin decir palabra, sali6 corriendo de la estancia.

Devries poso la punta de sus dedos en la mufieca de su hija.

—Déjala...

Eliane no respondi6, doblé su servilleta, la arroj6 sobre la mesa y fue en busca de
Camille.

Llovia. Eliane cruzé la terraza, bajé a la penumbra del saloncito de verano, donde
adiviné la silueta de la muchacha. Al principio, no encontr6 nada que decir y
encendié una ldmpara de petréleo. La mecha dio una claridad mortecina, Eliane la
cubri6 con el aflautado cristal, abri6 la llave: la luz se hizo amarillenta, blanca luego,
e ilumino el rostro de Camille, bafiado en lagrimas.

—¢Qué te pasa?

Fliane se sentia estupefacta. Camille no habia llorado nunca. Ni siquiera en los
funerales de sus padres.

—:Pero qué tienes? ;Es grave? Camille, con la garganta atenazada por los
sollozos, no podia responderle. Eliane se sent6 a su lado, la tomé por los hombros.

—Es grave? —repitio.
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Camille cogi6 la mano de su madre. Procuraba recuperar la respiracion, el control
de si misma. Eliane la sintié temblar contra su pecho.

—Mama, no puedo casarme con Tanh.

Sélo era eso. Eliane sonri6. Una simple historia de muchacha. El miedo a entrar
en una nueva vida. Delicadamente, con divertida benevolencia, le acarici6 la mejilla.

—Amo a otro hombre.

Los dedos de Eliane se apartaron de la cara de la nifia. Otro hombre. Eliane
imaginé un adolescente, se pregunté como se habrian encontrado. Algunos rostros
conocidos se entremezclaron en su imaginacion.

—Me salvo la vida —dijo Camille—. Le amo. —Se arrojo contra su madre, la
abrazd, oculto el rostro en su pecho—. Ayudame, mama... te lo suplico...

Magquinalmente, Eliane le acarici6 los cabellos. El incidente de Saigén. Lo que la
madre superiora habia conseguido mantener borroso. Habia un hombre. La palabra
borré las imagenes de adolescentes, inofensivas, y le dej6 una impresion brutal,
peligrosa. Le habia salvado la vida. Bueno...

—Tranquilizate, Camille... Hijita mia... Voy a ayudarte, te lo prometo. —
Tomandola con suavidad por la barbilla, le obligo a levantar el rostro lleno de
lagrimas—. ¢De quién se trata?

—Si no me caso con €él, me moriré.

Aquella determinacion, que el rostro deshecho y los parpados hinchados
contradecian, impresioné mucho a Eliane. En voz baja, pregunto:

—:Pero quién es?

Camille se secé los ojos, mir6 de frente a su madre:

—Es el oficial que me ha salvado.

Y el hombre, el oficial, adquiri6 enseguida un rostro en la imaginacién de Eliane.
De modo que no se sorprendid, cuando, al cabo de un rato, Camille declaro,
confirmando lo imposible:

—Se llama Jean-Baptiste.

Eliane atrajo violentamente hacia si a Camille y estreché aquel rostro contra su
pecho. Era un reflejo de defensa. La primera vez que uno de sus gestos maternales
mentia. Camille no debia mirarla, no debia adivinar aquella especie de vértigo en el
que se mezclaban el despecho, los celos, la incredulidad, un dolor inconfesable. Tenia
que resistir. Necesito algunos segundos para ser de nuevo la madre de Camille, su
confidente y su apoyo. Y nada mas, nada turbio o inadmisible.

Advirti6 que su hija se relajaba entre sus brazos.

—¢Y éI? —pregunto Eliane con voz neutra a fuerza de controlarse—. ;Te ama é1?

—Me amara. Estoy segura.

Habia tantas respuestas posibles. Camille habia elegido la mas loca. Pero también
una respuesta «Devries»: tendré lo que quiero, estoy dispuesta a combatir por lo que
amo, por aquel a quien amo.

—:Como puedes estar segura?
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Camille se habia tranquilizado. Una imperceptible sonrisa distendié su boca, la
sonrisa algo condescendiente de los jovenes que deben explicar la vida a los adultos.

—No puedes comprenderlo... Nadie puede comprenderlo. Esta siempre ahi. Me
habla. Me sonrie. Me lleva, me coge en sus brazos. Mi vida es suya.

Ya no se movian. Estaban frente a frente. El tiempo se habia detenido.
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En Indochina no hay abetos. Habian decorado una palmera: guirnaldas, bolas,
estrellas, velas, brillos de escarcha y de cristal. Cabellos de angel flotaban en la calida
brisa vespertina.

En la region, sélo los enfermos y moribundos se perdian la Navidad que
organizaban los Devries. Era un dicho local. De hecho, Eliane invitaba a sus amigos
mas proximos, a algunos jefes de la plantaciéon y a los mas representativos notables.
Algunos no se consideraban (jy con qué alivio!) «notables confirmados» hasta recibir
la invitacién de los Devries.

La recepcion se desarrollaba como todas las recepciones de una Navidad de los
topicos. Se bromeaba sobre el aspecto de la palmera coronada de guirnaldas, y el
primer tema de conversacion podia desplegar sus clichés, sus nostalgias, sus
anécdotas: jAh!, las nevadas de Epinal (o de Lille, de Clermont-Ferrand, de Nantes,
de Marsella incluso: «En 1927, la Kamebiére era un verdadero Mont-Blanc. Diles td
si exagero, Marthe»), el milagro de las naranjas regaladas a los nifios, las
competiciones de trineos, las batallas de bolas de nieve y el paso susurrante,
ensordecido, como en un suefio, de los fiacres y los caballos. Se palmeaba la cabeza
de los nifios nacidos «en la colonia» y se les prometia: «Ya veras, algun dia te llevaré
a ver la nieve». A medida que iban llegando los invitados (las esposas inspeccionando
con mirada rapida el atavio de las demas esposas, los maridos estrechando la mano a
los otros maridos), se abandonaban los recuerdos y las fabulas de blancas navidades
para discutir de cosas serias, salud y dinero, politica, comadreos y rumores. Se
reunian en efimeros circulos, alrededor del circulo mas reducido de las copas; las
carcajadas seguian a las voces. Lamparas de petroleo, como unas bambalinas,
delimitaban el espacio de la terraza, de la gran escalinata de piedra y de un trozo de
césped.

Mientras, en la cocina, Shen, la encargada de las sirvientas, vigilaba la coccion de
los patos asados, relucientes de grasa. Los boys y las sirvientas danzaban un ballet de
confusa apariencia, al ritmo de sus o6rdenes secas como chasquidos de dedos. Corrian,
se enojaban, se empujaban, molian café, removian el caramelo, preparaban las
fuentes, rompian platos, todo olia a azucar hirviente, a aceite caliente y a especias, en
una confusiéon de llamadas, gritos, choques, liquidos que chisporroteaban o bullian.
Cuando Eliane entré, el tumulto se apacigué por un instante. Una sirvienta, con el
plato en la mano, se habia dado de bruces con la patrona y permanecia alli, helada.

—Date prisa —le urgi6 Eliane—; si te quedas plantada ahi, todo va a fundirse.

La sirvienta dio un respingo, estuvo a punto de soltar el plato y el jaleo comenzo
de nuevo mientras Eliane, esbozando gestos de agente de policia, se empefiaba en
controlarlo: «Tu haz eso; y td aquello; y ti ;estas dormido? Vamos, vamos, mas
deprisa». Entre los bastidores del festin, Eliane dirigia la escena. Fuera, en la terraza,
Camille y su amiga Charlotte dominaban la escalera de piedra y el césped por el que
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iban y venian la mayoria de los invitados, indolentes, risuefios, enternecidos por la
suavidad de la tarde y aquella fiesta infantil, francesa, que les haria olvidar por unas
horas sus preocupaciones indochinas: las revueltas nacionalistas, el ascenso del
comunismo, el asesinato del mandarin, el incendio de la factoria Devries. Por lo
demas, solo se decian frases anodinas ante el sefior director de la Policia; no es que le
evitaran a proposito, pero: «jOh, perdoneme! Asselin, mi amigo Lebel me esta
llamando, hace mucho tiempo que no nos hemos visto». Con una maquinal rotacién
de la mufieca, Asselin hacia girar el hielo en su vaso y observaba a aquellos notables
que no querian ver, ni oir, ni hablar de la realidad.

Por su parte, Camille y Charlotte, desde lo alto de la terraza, observaban los
blancos uniformes de los oficiales de marina que entraban en la luz de las lamparas
de petrdleo. Camille, vestida de blanco y con los cabellos recogidos en un mofio
sobre la nuca, estaba resplandeciente y nerviosa. Sobre el césped aparecio el
almirante, escoltado por tres oficiales en uniforme de gala; Eliane sali6 a su
encuentro.

—No esta —dijo Camille—. Ya no vendra.

Charlotte, el rosado y rubio palmito flamenco, la tranquiliz6:

—Claro que va a venir... llegara en el ultimo momento, para que todo el mundo
le vea. —Gir6 la cabeza a derecha e izquierda, con aire de conspiradora, y afirmo
riendo—: Estoy segura de que se ha escondido en alguna parte y te esta mirando.

Camille aguardé el mayor tiempo posible. Todos los invitados y Charlotte se
habian instalado en el comedor, donde se habian dispuesto varias mesas. Eliane tuvo
que ir a buscarla, la cogi6é por los hombros.

—¢Camille? Todo el mundo se ha sentado ya a la mesa.

Camille no pronunci6 una palabra en toda la cena. A veces, levantaba la mirada
hacia la puerta de la estancia: él apareceria y todo iria bien. Un joven flamenco, hijo
de notario, sentado frente a ella, le pregunt6 qué regalo queria para Navidad. Estuvo a
punto de contestar: «Quiero a Jean-Baptiste», pero era demasiado tonto, con sus
grasientos labios, para merecer aquel secreto. Aguanto su mirada sin decir una sola
palabra, hasta que él se ruboriz¢é y dirigi6 la nariz a su plato.

Por fin llegaron los postres: bizcochos con pequefios papas Noel de azicar rojo.
Los criados pasaron entre las mesas, ofreciendo los pasteles ante las exclamaciones
de los invitados.

—iBizcochos de Navidad, como en Francia! jEsto esta muy bien!

—iY créanme, no es barato!

La presentacion del postre era solo el preludio de lo mejor de la velada:

Devries, soberano, muy elegante, hizo una entrada de pacha abanicado por Hoa,
su congay. El rumor crecio, dos damas, algo ebrias, aplaudieron. Mientras, Devries y
su hermoso ventilador avanzaban por entre las mesas. Llegaron a una mesita en la
que reposaba un misterioso objeto cubierto por un velo. Asselin se unio entonces a
Devries. Se dirigieron una mirada complice, se aseguraron de que eran el centro de la
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atencion general y, luego, con un gesto teatral, acompasado, de subprefecto en una
ceremonia inaugural, tomaron cada uno un extremo del velo y lo levantaron,
descubriendo el misterio: un espléndido fonografo de bocina. La concurrencia los
aclamo.

Eliane, radiante, puso tiernamente la mano en la de su hija. El rostro de Camille
sigui6é inexpresivo. Devries, con infinitas precauciones, colocé un disco en el plato.
Eliane apret6 la mano de Camille.

—¢Vienes?

La muchacha negé con la cabeza.

—Vamos, ven...

Eliane estaba de pie, y Camille tuvo que ceder. Ambas mujeres, con los dedos
entrelazados, se dirigieron hacia una pequerfia pista de baile dispuesta al otro extremo
del salon.

Devries colocé el brazo del fonégrafo en el primer surco del disco. Eliane y
Camille se colocaron una frente a la otra; con un brazo redondeado y rigido, Eliane
roded la cintura de su hija; Camille posé los dedos de su mano izquierda en el
hombro de su madre. De la bocina brotaron los primeros compases de un tango.
Eliane esboz6 un paso, arrastré a Camille.

Habia transcurrido mucho tiempo desde los desastrosos ensayos que terminaban a
carcajadas, a juzgar por la agilidad sensual, casi languida, de las figuras que
encadenaban con facilidad ante los ojos de un publico que se quedé encantado. Hasta
el aire grave y hurafio de Camille parecia una representacion teatral que imitaba con
humor la solemne flema de los bailarines de Buenos Aires. Se formaron otras parejas,
que se mezclaron en la representacién, mientras Devries, sefialando el fondgrafo,
azuzaba a Hoa:

—Abanica, abanica... El calor hara que el disco se funda, no esta hecho para
nuestro pais...

En aquel momento, Camille se relajé, sonri6, y Eliane pensé que todo iba a ser
como antes, que su hija no la abandonaria, que pasarian toda la vida asi, muy cerca la
una de la otra, Eliane dirigiendo sus pasos conjuntados; que lo demds eran naderias,
una prueba, como un rito de paso que superaban juntas. Se inclin6 al oido de Camille:

—Tengo ganas de estar sola contigo, en una casita rodeada de nieve, con el humo
saliendo del techo, como en los cuentos de hadas.

Era una declaracion de amor. Habria podido murmurar las mismas palabras al
oido de Jean-Baptiste. No tuvo conciencia clara de ello, pero afiadio, como habria
podido hacer cualquier otra madre:

—Algun dia, iremos a ver la nieve...

Si, algun dia irian a ver la nieve, a visitar Europa, viajarian juntas. Habia
consagrado demasiado tiempo y fuerzas a la plantacion; y no lo bastante a su hija.
Emile, ayudado por Kim, que prometia ser un administrador mucho mejor que
Chevasson, se encargaria de los asuntos diarios durante algunas semanas o algunos
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meses. Ellas cogerian barcos, trenes, taxis, se alojarian en hoteles, podrian conocerse
mejor ahora que Camille era ya una mujer. Iba a anunciarle su decision, sus
proyectos, se marcharian en febrero, por ejemplo, el tiempo justo para preparar el
viaje.

Camille se sobresalto.

Eliane no lo advirti6, pero su hija dio un paso mas, perdi6 el compés. Se disponia
a bromear: «;Qué pasa? ;A ver si me pisas?», y vio la mirada de Camille, brillante,
fija en un punto a su espalda. Durante la siguiente figura, Eliane, con el corazén
palpitante de aprehension, se encontré frente a la puerta: alli estaba €él, inmoévil en lo
alto de los tres peldafios, parecia buscar a alguien.

Asselin, junto al fonografo, también habia visto a Jean-Baptiste. Comprendio
enseguida la situacién. Eliane se le habia confiado, confianza que habia apreciado
particularmente, porque estaba al tanto de todo, y habia sabido la relacién de Eliane
con el teniente de navio y las circunstancias de la frustrada evasion. Reacciond
inmediatamente.

Camille se habia liberado de los brazos de su madre. Se lanzaba ya hacia Jean-
Baptiste. Las parejas de bailarines le cerraban brutalmente el paso o la empujaban.
Asselin lleg6 al centro de la pista al mismo tiempo que ella, la cogio por la mufieca y
la sujeté fuertemente.

—iQuédate aqui!

Camille intent6 escapar. Asselin resistio.

—iNo!

El tango se detuvo, los bailarines vacilantes buscaron el compas de un vals
rapido.

—Este no puedes negdrmelo —dijo Asselin.

Camille no intento resistir. Conocia esa falsa suavidad, el arma mas persuasiva
del director de la Policia. Eliane, a lo lejos, se habia reunido ya con Jean-Baptiste.

—Me marcho mafiana de Saigon.

—¢ A donde vas?

—A Haiphong.

—Perfecto. Alli hay mar. Podras descubrir el mundo...

Aquello parecia una ironia pero no lo habia hecho adrede. No tenia intencién
alguna de enfrentarse con él, de molestarle.

Habia querido hacerse complice de sus suefios; sin embargo, no estaba dotada
para ello.

—No me marcho por propia voluntad —aseguré (y hablaba secamente, «con
rencor», pensé Eliane)—. Me trasladan. jA peticién tuya!

Su voz era baja, precisa, rapida; era peor que si hubiera aullado: «Una mujer
decide mi destino».

—iEse es el orden de vuestras colonias!

En la pista, Asselin conducia a Camille en un aturdidor vals.
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—Mi hija te ama con locura —confesé Eliane.

Instintivamente, Jean-Baptiste inclin6 hacia ella el rostro, se lo tendi6 como un
sordo que siempre teme haber oido mal.

—¢:Como?

—O al menos eso cree, lo que viene a ser lo mismo.

Se irguid, abrio las manos sorprendido.

—iPero es absurdo! jApenas la conozco!

—No se trata de ti sino de ella. Camille es joven, romantica, exaltada, cree que le
has salvado la vida.

Jean-Baptiste habia entrado (tras haber dado vueltas y vueltas por las cercanias de
la propiedad, ¢para reunir suficiente valor y colera?) con una sola intencién: cantarle
las cuarenta a Eliane, demostrarle que él no era uno de esos hombres cuyo destino
ella dirigia a su placer. Para decirle a la cara que no la amaba ni la detestaba, o que la
amaba y la detestaba, ;qué importaba?

Ya solo vela en ella a una mujer de las que, ponen la mano sobre tu existencia y la
dirigen. Por despecho, por celos, por «amor», afirman ellas. Y ahora, en vez de una
mujer abandonada, histérica, se encontraba con una madre.

—iPero yo no hice nada! Simplemente estaba alli...

Pobre defensa. Estaba contando su encuentro con Camille («simplemente, estaba
alli») o su encuentro con Eliane, o cualquier otro encuentro que tiende, entre un
hombre y una mujer, ese muro y esa pasarela: se aman.

—Todo eso es puro mal entendido...

Eliane movi6 tranquilamente la cabeza.

—No podras resistir, ella es irresistible.

Eliane mir6 bailar a Camille, que parecia entregada al vals en brazos de Asselin,
ya no intentaba ver a Jean-Baptiste.

—He querido salvarla de ti. No deseo que crea que el sufrimiento forma parte del
amor.

Jean-Baptiste no daba crédito a sus oidos: aquella mujer (a la que seguia amando,
lo sabia perfectamente, y resultaba insoportable), aquella mujer se atrevia a darle
lecciones. Y se apartaba ya, como si todo estuviera dicho, como si actuaran en el
teatro, se alejaba entre los bailarines y le dejaba alli, inutil, esttpido, simple peripecia
superada ya de la contenida novela de su vida. Se lanzé a la muchedumbre de
invitados, se abri6 brutalmente paso, agarré a Eliane por un brazo.

—iSalvarla de mi! —Intent6 reir con sorna y solo consiguid una especie de

sollozo apagado, aterrorizador—. jQuieres vengarte, eso es todo! jNo soportas la
libertad! Te esta amenazando...
—Suéltame... —Eliane sigui6 avanzando como si nada sucediera, porque no

queria que sucediera—. Suéltame...
—iNo soportas que los demas vivan!
Asselin y Camille bailaban, el compas se aceleraba, ultimos instantes de un
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dramatico ascenso.

—Crees poseer el monopolio de la vida y distribuyes sus migajas de vez en
cuando a Camille, a mi, a tus coolies.

Jean-Baptiste gritaba. No podia ya contener su voz, contenerse, debia decir a
Eliane todo lo que no le habia dicho en el Delage, la noche del diluvio, tenia que
hacerle pagar la humillacién infligida por Devries en la casa de los fantasmas,
necesitaba gritar, de un modo u otro (y no importaba que fuese la peor de las
maneras), que la amaba, que le habia hecho dafio, y que ella le amaba también, que
estaban haciéndose dafio y no queria reconocerlo.

El vals termin6 tras dos alegres compases. Jean-Baptiste no se preocupd del
silencio:

—iPero es terrible, Eliane, es terrible estar asi! ;Qué quieres? ;Ahogar a tu hija
como te ahogd tu padre? jTratais a la gente como a vuestros arboles! jLos comprais y
luego los sangrais hasta vaciarlos!

Los invitados, que vacilaban entre regresar a sus mesas o aguardar en la pista la
siguiente melodia, se habian vuelto hacia el alto joven de uniforme blanco que, si,
estaba insultando a Eliane Devries.

—iSois rapaces!

En la region se hablara largo tiempo del escandalo de la Navidad de 1930. jUna
velada tan hermosa, tan conseguida, habia incluso un fonégrafo, imaginad! Nadie
sabra gran cosa, se sospechara alguna intriga entre Eliane y el teniente de navio, se
hablara, sobre todo, del magistral bofetén que Eliane propiné al joven uniformado en
la mejilla, y de las lagrimas («jAh! Las vi con mis propios ojos: grandes como
huevos de pichén. ;Qué quieren? Una cosa asi humilla...»), las lagrimas del joven
oficial y, finalmente, («jHacerle eso a una mujer! {Es vergonzoso! jAunque se lo
merezca!»), el bofeton, igualmente magistral, que €I le propiné a su vez.

Ni Eliane ni Jean-Baptiste advirtieron lo que habian hecho. Aturdidos ambos por
el golpe, la humillacion y la sorpresa, se miraron: era evidente que se amaban; y que,
en adelante, entre ellos todo era ya imposible.

—iPero se ha vuelto usted completamente loco, L.e Guen!

El almirante se habia interpuesto. Las aletas de su nariz palpitaban. Hacia meses
que cortejaba a Eliane Devries; caballeresco, bien educado, militar aunque no mucho.
Y aquel mocoso de teniente de navio estaba a punto de derribarla en publico.

—Sigame. {De inmediato!

Se recordard —algunas mujeres recordaran— la tltima mirada entre Eliane y
Jean-Baptiste («tragica», diran las buenas personas; «bestial», comentaran las malas
lenguas). Asselin nunca revelara a nadie su propia impresion: €l habria aceptado
agradecido aquella mirada de Eliane. Jean-Baptiste, sin decir palabra, sigui6 a su
superior. Atravesaron la terraza, bajaron la gran escalinata de piedra.

Alli, antes de poner el pie en el césped, Jean-Baptiste levanto la cabeza: Camille
lo habia seguido. Se mantenia en la penumbra de la terraza con las manos en la
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balaustrada. Interiormente, €l le agradecié su audacia. Se sinti6 traicionado, burlado
por Eliane. Camille no era nada para él, s6lo una mujer desvanecida, unos pechos de
dieciséis afios, la suave piel de esa edad, y una pasién infantil capaz de desafiar a su
madre y las conveniencias. Le parecié que no podia menos que sonreirle.

La veia mal, a contraluz ante las ventanas brillantemente iluminadas. No supo si
sonrio, si temblaba. Sencillamente, tuvo la seguridad de que estarian bien juntos.
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Una noche, poco antes de las doce, Jean-Baptiste (;qué edad tendria?, ;diez
afios?, ¢doce?) se habia despertado en mitad de un suefio. Se habia sentado en la
cama. Su corazon latia con fuerza; fragmentos de pesadilla flotaban en la oscuridad
de la alcoba. Habia buscado a tientas la pequefia lampara de petroleo que su madre
ponia en la mesilla cuando venia a desearle buenas noches. Entonces, oy6 un ruido de
cascos y de coche que se dirigia a la casa por la engravillada avenida. Olvidando su
pesadilla y la lampara, salté del lecho, apart6 la pesada cortina de terciopelo y se
aposto en la ventana.

Un fiacre se detuvo ante la escalinata, en la explanada de tierra batida. Se abrio
una portezuela, aparecié un hombre. Era su padre.

Un detalle absurdo, irrisorio, sorprendio a Jean-Baptiste: su padre no llevaba
sombrero. Sin duda, lo habia olvidado en el interior del fiacre, y alli, con la cabeza
desnuda, dirigia algunas palabras, al parecer, a una mano enguantada de lentejuelas
de plata hasta el codo, una mano de mujer que asomaba languidamente por el marco
de la portezuela. Luego, su padre dio media vuelta; con paso apresurado, se dirigio a
la escalinata y salio del campo visual del nifio.

Cerrada la puerta de entrada, los pasos se aproximan, suben por la escalera, llegan
al rellano del piso, lo atraviesan sin vacilacion, pasan ante la puerta de Jean-Baptiste,
llegan a un extremo del corredor, hasta la habitacion de su madre. El nifio abandon6
la ventana, se hizo un lio con la cortina de terciopelo y fue a pegar la oreja en la
puerta de su habitacion.

Voces de sus padres. Las palabras son incomprensibles, sordas, deformadas por la
distancia y dos puertas. Pero las palabras son inutiles: sus padres gritan. Soprano,
nerviosa; baritono, perentoria. El corazon del nifio late cada vez mas deprisa. Quisiera
que aquello terminara, que no existiera, o que fuera solo en una pesadilla. Una
pesadilla puede acabar. Jean-Baptiste se dijo que podria parar ésta: bastaria con abrir
la puerta, correr hacia la habitacion de su madre. Va a abrir la puerta.

Los gritos han cesado. De repente. El nifio percibe atn la voz de su padre, cuyo
tono ha cambiado, es mas alto, mas fragil; y la voz de su madre, como un trino,
continua amenazadora.

Cuando su padre sali6 al pasillo, Jean-Baptiste se echo hacia atras. Los pasos se
dirigieron hacia la escalera, tan rapidos como a la ida, pero le parecieron que menos
decididos. La escalera. La puerta de entrada. El nifio se precipito hacia la ventana.

Su padre, con la cabeza baja y un pufio en la boca, se acerco al fiacre. Por la
portezuela aparecio de nuevo la mano enguantada. Su padre hablé unos segundos,
alzo6 la cabeza, levant6é la mirada hacia el cielo. Era una noche clara, una noche de
agosto. Tomo la mano enguantada, sus hombros se hundieron como los de un hombre
que se rinde, y la mano de la mujer, secamente, escapo y desaparecio. El cochero hizo
chascar la fusta, el caballo parecié despertar sobresaltado, tirando bruscamente del
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fiacre. El padre de Jean-Baptiste esboz6 un movimiento de retroceso. El coche trazo
un semicirculo en la explanada y, cuando comenzaba a recorrer la avenida, la mano
enguantada, salié de nuevo y lanzo6 al aire un sombrero de copa.

Un mes mas tarde, la madre de Jean-Baptiste estaba encinta, sus embarazos
siempre la habian fatigado; desde el tercer mes, permaneci6 acostada en su alcoba. A
partir del cuarto, su marido volvio a desaparecer noches enteras. Jean-Baptiste tuvo
siete hermanos y hermanas.

Jean-Baptiste nunca habia vuelto a pensar en aquella noche de agosto. Al menos
nunca de forma completa. La tenia presente, embriagadora como un estribillo, la
tonadilla de su infancia. Nunca se llega a la edad adulta si no se meten en vereda tales
estribillos. La escuela y, luego, la carrera militar tienen de tranquilizador que ordenan
implacablemente las horas y los actos. La Naval, ademas, ofrece un cargamento de
suefios dignos de la coleccion Hetzel, suficiente para forjar al hombre sin dejar de
hacer al nifio. Cuando se manda una canonera en un rio del Extremo Oriente, se tiene
derecho a olvidar al propio padre.

En los dias precedentes a su llegada a la bahia de Ha-L.ong, Jean-Baptiste paso la
mayoria de su tiempo en los tugurios de Saigén. Detestaba esos tugurios, pero su
alcohol, sus mujeres, el maquinal aturdimiento de los juegos de azar y de dinero
seguian siendo el mejor modo de rechazar la insistencia de los malos recuerdos.

El aprendizaje de la traicién, de la duplicidad, de la debilidad. Asi definia el
recuerdo de su padre, de su madre, del fiacre y de la mano enguantada. Definicion
que resumia, riendo socarronamente, tras beber mucho licor de arroz, en los
siguientes términos: el aprendizaje del amor.

Para escapar a la humillacién de la fiesta en casa de los Devries, debia llegar
hasta el final, hasta el fondo, exagerar lo sordido. Algo que habria sido sencillo si
s6lo existiera Eliane. Pero estaba Camille.

Un martes, el teniente de navio Jean-Baptiste L.e Guen se embarco hacia la isla de
Hong-Kay. Veinte afios mas tarde, Etienne, su hijo, escuchara el relato de Eliane:
«Tras aquella velada de Navidad, el traslado de Jean-Baptiste se convirti6 en una
sancion. Fue enviado, como penitencia, al puesto mas retrasado, el mas terrible
también, la isla de Hong-Kay, en plena bahia de Ha-Long. Pensé que se negaria a
someterse, que tal vez abandonaria la Marina francesa. Decididamente, creia
conocerle pero no le conocia».

Jean-Baptiste habia pasado su vida, desde siempre, en un mar interior: el
Morbihan. A menudo habia navegado en él con su padre, a bordo de su pequefio
balandro panzudo, robusto. Le gustaban aquellos islotes, las piedras druidicas que la
marea descubria en las inciertas riberas, los grandes arboles oscuros que ocultaban
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una casa solitaria, vasta, tranquila, ante la que se veian, de junio a septiembre, si
hacia buen tiempo, vestidos blancos, sombrillas, una partida de croquet. La bahia de
Ha-Long era también un mar interior, un laberinto de islas y roquedales. Los
acantilados caian a pico en el mar de jade, lisos, desnudos, sin vegetacion. En el golfo
de Morbihan, el nifio Jean-Baptiste pudo imaginar un antiguo paisaje de valles y
colinas, tranquilos y templados, en el que los hombres habian vivido antes de que
llegara el océano; en cambio, en la bahia de Ha-Long sélo reconocié un paisaje
destrozado cuyo silencio y cuya luz, cruel, revelaban un misterio sin enigma: el
desierto. El inmenso escenario de una tragedia sin personajes y sin pasion.

En medio de aquel laberinto, una isla parecia habitada. Al menos, de pie en la
barca, Jean-Baptiste creyo distinguir pequefios edificios de blancas paredes, de
arquitectura muy simple, y un ponton de algunas tablas. Azul, blanca y roja ondeaba
en el mastil una bandera, orgullosa como el gallo encaramado en el célebre mont6n
de estiércol.

La barca atraco, un indochino salté al pontén, Jean-Baptiste mir6 al oficial que le
aguardaba, solo, con los cabellos largos y sucios, los pies desnudos, la chaqueta muy
abierta sobre una camisa mugrienta. Salt6 también al pont6n, hizo frente a aquel tipo
que sonreia extraflamente, con las comisuras de los labios hacia abajo, y le saludo.
También el otro le saludd, con un impecable saludo de toma de posesiéon. Y Jean-
Baptiste tuvo la impresion de que le presentaban un espejo burlon. Bajaron la mano vy,
sin intercambiar una sola palabra, se dirigieron hacia las viviendas.

Los pequefios edificios estaban dispuestos en cuadro alrededor de un patio. Todo
era rudimentario, comenzando por la pequefia mesa de madera, las cuatro sillas y el
tejadillo de lo que, en otra parte, se hubiera denominado salon. En medio de aquellos
barracones mal cuidados, cuya cal habrian lavado por lo menos tres monzones, un
unico edificio parecia limpio y tenia, a un lado, algunas flores y un mintisculo huerto.

El teniente Hébrard se sent6 —se dejé caer— en una silla, invitando a Jean-
Baptiste, con un vago signo del menton, a que le imitara. Se parecia al entorno:
desalentador, pero no excesivamente estropeado. Sin duda advirtio la asustada
sorpresa de Jean-Baptiste, pues comenz6 explicandose:

—Irrision, querido amigo, estamos en plena irrision. O lucha usted contra ella o
hace usted como yo, la goza.

Una ojeada a Jean-Baptiste le revel6 sus aparentes aptitudes de «gozador».
Suspir0 y, en él, el suspiro terminaba invariablemente en una desagradable risita.

—Aqui puede usted convertirse en un héroe, pero nadie lo sabra, seria una gota
de agua perdida en un océano de jade... —Abrio exageradamente la «a», dejo que se
arrastrara, como una sarcastica melopea, y concluy6 de pronto, sefialando con el
indice a Jean-Baptiste—: Pero sera su gota de agua.

Solté una carcajada. Jean-Baptiste admitio que aquel chalado no se reia de él, se
reia solo.

—c:Hace mucho que esta usted aqui? El indice de Hébrard apunto al cielo. —

www.lectulandia.com - Pagina 77



Aqui no se cuenta.

Sefial6 los decrépitos edificios.

—AIl comienzo, un poco. Y luego, un buen dia, el tiempo se detiene. Ya no hay
pasado, ya no hay futuro, se da vueltas en redondo y se espera.

Jean-Baptiste se sorprendio siguiendo el indice que giraba en el aire. El chalado
reia. Jean-Baptiste sospech6 que habia reido solo durante mucho tiempo.

—Hableme de nuestra presencia aqui.

Por fortuna, existian las frases profesionales, militares, las frases de manual y
propaganda, para defenderse de la burlona mirada de aquel teniente en el fin del
mundo. «La presencia francesa en Indochina». ;Habia oido hablar bastante, durante
su instruccion, de la «mision civilizadora de Francia»?

—Nada —replic6 Hébrard abriendo mucho los ojos—. So6lo una presencia... —
Sus manos parecieron palpar la luz, el himedo calor—. jFantasmas para el Imperio!

La isla era conica: en el centro, su cima. Sobre la cima, un canon. Sobre el cafién,
la mano de Hébrard.

—Desde aqui —recito (y tras las tres horas pasadas visitando «sus propiedades»,
Jean-Baptiste estaba ya borracho de aquella voz socarrona, prefiada de carcajadas
incomprensibles)— se observan los navios extranjeros: algunos sampanes, algunos
pescadores... Nada... Los piratas pasan por alta mar, muy lejos de aqui... De modo
que, de vez en cuando, debemos recordar al mundo nuestra presencia.

Pronuncio la palabra con la mayor precision, como un socarrén homenaje a Jean-
Baptiste, a todo lo que representaba con su uniforme abotonado hasta el cuello.

—Nuestra mision...

Luego fingié meter un obtis en aquel chisme.

—Dispare el cafién, sobre un blanco, una barca sospechosa... —Fingi6 temor,
como en un teatro de marionetas, contuvo una carcajada—. Nada, vamos...

Jean-Baptiste decidié que era ya suficiente. Abandonaria a aquel chalado, su cerro
y su cafon.

Pero habria sido demasiado facil. Hébrard le aferré el brazo, como a un viejo
camarada.

—iPero, una vez por mes, la fiesta, la gran fiesta!

El chalado sonreia encantado. Podia compartir una experiencia fuera de lo comun.

—EI mercado de esclavos... Se recluta mano de obra en todo el norte del pais,
voluntarios.

Esta divirtiéndose, no hay duda. ; Qué estoy haciendo aqui?

—De todos modos —Hébrard se reia tanto, tan alegremente, que debid repetir
cinco veces: «De todos modos», cacareando, sin aliento, antes de poder continuar—,
no tienen eleccion, jpasan demasiado hambre!

Jean-Baptiste se habia preparado para lo peor: no era un traslado, era un castigo.
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La bahia de Ha-Long, el aislamiento, el trabajo administrativo. Habia sacado valor de
esa certidumbre: cumpliria sin falta su deber de oficial francés. Hallaria su redencion
en su cometido. Y, en definitiva, ;con qué se encontraba? Con ese Hébrard, con sus
vomitivos relatos —narraciones de un trabajo administrativo, es cierto: a fin de
cuentas, solo la presencia efectiva de Francia.

—AIlli servimos a Francia —decia precisamente Hébrard, que ya no reia—.
Embarcamos hasta aqui a los voluntarios.

Designaba, abajo, una amplia rada arenosa llena de guijarros que habia sido
dividida con estacas, piedras y alambradas. Era un campo.

—Y bajo su estricta vigilancia, los compradores del sur vendran a obtener mano
de obra para las plantaciones de Cochinchina. —Apret6 tiernamente el brazo de Jean-
Baptiste—. {Oh, no tendra usted que hacer nada! Solo estar aqui.

Unos instantes de silencio. Jean-Baptiste advirti6 que Hébrard le miraba.
Sospecho que no sentia tanta cinica delectacion como pretendia hacerle creer.

Bueno. Habia embarrancado en esa isla, en el culo del mundo. Estaba condenado
a cohabitar con Caliban. Si al menos él fuera Préspero, un hechicero... Y, en voz
baja, cruzando el patio, una minuscula silueta tocada con dos blancas alas. ;Ariel, tal
vez?

—Sor Claude —le indico Hébrard sefialandole la silueta en la que, vuelto ya en
si, Jean-Baptiste reconoci6 a una religiosa—. Una santa idiota. A veces es muy santa
y otras muy idiota. Son ya las tres, abandona sus plegarias para reunirse con sus
ovejas... Algunos reclutas estan en tan mal estado que nadie los quiere. Y tenemos
prohibido devolverlos al norte. Por lo tanto, los dejamos aqui y sor Claude vela por
ellos. Poco a poco, van cayendo enfermos, muy enfermos, y mueren.

Jean-Baptiste ya no ignoraba la magnitud del desastre. Una isla en el culo del
mundo, en efecto. El purgatorio.
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Asselin orden6 a Satait que detuviera el coche ante la puerta sefialada por una
débil linterna. Descendio6 en la calleja lodosa, oscura, empujo la puertecilla de madera
hiimeda y grasa. Cuando entro, la llama de las lamparas de petréleo colgadas de las
paredes vacilo y aquello recordo el aleteo de grandes mariposas negras. La sala era
oscura y baja, en ella se distinguian cuerpos descuidadamente tumbados, medio
desnudos. Asselin, cerr6 la puerta a sus espaldas, las mariposas negras se
inmovilizaron, recortando en las paredes las inmensas y deformes sombras de los
fumadores de opio.

Una annamita sin edad se incliné ante Asselin, que le dijo unas palabras en voz
baja. La mujer le indic6 el fondo de la sala y le dijo por sefias que le siguiera.
Atravesaron el fumadero, aquel otro mundo, donde s6lo algunas toses, el chisporroteo
de las bolitas de opio en las lamparas y el sonido de las palas de un ventilador
indicaba que no se habia abandonado por completo el mundo de los vivos.

En un rincon habia una silueta, completamente vestida de negro y tendida en un
bancal; estaba vuelta de cara a la pared. Asselin deposito un billete en los dedos de la
mujer, que se alejo. Sentado al pie del bancal, un muchacho, de vaga y ddcil mirada,
se encargaba de la lampara, del bol de oscuro opio y de las largas pipas.

Asselin se aproximo a la dormida silueta, se inclind, le roz6 el hombro. El bulto
se volvio sin oposicion. Pese a las gafas negras y al, turbante anudado a la tonkinesa,
Asselin reconoci6 a Eliane.

Ella, en cambio, no parecié reconocerle. Le mir6 vagamente, aparto la cabeza
como se prescinde de un detalle insignificante e indic6 por sefias al boy que le
preparara otra pipa. Asselin tendi6 la mano para quitarle las gafas oscuras, pero ella
aparto la cabeza gimiendo.

—Lili —dijo el hombre con dulzura—, vas a venir conmigo.

Gimiendo aun, la mujer movié la cabeza: no. Ese mero movimiento, lento,
algodonoso, parecio fatigarla y se detuvo por si mismo tras haber agotado sus
postreras fuerzas. El ciego rostro permanecié inmévil unos instantes, fijo en Asselin.
Finalmente, Eliane se quit6 las gafas, con mano cansada y pareci6 reconocerle. Sus
ojos eran so6lo un largo agujero negro, sin iris. Su boca se crispé como si fuera
victima de un intolerable sufrimiento. Asselin advirtié que temblaba.

—Tengo frio...

La cogio por las axilas y la levanto. Se dejaba tratar como una nifia. Cuando
estuvo de pie, la sostuvo sin aparente esfuerzo, como obedeciendo una vieja
costumbre, como un padre o un esposo habituado a los gestos del enfermero. La llevé
asi hasta la salida. Ninguno de los fumadores alz6 la vista a su paso.

Le hablo sin cesar, con voz dulce, mientras el coche atravesaba Saigon. No le
costd en absoluto encontrar las palabras: eran las mismas que, afios antes,
pronunciaba en idénticas circunstancias, cuando Eliane intent6 olvidar en el opio la
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«muerte» de Francois. Ella, la mujer soberana, carecia de defensas y por eso habia
querido él saberlo todo sobre el tal Francois; era una mujer indefensa y €l la queria
soberana, por eso nunca le habia dicho la verdad sobre la pretendida muerte de su
amor, un mastuerzo y un cobarde. Afios mas tarde, la diferencia estaba en que no
tenia ya esperanza alguna de conquistarla y que se sorprendia a si mismo por su
desinterés.

El coche los dej6 ante la casa de la sefiora Minh Tam. Eliane se habia dormido
por fin. El mismo la llevé hasta la habitacién donde los condujeron. Era calida y
pesada en sus brazos y no se asombro, de pronto, de no creer ya en su desinterés. La
deseaba. La sefiora Minh Tam le dijo que se encargaria de todo, que habia hecho bien
llevandola alli, que podia marcharse tranquilo: ella sabria ocuparse de la pequefia
Lili. Antes de abandonar la alcoba, le quito el turbante a Eliane, liber6 sus cabellos.

La mafana siguiente transcurrio como todas las demas mafianas en casa de la
sefiora Minh Tam. Pedigiiefios y clientes se presentaron en la «oficina cobertizo»
donde se trataban todos los asuntos. La sefiora Minh Tam no estaba. Esperaron. Eran
capaces de esperar dias enteros para obtener una entrevista con la sefiora Minh Tam.
Comparecio casi a mediodia. Sombrero, traje sastre, guantes, altos tacones; muy
elegante, atraveso el cobertizo con paso rapido. Clientes y pedigiiefios se levantaban
al verla pasar y se inclinaban. Ella devolvia su saludo sin detenerse.

—Perdonenme, los veré mas tarde.

A un extremo del cobertizo, un criado se apresuré a abrirle una puerta. —No
quiero que me molesten— le dijo.

Entr6 en sus aposentos privados. El salon estaba amueblado y decorado con
ostentoso gusto, medio occidental y medio chino. Eliane, con los rasgos
descompuestos, envuelta en una bata de seda, estaba acurrucada en un sofa Imperio,
con los pies desnudos bajo su cuerpo. La sefiora Minh Tam se quito el sombrero, los
guantes y los zapatos; descubrio una maleta junto a un sillon.

—Ayer, mientras usted dormia, su choéfer le trajo sus cosas. ;Estd mejor esta
mafiana? Si, mejor...

La sefiora Minh Tam desabrocho el cuello de su blusa, se quito el broche de la
solapa.

—Desastroso, Lili... —Arr0j6 el broche en una bandeja y explico—: Camille esta
en cuarentena.

Lanzando un gran suspiro, se sent6 junto a Eliane, encendié un cigarro y le
ofrecid otro, que fue rechazado.

—Las demas alumnas la llaman de todo: pequefia congay, niac-houé.
Desvergonzada. La madre superiora se ha visto obligada a aislarla.

Eliane se subi6 las solapas de la bata y se levant6 de golpe.

—Voy a verla. Debo sacarla del colegio.

—Ella se niega a verla.

Fliane comenzé a caminar por el salén.

www.lectulandia.com - Pagina 81



—¢Le ha hablado a usted?

—Si.

—iNo me importa! Iré a buscarla.

—iAh, no, Lili! Ya basta. Siéntese y escticheme.

Eliane obedeci6. Era imposible resistirse a la sefiora Minh Tam. Sobre todo, si se
estaba cansada, deprimida a causa de varias noches de opio.

—Casaremos a nuestros hijos enseguida. Me los llevo a Hué, a palacio. La corte
debe dar su autorizacion para la boda, es la costumbre.

—No querra.

La sefiora Minh Tam palme6 enérgicamente la mano de Eliane.

—Vendra. Confie en mi... Camille no es una pequefia francesa. Entre nosotros,
los hijos no hacen lo que quieren sino lo que sus padres consideran bueno para ellos.

El rostro de Eliane se oscurecié. No, Camille no era una francesita. Tampoco era
una nifia sometida a las leyes de las familias, de los clanes, de la conveniencia.
Naturalmente, hacia mucho tiempo que la boda con Tanh estaba convenida. ; Cémo
se tomaria aquellos preparativos, aquella precipitacién? ¢Cémo no pensar que Eliane
buscaba el mejor medio, la mejor prisién para mantenerla apartada de Jean-Baptiste?
¢No serian enemigas de ahora en adelante?

—Hablaré con Camille —dijo la sefiora Minh Tam—. Ustedes dos deben
reconciliarse... Reunase con nosotras en Hué.

—Soy incapaz de prometérselo.

La sefiora Minh Tam cogi6 las manos de Fliane, la oblig6 a mirarla a los ojos.

—~Olvidara usted a ese hombre, Lili... Nunca podré comprender las historias de
amor de los franceses. Es como en sus libros, y he intentado leerlos... Sélo hay
locuras, furor, sufrimiento... {Se parecen a nuestras historias de guerra, es agotador!
—Llevé hasta su pecho las manos de Eliane y, en tono mas tranquilo y serio, afiadi6
—: Conoce usted el secreto, ya se lo he dicho...

Eliane agacho la cabeza:

—Ya lo sé... La indiferencia.
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«Por primera vez en mi vida, me habia confiado a alguien. La sefiora Minh Tam
lo habia arreglado todo. Camille se marcho con ella a Hué e iba a prometerse.

»Camille regresaba a los suyos. Estaba encerrada en el palacio imperial para los
dias de meditacion y purificacién que las tradiciones de la corte imponian a los
prometidos. Como europea, yo no tenia derecho a asistir a la ceremonia. Pero la
sefiora Minh Tam me habia concertado una entrevista con Camille, la vispera del
desposorio».

Las monumentales puertas, flanqueadas por guardias, se abrieron y las dos
mujeres penetraron en el patio de la Ciudad Imperial. Una anciana y noble viuda de
severo aspecto y un pequefio anciano con anteojos, el hombre del protocolo, se
inclinaron ante Eliane y, sin decir una palabra, le indicaron que debia seguirlos.
Cruzaron un silencioso patio donde se erguian grandes animales de piedra. Ni un
alma. Pero Eliane advirtié que la acechaban, detras de las ventanas, intrigados sin
duda por la presencia de una mujer blanca en la Ciudad Imperial. Pasaron a otro
patio, donde, cuando se acercaron, unos nifios vestidos de amarillo, el color de los
reyes, pusieron pies en polvorosa. Las escaleras siguieron a las escaleras. Finalmente,
ante una puerta, la noble viuda, con un gesto de la mano, le indicé que habian llegado
a su destino, se inclind y se retir6, seguida por el anciano del protocolo. Eliane
empujo la puerta.

Camille estaba de pie ante un espejo. Con el busto desnudo, no parecia
contemplarse sino sofiar como si estuviera ante una ventana. Eliane guardara siempre
en su memoria el primer pensamiento que tuvo al sorprender asi a su hija: «Esta
ausente».

En la habitacion, una dama de la corte, austera duefia, vigilaba los ultimos
retoques que las jovenes sirvientas daban a un vestido de ceremonia, tornasolado y
espléndido. Nadie habia advertido la entrada de Eliane. Permaneci6 en el umbral,
extrafiamente intimidada. Las sirvientas concluyeron su trabajo. Entonces, con
precaucion y respeto, fueron a poner el vestido en manos de la duefia, que se levant6
y se aproximo a la futura desposada para presentarselo.

Entonces, Camille vio a FEliane reflejada en el espejo. Tomé una tela y, con
delicado gesto, cubrio su pecho desnudo.

«Era mi hija, mi nifia: nunca habia efectuado ante mi ese gesto de pudor. Y creo
que, por ese gesto, ese pequeiio gesto de nada, comprendi que ya era una mujer. Pero
no logré entender que, mas que su desnudez, su reflejo intentaba ocultarme su secreto
suefio en el espejo».
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Maés tarde, Eliane y Camille se pasearon juntas por un jardin. Camille se habia
puesto una tunica negra, casi monastica. No hablaba, sonreia a veces, volviendo
ligeramente la cabeza hacia su madre, con una sonrisa que mantenia las distancias.

Fliane se preparaba para esta entrevista desde hacia varios dias. Lo habia
imaginado todo, las lagrimas, los reproches, los alegatos, una larga y dificil
explicacion. No habia conseguido decidirse de antemano: ;debia comportarse como
le decia la sefiora Minh Tam, es decir, como madre, como poseedora de la experiencia
y la autoridad, asegurar a Camille que no habia mejor ni mas soluciéon que la boda
con Tanh, que debia olvidar a quien habia sido un capricho de colegiala, un suefio
sentimental y novelesco? ;O debia hablarle de igual a igual, evocar su propio
«capricho» por Jean-Baptiste y el modo como €l lo habia roto, la humillacién que le
habia infligido, y la humillacion que habria infligido también a Camille, estaba
segura de ello, pues nada sélido era posible con aquel joven, y no porque fuera
fantasioso, imprevisible, tan violento como tierno, sino sobre todo, sobre todo,
porque no pertenecia, como ellas, a ese pais, y nunca perteneceria a €l? Mientras
cruzaba la Ciudad Imperial siguiendo a la noble viuda y al anciano del protocolo,
Eliane seguia sin decidirse. Por desgracia, era licida y legal; temia que ambos
alegatos solo sirvieran para enmascarar una realidad mas franca y mas sordida:
Camille y ella eran rivales, estaban celosas.

Pero Camille caminaba a su lado, flanqueaban un estanque cubierto de flores de
loto, en un apacible jardin, y todavia no se habian dicho nada. Fliane percibia tanta
calma en Camille que las palabras se hacian inutiles. Se sentaron en un pequefio
banco de piedra, al abrigo de la veranda de un pequefio pabellon de verano.

—He visto la tumba del emperador Ming-Mang —dijo Camille—. Tenia
veinticinco afios cuando comenzo6 a buscar el lugar donde queria que enterraran su
cuerpo. Cierto dia, hall6 el lugar, que recordaba al paisaje que habia visto en suefios.
Entonces lo dibujé, hizo plantar arboles, sembré flores para que todo tuviera so6lo
lineas dulces y continuas, para que no hubiera ni una sola linea quebrada. Y cuando el
paisaje fue exactamente el de sus suefios, se dijo: «Ya puedo morir».

Curiosamente, ese relato de conquistada armonia habia incomodado a Eliane.
Nunca su hija se habia expresado asi. Eliane creyé adivinar en ello una pardbola,
parabola cuyo sentido profundo se le escapaba. Luego se dijo: No, es Camille la que
escapa, la que se escapa, tan serena, casi indiferente. Como si sus pensamientos
hubieran seguido un camino paralelo, la joven declaro:

—También yo suefio en un lugar de armonia, pero para vivir.

—Ese lugar existe, Camille... Es tuyo... La hacienda te pertenece.

Camille sonrio sin responder. Contemplaba el jardin. Un jardin tan ordenado,
ideal y quimérico como el suefio de Ming-Mang.
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«Regresé a mis tierras inmediatamente después de la visita. La sefiora Minh Tam
quiso que la aguardara para regresar juntas, pero yo no habria podido soportar
permanecer en Hué sin tener derecho a asistir al desposorio de Camille. Necesitaba
estar muy pronto en casa, en nuestra casa. Era irracional, pero me parecia que debia
aguardar a mi hija alli. En el lugar que ocuparia junto a mi».

Es necesario imaginar lo que es una ceremonia de desposorio en el Palacio
Imperial de Hué. Desde hace siglos, la decoracién no ha cambiado, el tiempo no ha
transcurrido. Los soldados de la guardia imperial, los «linh», con su cinturén
amarillo, forman una muralla ante la inmensa puerta esculpida de la sala del trono.
Los techos y las columnas estan adornados de oro y laca roja; las paredes, forradas de
seda bordada; el sol brilla como un espejo donde danzan, en rojizos charcos, las
llamas de las antorchas. La impresion es terrible: fuego y tinieblas.

La familia imperial se ha reunido en torno al regente y algunas reinas abuelas,
sentadas en sillones de oro, como idolos. Una lleva un vestido y un turbante
amarillos; la otra, vestido y turbante leonados. Ambas llevan pesadas y suntuosas
joyas de jade. Sus ufias son largas como garras.

Tras ellas se hallan los demas miembros de la familia imperial y los mandarines
del Consejo de Regencia, con abigarrados vestidos.

Frente al trono, a un lado, los jovenes principes y princesas llegados para
presentarse a la corte.

Al otro, los parientes de Tanh y Camille. La sefiora Minh Tam se ha puesto un
traje tradicional. Parece, si es posible, mas orgullosa y mas imperiosa aun que cuando
dirige su «oficina cobertizo». Camille es, aqui, princesa de Annam. No existe ya la
colegiala de calcetines blancos ni la bailarina de tangos, como tampoco queda, en
Tanh, nada de un estudiante progresista y occidentalizado: viste también el traje
tradicional.

Tras un gesto del ministro de los ritos, se prosternan cuatro veces.

Luego se acerca a ellos un mandarin les ofrece un cofrecillo de laca roja. Tanh
toma un bocado de betel, lo coloca entre los labios de Camille, que, a su vez, toma
otro y lo ofrece a su prometido.

La sefiora Minh Tam tiene los ojos llenos de lagrimas.

Una de las reinas abuelas levanta entonces la mano e inclina la cabeza.

Camille y Tanh se miran, se sonrien y sus manos se unen.

Se alejan, retrocediendo, de los peldafios del trono. Se inclinan una vez mas.
Luego se dirigen a la sefiora Minh Tam, ante la que se inclinan de nuevo. Ella posa
una mano en cada una de sus cabezas.

—Seréis un solo cuerpo. Una sola alma. Los fénix apareceran sobre vuestro lecho
nupcial. Vuestra posteridad alegrara a los antepasados. —Sobre la cabeza de Camille
su mano se hace mas pesada—. Ahora eres mi hija.
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Cuando les acompafiaron a su alcoba, Tanh y Camille se dirigieron cada uno
hacia un espejo. Un criado ayudo al joven a quitarse la tinica de gala, una sirvienta
hizo que el vestido de ceremonia se deslizara por el cuerpo de Camille, y quit6 las
agujas que sujetaban su peinado. Camille contemplé su cabellera, como agua negra y
mate, caer sobre sus hombros. Tanh mir6 la sencilla ttnica gris que se acababa de
poner. Luego, ambos observaron su propio reflejo en los ojos, como si aguardaran de
él una respuesta.
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Encontraron a la sefiora Minh Tam a la sombra de una veranda, cuyas columnas
de laca roja bordeaban las musgosas losas de un patio. Camille se habia puesto su
estricta tunica negra.

—Madre —dijo Tanh—, desde que estamos en palacio, Camille y yo no hemos
tenido ni un solo instante de intimidad. Antes de reunirnos con su familia y nuestros
amigos, a los dos nos gustaria estar un momento solos. —Y al decirlo, sonreia con
ternura a la muchacha—. A Camille le gustaria que yo la llevara a pasear junto al Rio
de los Perfumes.

La sefiora Minh Tam se dio cuenta, sin rencor, que habia tenido razén. Los dos
joévenes se amaban. Ambos habian tenido sus pequefias locuras —capricho amoroso y
capricho politico—, pero habian regresado a tiempo, mas maduros tal vez, al seno de
la familia y las tradiciones. La sefiora Minh Tam sonri6 y asintié con un signo, sonrio
y asintio a los nietos que iban a darle.

Llegaron a la estacion de Hué en menos de una hora. Camille no podia mas. Tanh
caminaba un paso por delante de ella para abrirle camino hacia el andén, entre la
multitud de nifios y animales, mendigos tendidos en sus esteras, comerciantes que
instalaban sus mercancias en el propio suelo o en cajas de madera. Aquello parecia
mas un vasto mercado cubierto o una plaza publica que el vestibulo de una estacion.

El tren se acercaba; se anuncié con un largo silbido. Los curiosos reunidos en
torno a los puestos de los comerciantes, se transformaron en viajeros, recogieron
precipitadamente su equipaje, contaron sus bultos, sus nifios y sus aves. Entre el jaleo
general, Camille y Tanh se habian detenido. El la sujet6 por el brazo.

—Te admiro, Camille.

La mir6 con intensidad.

—Unirse a alguien a quien se ama es muy facil —repuso ella.

Parecia muy fuerte, muy tranquila. Y, de pronto, se arrojo hacia él, le estrecho en
sus brazos, pero el rio de viajeros se los llevo, los separd. Camille volvio a echarse el
hatillo al hombro.

—Diselo... jDiles que si sabemos lo que estamos haciendo!

Tanh no respondio. La vio alejarse entre la muchedumbre, delgada silueta negra
al comienzo de un viaje desconocido.

El tren volvio a silbar, indtilmente, por juego, para arrojar algo mas de
efervescencia entre los viajeros que apresuraron el paso y absorbieron a Camille.

Eliane, veinte afios mas tarde, callara largo rato tras el relato de aquella huida,
como si, en la tranquilidad de aquella habitacion apenas turbada por la querella de
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unos alionines en un arbol del jardin, dejara que fuera poco a poco apaciguandose el
estruendo de la estacién de Hué, cierto dia de 1931. Etienne sélo vera de ella el puro
contorno de su perfil, a contraluz ante la ventana. «Ella era lo que mas amaba en el
mundo, y nunca se lo habia dicho». Habra otro largo silencio.

«No la habian detenido en la estacién de Hanoi. Ella sospechaba que la
esperaban. Habia abandonado el tren mucho antes. Ya era s6lo una muchacha
annamita entre muchas otras, estaba en camino hacia otra vida y nada la detendria».

Etienne se incliné hacia ella. Sencillamente, le acaricié la mejilla. «Continta...».

Una muchacha vestida de negro caminaba bajo un cielo al rojo vivo.

«Yo recordaba una frase de su padre: “En Asia no se muere”. Esperaba, pues, que
él la acompafiara en su viaje y la protegiera».
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—iMe responderas de las desgracias que caeran sobre Camille!

Tanh no pensaba dejarse impresionar. Su madre gritaba en annamita; él dijo en
francés:

—Camille es libre.

Aquella frase, ignoraba por qué, solo tenia sentido en francés, una lengua
ambigua: la de los opresores, pero también la que le habia ensefiado los medios de
luchar contra esos opresores. Prosiguid, en annamita ahora, su lengua materna, si, la
lengua de su madre:

—Ha entrado en su vida, en su propia vida, una vida que no debe nada a nadie.
También yo voy a marcharme.

—iTe lo impediré!

—iNo!

Advirti6 sorprendido que le habia sido muy facil decir no a su madre.

¢Quién le decia no a la sefiora Minh Tam? Ni siquiera Eliane sabia hacerlo. Y es
que, a fin de cuentas, se parecia a su madre. La misma seguridad, la misma voluntad,
aunque distintos objetivos.

—No. No podra hacerlo. Me voy, mis amigos me aguardan.

La sefiora Minh Tam cruzo la estancia y, con un gesto de colera, tir6 de una
cortina, desvelando el altar de los antepasados de su familia y la fotografia de un
hombre, el padre de Tanh.

—Atrévete a decir, ante la tablilla de tu padre, que abandonas el sagrado altar de
tus antepasados. jDe rodillas! —Se lanz6 hacia €l, le agarro del brazo—. jDe rodillas!
i Te ordeno que te arrodilles!

El muchacho se soltd violentamente. Detestaba aquel grotesco, lacerante,
enfrentamiento. Era mucho mas facil plantar cara a Guy Asselin.

—La obediencia nos convierte en esclavos. Los franceses me han ensefiado las
palabras libertad e igualdad, con eso voy a combatirlos.

¢De qué servian las explicaciones? Aunque hubiera gritado durante horas y horas,
su madre no le habria escuchado. Prefirié romper de inmediato.

—Adios, madre. Le volvio la espalda y salié. Ella le alcanz6 en el patio de la
casa. —¢Quieres combatir contra tu madre? Su voz y sus labios temblaban. Tanh tuvo
el fugaz deseo de rendirse, como un nifio se abandona a su madre. El hablaba de
politica, ella respondia con sentimientos. No habia salida. Entonces, porque ella le
obligaba, dijo—: Si es necesario, combatiré contra usted. Luego, para respetar la
antigua y deferente costumbre de los hijos, pero también para no tener que mirarla de
frente, se inclino:

—Aunque la quiera.

La sefiora Minh Tam se inclin6 a su vez. Luego, sin decir una palabra, se fue.
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Camille habia bajado del tren a medio camino entre Hué y Hanoi. Durante los
primeros dias, habia caminado con alegria, orgullosa de su reciente libertad,
empujada por su amor, o en todo caso por la imagen que de él se formaba, en la que,
tal vez, contaba menos Jean-Baptiste que aquella muchacha libre y decidida que
satisfacia su necesidad de lo novelesco y su resentimiento contra Eliane. Eliane la
habia traicionado. Por dos veces. Al no confesarle su propio amor por Jean-Baptiste y
al empefiarse en impedir su felicidad. Camille le probaria que no era una nifia cuya
suerte puede decidirse a voluntad, sino una mujer capaz de salir al encuentro de su
destino. No era consciente de que salia al encuentro de un destino que no se adecuaba
a sus impulsos de adolescente.

El poco dinero que tenia no le bastd para comer tres dias. Tampoco habia
imaginado que caminar desde el alba al ocaso pudiera ser tan fatigoso. A sus suefios
comenzaron a dolerle los pies. Cierta noche, hallandose sola en campo abierto,
mientras millares de sapos se desgafitaban, la Luna desgarr6 las apresuradas nubes
iluminando algunos metros del talud, y entonces rompi6 a sollozar y cayo de rodillas.
Aquella noche —para decirlo con sus propias palabras— salié por primera vez «al
encuentro de su destino». Huir del Palacio Imperial era solo una travesura. Aquella
noche tuvo que luchar cara a cara con su deseo de dar marcha atras, regresar junto a
Eliane y Tanh, su deseo de renunciar. Se dijo cien veces: mafiana tomaré un tren hacia
Saigon. Cien veces respondio: no, no cederas. Se durmio, agotada, una hora antes del
amanecer. Cuando el sol la despertd, ya no tenia miedo a nada, al menos no de la
soledad o de la noche. Un sapo extraviado hipaba silenciosamente junto al talud. Se
rio.

Caminé durante todo el dia con paso alegre. Se olvido del hambre. Pero ésta se
presentd al caer la noche. No tuvo tiempo de poner a prueba sus nuevos recursos
morales: se durmio de pronto, al borde del camino. No sofié.

El sol era ya fuerte cuando abri6 los ojos. La habian despertado el sonido de unas
voces y unos ruidos metalicos.

Se levanto y trepo por el talud.

Abajo, muy cerca, decenas de coolies trabajaban en la construccion de una via
férrea. Los vigilantes hacian chascar sus vergajos, ladraban insultos y &rdenes.
Trabajo de esclavos. Camille tuvo miedo. Se agach¢ al abrigo del talud.

Tenia que alejarse de alli enseguida. Sin embargo, no se decidio a partir. Surgia en
ella un nuevo sentimiento, desconocido, de vergiienza y codlera. Por supuesto,
centenares de coolies trabajaban en la plantacion Devries. Para Camille, formaban
parte de su entorno cotidiano. Sin duda, de vez en cuando también Eliane utilizaba un
vergajo. Pero era para castigar una falta grave, y Eliane detestaba tener que azotar a
un coolie; habria despedido en el acto a cualquier cai que hubiera mostrado la fria
ferocidad de aquellos capataces. Naturalmente, Tanh le habia hablado de su pueblo
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«esclavizado». Ella s6lo habia visto en aquellas palabras una figura retérica, lo que
sor Marie, su profesora de francés, llamaba una hipérbole. Dos blancos —ingenieros,
supuso Camille— pasaban displicentemente ante los azotados coolies, los miraban
indiferentes, como si fueran ganado.

Junto al vagon donde se almacenaban las traviesas y los railes vio a una mujer
acompafiada por un adolescente y un nifio de unos doce afios. Estrechandose los unos
contra los otros, parecian ocultarse. La mujer hizo un signo nervioso, perentorio,
agitando la mano ante si como si llamara a alguien. Camille tardé unos segundos en
ver a un coolie que, con los hombros inclinados, se separaba poco a poco del ultimo
grupo de obreros. Cuando el vigilante le volvio la espalda para acariciar con su
vergajo a un obrero que se habia derrumbado sobre el balasto, el hombre, sin dejar de
inclinar los hombros, corri6 hacia el vagon, lo roded, tomé a la mujer del brazo,
empujo ante si al adolescente y cogio la mano del nifio. Se ocultaron unos instantes
detras del vagon. Acechando, desde el otro lado de la via, los desplazamientos del
vigilante, no se habian fijado en Camille, a sus espaldas, en la cima del talud. De
pronto, echaron a correr hacia la carretera. Camille adiviné que esperaban doblar la
curva cuya pendiente los ocultaria de las miradas. Entonces, se levanto y salio tras
ellos.

Corrian. Ella corria y rezaba: Que tengan éxito, que tengan éxito... No penso un
solo instante en que su presencia en la carretera podia alertar a los cais. Por fin, los
cuatro fugitivos llegaron a la pendiente del talud, bajo la curva. Camille grito:

—iEsperad!

Todos volvieron la cabeza. Llenos de panico, echaron a correr mas deprisa
todavia. Camille corria por la carretera, ellos por abajo, sus carreras eran paralelas y
Camille crey6 que nunca los alcanzaria.

La mujer, sin aliento, tuvo que detenerse, obligando a su marido y sus hijos a
esperarla. Camille bajo por la pendiente a su encuentro. Se detuvo a pocos metros de
ellos, sorprendida por la mirada hostil de la mujer.

—¢Qué quieres?

Si, ¢qué queria? ;Qué queria de ellos? ;Encontrar compafieros de camino, de
huida? ¢No seguir estando sola? ;O, mas profundamente, demostrarles que estaba
con ellos, a su lado?

—Voy hacia el norte, hacia el mar...

Pedia su ayuda, con humildad.

La mujer, Sao, tendio el brazo hacia el nordeste.

Caminaron durante dias y dias. Fue, para Camille, mas duro que cuando iba sola.
Aquellos campesinos, los nifios incluso, estaban acostumbrados a los sufrimientos
fisicos —¢era s6lo una costumbre o la simple condicién de su supervivencia?—. A
Camille le costaba mucho mantener el paso. Seguia su surco, veinte o cincuenta o
cien metros mas atras; a veces, el padre se volvia, ella erguia la cabeza, apresuraba el
paso, olvidaba las ampollas y las grietas de sus pies, recuperaba parte de su retraso.
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Ignoraba si el campesino estaba alentandola para que resistiera o si evaluaba soélo las
oportunidades de librarse de ella. Por la noche se dormia como un tronco. Lo mas
penoso era volver a ponerse en marcha, por la mafiana. Tenia la sensacion de que sus
pies eran dos llagas abiertas. Al cabo de una hora, ya estaba agotada; caminaba sin
conciencia, concentrada en las cuatro pequefias siluetas que la guiaban, la obligaban a
poner un pie ante el otro. Apenas recordaba por qué caminaba. Sé6lo en suefios, por la
noche, veia a Eliane o Jean-Baptiste. Durante el dia, la voluntad de seguir ocupaba
todos sus pensamientos y sus fuerzas.

Cierta noche, mientras la familia estaba sentada en circulo alrededor del fuego
que la madre acababa de encender, el padre sac6 de su bolsa de tela una tablilla de
madera grabada con ideogramas. La levant6 sobre su frente, se recogio y pronuncio la
plegaria:

—Os saludamos respetuosamente, antepasados nuestros. Imploramos vuestra
benevolencia y proteccion para vuestros fieles hijos que no pertenecen todavia al
mundo del polvo. Aliviad la desgracia que los abruma.

Haciendo una sefal con la cabeza, indico a sus dos hijos que se separaran el uno
del otro. Sao, la madre, invito a Camille a colocarse en el circulo. Tenia hambre y
suefio, pero obedecid. Se colocé entre el nifio y el adolescente.

Todos se inclinaron. Ella también.

La habian adoptado.

Con sumo cuidado, el padre envolvio la tablilla en un trapo y la devolvio a la
bolsa de tela.

Al dia siguiente, atravesaron un pueblo fantasma. Algunos perros vagabundos,
con el espinazo redondeado y la cola entre las patas, huian al verlos. Las paredes de
las chozas abandonadas habian sido encaladas. En medio de las calles acababan de
arder montones de ropa, con un humo oscuro, espeso y acre. Sao estrecho contra su
pecho a su hijo mas joven y le protegio la boca con la mano.

—Seguramente, el cdlera —dijo el padre—. El Norte esta maldito. El ferrocarril
también, morian como moscas. Si nos hubiéramos quedado, todos habriamos muerto.

Apresurando el paso, sefial6 hacia el horizonte, a lo lejos, por encima de los
desiertos arrozales:

—En Hong Kay recluian gente para trabajar en las plantaciones del Sur. El Sur es
rico, alli tendremos paga y arroz.

El Sur. Las plantaciones. Camille tuvo la brutal vision del «pueblo bajo» de
coolies trabajando en casa de los Devries. ;Cuantas familias se verian, como ésta,
humilladas, hambrientas, obligadas a huir de su poblado, de sus parientes, de su
existencia, para ir a venderse a los colonos y sangrar sus heveas? Otra insoportable
visién la reemplazé: Eliane sangrando un arbol, y el 4rbol era el cuerpo de Sao.

En la lejania sonaban unas campanas. Confiaron en su llamada. Eso significaba
una mision catolica, la caridad de las monjas y, por lo tanto, comida.

Todos los habitantes del poblado y sus alrededores los habian precedido. Eran
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miles los que, con ellos, caminaban hacia la misién, miles los ya reunidos en la
explanada, ante la gran puerta. Miles y, sin embargo, ni un solo hombre entre quince
y cincuenta afios. Mujeres, nifios, ancianos. Todos con pequefios cestos.

Camille se encontr6é junto a una mujer que llevaba de la mano una nifia. De
pronto, la mujer tropez6. Camille, en un acto reflejo, quiso sostenerla. El cuerpo de la
mujer resbalé entre sus manos, cay6 de golpe con la cara en el polvo.

Sao retrocedio, se inclind sobre la mujer: estaba muerta. Tomo6 a la nifia de la
mano y prosiguio sin mas la marcha.

Nadie se habia detenido. Rodeaban, sencillamente, el cuerpo mirando hacia otra
parte. So6lo Camille permanecio6 un instante junto al cadaver. Hizo el signo de la cruz.

Nunca recordara lo que ocurrié entre aquel gesto y la lluvia de granos de arroz
vertidos en el pequeno cesto tendido por una mano. Su mano. En cambio, siempre
recordara con precision la alegria, muy pura, muy fisica, que la hizo temblar entonces
de los pies a la cabeza, y el placer, animal, que sintio al llevarse por primera vez el
arroz a la boca.

Ante el altar, en la iglesia, un viejo misionero distribuia las raciones que sacaba
de un humeante perol. Con bonachona autoridad, golpeaba el sombrero de quienes se
mostraban demasiado avidos o de quienes habia visto ya en una distribucion
precedente. A sus pies, los nifios se peleaban y se golpeaban por el menor grano de
arroz que caia al suelo.

Sin embargo, la mayor parte de aquella gente aguardaba su turno con patética
paciencia. Viejos, ancianas, muy dignos (o muy préoximos a la muerte), tan inmoviles
que podia creerse que, para ellos, aquel arroz llegaba demasiado tarde, que soélo tenia,
en definitiva, muy poco valor.

Camille recordara también haberse reunido con la familia de Sao sin que su
mano, como movida por una fuerza mecdanica, dejara de llenar su boca de arroz.
Recordard, finalmente, que el padre puso en comun las cuatro raciones, que repartia
equitativamente los bocados entre los hijos y su mujer, y que una de cada tres veces
olvidaba servirse.

Dos dias mas tarde, llegaron al mar.

«Por la noche, sofiaba a menudo con Camille... No eran sueflos inmoéviles. La
veia caminar por unos paisajes que se movian suavemente... Tenia la sensacion de
que le entraban en el cuerpo por los ojos, como sangre. Pensaba: Eso es, ahora tiene
Indochina en su interior...».

Con el corazon palpitante, Camille lleg6 primero a la cima de la colina desde la
que se veia una plancha de estafio pulido, inmensa, moévil, el mar. Gritd de alegria.
Luego, bajé al encuentro de Sao, la tomo6 de la mano, tiro, la ayudo a vencer los
ultimos metros de ascension.

Los cinco contemplaron el rosario de islas de la bahia del Dragon. El padre, Sao y
sus dos hijos creyeron que ya no pasarian mas hambre. Camille fue consciente de que
habia aceptado todas aquellas pruebas para poder ver de nuevo a Jean-Baptiste.
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Como cada mafana, Jean-Baptiste y Chung, al igual que Robinson y Viernes,
atravesaban el patio del fortin hacia el pequefio hospital; el joven indochino protegia
al oficial con la insdlita sombrilla que él mismo habia improvisado con pedazos de
tela reunidos sobre un armazon de bambu. El calor era abrumador, deslumbrante: el
sol se reflejaba en el recinto de muros impecablemente encalados, tan limpios,
impolutos y blancos como el uniforme del teniente. Ni la menor traza de abandono en
el aspecto del fuerte ni en el de Jean-Baptiste. Desde su llegada, imponia a la isla la
disciplina que se imponia a si mismo.

Como cada mafana, sor Claude le esperaba en el umbral del pequefio hospital.
Como cada mafiana, ella demostraba el abrumador entusiasmo de los monomaniacos.
—Tengo buenas noticias, mi teniente. Muchos de nuestros enfermos mejoran.

Como cada mafiana, Jean-Baptiste, rigido, enteco, frunciendo el entrecejo con la
voluntad de ignorar el absurdo de su existencia en la isla de Hong Kay, se dirigio
hacia la primera cama, comprob6 que el enfermo estaba exangiie, sin reaccién alguna,
con los ojos cerrados. Levanto con el pulgar un parpado del hombre, descubrio el
vidrioso ojo de un moribundo.

—FEsta mejor que ayer, mi teniente —afirmo sor Claude.

Jean-Baptiste ignoro la resplandeciente sonrisa de la misionera, eligio al azar otra
cama y otro enfermo, una mujer de nariz crispada y labios azulados por la asfixia. Le
tomo el pulso, rapidamente, solté el brazo, que cay6, blando y frio como los despojos
de un reptil.

—¢No esta harta aun de esa mascarada? —Su voz era glacial, autoritaria,
destemplada—. No puede hacer nada por ellos, excepto ayudarlos a morir.

Sabia que hablaba en vano. No intentaba convencer ni siquiera conmover a sor
Claude: simplemente se aliviaba, demostraba que no se dejaba engafiar, que veia con
claridad la sérdida ridiculez de sus manejos, que la caridad de sor Claude no tenia
mas sentido comun que el saludo a la bandera que él ordenaba cada dia, que nunca se
dejaria atrapar como ella, que tampoco caeria en las cinicas risotadas de Hébrard. Sin
afiadir una palabra, dejo aquel mortuorio. Chung le alcanz6 en el umbral, blandié su
sombrilla. Sor Claude, levantando sus grandes y fervientes manos masculinas, grito:

—iHe curado a uno! jLo he resucitado! —Cogi6 a Chung de los hombros—. jTe
he resucitado, Chung! —Le bes6—. jEres mi milagro!

El joven indochino esbozé una sonrisa; intentaba, a la vez, escapar del abrazo de
la religiosa y mantener la sombrilla por encima de su teniente Robinson.

—iEres mi milagro y haré otro!

A las doce y media del mediodia, Jean-Baptiste comia con Hébrard. Respetando
las tradiciones de un comedor de oficiales franceses: vajilla blanca y cubiertos de
plata. Servia un joven annamita. Hébrard, bajo la influencia de Jean-Baptiste, habia
tenido que cuidar su aspecto: sus cabellos seguian siendo largos pero, al menos,
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estaban limpios y peinados; iba afeitado y se abotonaba el uniforme hasta el cuello.

Comian bajo un saledizo. Chung, junto al huerto, tendia de un cordel, manteles,
servilletas y vestidos para que se secasen.

—Chung nos presta servicios extraordinarios —dijo Hébrard—. Es honesto,
nunca ha robado.

Hébrard habia aprendido a tener cuidado, Jean-Baptiste lo habia puesto dos o tres
veces en su lugar; se habia dado cuenta enseguida de que con el nuevo teniente mejor
era evitar cierto tipo de comentarios. Lamentaba el nimero que le habia montado
cuando llegd: el tal Le Guen habria merecido descubrir por si solo la encantadora
realidad de su nuevo destino. Probablemente no se hubiera defendido tan bien Yy,
entonces, Hébrard se habria divertido mucho. Se consolaba pensando que su
paciencia se veria recompensada y que, entonces, tendria el placer de asistir a la caida
de Jean-Baptiste. La caida de un angel es un espectaculo que bien vale ciertos
sacrificios preliminares. Hébrard traz6 distraido cuatro surcos, con las ptas de su
tenedor, en el filete de pescado que acababa de cortar en su plato, y se decidi6 a
atacar de frente:

—Conservemos a Chung con nosotros.

Alz6 la cabeza, dirigio su mas candida y seductora sonrisa al tozudo de Le Guen.
Jean-Baptiste, imperturbable, dej6 sus cubiertos, cruzo los dedos sobre su plato.

—Chung esta en plena forma —declar6—. Le devolveremos a sus patronos. Fue
reclutado por los funcionarios de los servicios administrativos de Tonkin. Nada tiene
que ver con el ejército francés.

El argumento del «servicio». ;Qué podia esperarse de ese militar modelo? Y
«modelo», segin Hébrard, significaba caricaturesco. No sonreia ya, no comprendia
por qué Le Guen se encarnizaba con él de aquel modo. ;Qué le costaba mantener alli
a Chung? Nadie le pediria cuentas. ;{No era Chung perfecto, adorable? ;No lavaba
bien la ropa, no cuidaba la casa, no habia (por consejo de Hébrard, es cierto, que se
divertia con ello como con un chiste que s6lo él entendia) confeccionado aquella
inverosimil sombrilla para proteger al teniente breton de los excesos del sol tropical?

Ante el abatido aspecto de Hébrard, Jean-Baptiste solt6 la carcajada.

—¢Qué pasa, teniente? ¢Esta usted enamorado...? Siempre hay algin Chung.

Hébrard levanté de golpe los ojos. Habria matado a aquel petimetre de oficial. A
fin de cuentas, también habia sido enviado a Hong Kay; sin duda, le habian castigado,
no era aquel irreprochable payaso afectado que fingia ser. Su pretendido autodominio
era solo una pose, si. ;Qué secreto, qué falta ocultaba? ¢Qué pobreza o qué exceso de
sentimientos?

—Le compadezco, Le Guen.

—~Gracias, teniente. Y ruegue también por mi. Como sor Claude. Jean-Baptiste le
provoco con una nueva carcajada. Hébrard prefiri6 bajar los ojos.

—:Oye ese silencio? Es el ruido del orden. Me confi6 usted este puesto en un
estado lamentable. Yo lo rehabilité. Hemos asombrado, incluso, a nuestros amigos
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chinos.

Hébrard cort6 un trozo del filete de pescado. Perora, perora, amiguito, eso te
tranquiliza... Jean-Baptiste proseguia con su voz atona:

—Mi venida aqui es un incidente del camino. Lo he convertido en una victoria
personal. Dentro de un afio regresaré a Francia, seré nombrado capitan.

Muy bien, estas satisfecho de ti mismo, tienes un porvenir, qué maravilla...
Hébrard volvia claramente la cabeza hacia Chung, que, a lo lejos, acababa de tender
la ropa.

Jean-Baptiste sigui6é su mirada y afiadio, con una maldad que a Hébrard le parecio
lamentable:

—Mafiana al alba llegaran los barcos. Usted acompafiara personalmente a Chung
al campo de seleccion. Para él sera un gran honor.

Chung atraves6 el patio dirigiéndose hacia ellos. Llevaba al hombro un gran
barrefio vacio. Sonri6. Parecia feliz.
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Los juncos y los sampanes irrumpieron en la bahia poco después de la puesta de
sol. Parecian otras islas, mas graciles, en las aguas del laberinto, derivando
suavemente hacia la marca que dominaba Hong Kay: al extremo de un mastil, una
bandera azul, blanca y roja.

Decenas de hombres, mujeres y nifios se amontonaban en las cubiertas de la
flotilla. No decian nada. Soélo las velas restallaban al viento, y en el agua los estraves.
Cuando las embarcaciones abordaron, todos bajaron a la playa donde los agruparon a
gritos y fustazos. Pasaron la noche asi, esperando. Muy pocos durmieron. Los nifios
tenian frio. Por la manana, comenzo la seleccion.

El campo se habia dividido en varias zonas. En la mayor, se agrupaban aquellos
que no habian sido reclutados todavia. Pasaban, por turnos, ante un «examinador».
Tres franceses y tres annamitas hacian ese trabajo. Se «examinaban» los ojos, la boca,
los brazos, el vientre, las piernas, los pies. Se evaluaba la edad, la salud, la
resistencia, la fuerza muscular. Luego, segin la nota atribuida, les era asignada un
area en la que colocarse.

Tres areas dividian a los reclutas en otras tantas categorias: trabajadores de gran
calidad, de calidad media y de inferior. El marido podia ser designado «de gran
calidad»; su mujer, «de calidad inferior». Era la ley del mercado. Nadie protestaba. El
hombre y la mujer se lanzaban algunas palabras mientras los guardias, sin
contemplaciones, los separaban. Ignoraban a donde iban los patronos a enviar al otro.
No se habian preparado para la separacion. Existian pocas posibilidades de que
volvieran a encontrarse algun dia.

Unas estacas delimitaban las areas de seleccion. Unos guardias annamitas, con el
arma al hombro, circulaban entre los grupos de distinta categoria.

Quedaba una ultima zona, al pie de las rocas: la de los reclutas rechazados por su
«mala calidad».

Dos cosas habian sorprendido a Jean-Baptiste, al principio, cuando habia acudido
al lugar, antes del alba, para hacerse cargo del trabajo que cubria con su
responsabilidad de oficial de la Marina francesa.

Primero, la velocidad con que se efectuaba la seleccion. Pocos segundos bastaban
a los «examinadores» para puntuar a los reclutas, separar las familias. Examinaban
o0jos, bocas, musculos: no pensaban que entre sus manos pasaban hombres y mujeres.
Jean-Baptiste habia intentado ponerse en el lugar de aquellos funcionarios del
reclutamiento: blancura de la cérnea, nimero de caries, tono de los musculos, y ni un
solo instante se evalua la calidad del destino que se asigna.

¢Pero como apreciar vidas humanas que no se defienden? La otra cosa que
sorprendia en aquel mercado de esclavos era el silencio que precedia y seguia a cada
drama. Jean-Baptiste los detestaba por dejarse tratar asi. Se le parecian. Alguien
ordenaba: tu aqui, tu alla, Jean-Baptiste a Hong Kay. Y éste, aquélla y Jean-Baptiste
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se inclinaban. ;Qué diferencia habia entre su modo discreto, timido de decir adios a
su mujer por encima del hombro de un guardia que los empujaba hacia la zona de
seleccion y el del teniente Le Guen siguiendo los pasos del almirante y apenas capaz
de dirigir una sonrisa a la muchacha dispuesta a desafiarlo todo por éI?

Hébrard llegaba siempre el primero al embarcadero. Se instalaba tras una mesita,
a pocos metros de donde se desarrollaba la seleccion. Por lo general, Castellani, un
gran corso de frente estrecha, delegado por la Policia de Saigon, se colocaba a su lado
y soltaba, como eructos, algunos comentarios desagradables sobre el «ganado» que
desfilaba ante ellos.

Cuando Jean-Baptiste llegé a su vez, aquella mafiana, escoltado por dos soldados
annamitas, advirtié enseguida que algo marchaba mal. Hébrard no dejaba de secarse
el sudor de las cejas con un pafiuelo sucio.

Castellani lanzaba furibundas miradas a su alrededor.

—Ahi los tiene, dociles, sentados sobre sus talones —dijo Hébrard—. Pues bien,
un dia se levantaran juntos y tendremos que marcharnos.

Jean-Baptiste estaba acostumbrado a las sorprendentes declaraciones de su
subordinado. Hacia tiempo ya que les oponia la mas seca frialdad. Sobre todo los dias
de «mercado de esclavos»: su cuerpo, su uniforme, sus simbolicas funciones de
oficial del imperio colonial francés estaban representadas alli. Por lo que a él, Jean-
Baptiste Le Guen, concernia, se hallaba en otra parte. Ausente. Absorto. Sin
embargo, aquella mafiana dos hechos le llamaron la atencion: Hébrard y Castellani
hedian a miedo; eran sélo unos pocos blancos entre varios centenares de annamitas.

—¢Qué ha ocurrido?

Hébrard, tapandose la nariz con su pafiuelo hecho una bola, le mostro la pequena
rada, bajo el embarcadero.

Alli, en un metro de agua, habia unos cepos fijados a unas estacas. Destinados a
castigar a los recalcitrantes. Jean-Baptiste nunca habia permitido que se utilizaran.
Tampoco se habia presentado nunca el caso.

Una mujer, un hombre y un adolescente estaban ahora en los cepos, medio
sumergidos. Dormian el desagradable letargo del agotamiento, el letargo de quien
renuncia. Ante la mujer flotaba, con la garganta abierta, un nifio.

—Un intento de sublevacion —explicé Hébrard.

—AQuerra decir un motin —grito Castellani.

Hébrard se sec6 cuidadosamente las cejas.

—Se han sublevado, han exhortado a los demas y han lanzado gritos de guerra...

Con maligna alegria advirtio que el pequefio teniente estaba palido, tan blanco
como la chaqueta de su uniforme.

—FEra preciso hacerlos callar. No podiamos cargarnoslos, eso habria alertado a
todo el mundo.

Jean-Baptiste habia cerrado los ojos.

—¢Pero y el nifio?
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—iUn peligro publico! —exclamé Hébrard, preguntandose como exagerar lo
innoble, como ganarse el placer de ver desmayarse a Le Guen—. jUn histérico! jUn
diablo gesticulante! jAullando!

El teniente, en efecto, no puede impedir mirar de nuevo aquellos cuerpos
encadenados, se lleva la mano a la boca, va a vomitar.

—Controlese, teniente, le estan mirando...

Hébrard habia logrado su revancha. Seria breve, pero no iba a perdérsela. Chung
estaba a menos de cien metros, arrodillado entre los reclutas de «gran calidad». El
mismo habia tenido que empujarle hasta la mesa de los «examinadores».
Ciertamente, Chung no opuso resistencia. Habia sido mucho peor: Hébrard no se
habia atrevido a acariciarle la mejilla como despedida. Habia tenido que limitarse a
esa ultima mirada, como si fuera un perro abandonado en la carretera. Y ahora el
pequefio teniente va a desmayarse, se permite, en abstracto (jqué abstracto era ese Le
Guen!), desaprobar sus o6rdenes para sofocar el motin de una familia de exaltados.
¢Quién era €l para juzgar el bien y el mal? ;Para elegir, contra Chung, a aquel
chiquillo degollado?

—Nadie ha visto lo que ha ocurrido —explic6 Hébrard como si insinuase: si
ahora sucede algo, usted sera el unico responsable.

Jean-Baptiste hizo esfuerzos para sobreponerse. Posé largo rato su mirada en la
muchedumbre de coolies, arrodillados o agachados en las zonas de seleccion; ni uno
solo le miraba; nadie se hubiera atrevido. ;Qué rebelion podian temer, Hébrard y
Castellani, de aquel rebafio sometido? Jean-Baptiste no sabia si despreciaba mas a los
coolies, a Hébrard y Castellani o a si mismo. ¢L.a aceptacién de las victimas o la falta
de moral de sus duefios?

Por lo tanto, tuvo que impresionarle la unica muchacha que no habia bajado la
cabeza. De buenas a primeras, no vio bien su rostro. Estaba lejos y, ademas, con
aquellos rostros manchados de polvo y los cabellos despeinados, todas se parecian.
Todas se parecian pero, se dijo de pronto, ella no. Aquella cabeza erguida sobre
centenares de dociles nucas expresaba el valor, el orgullo, la negativa a someterse. Un
recuerdo, una emocion, algo desperto lentamente en su interior. Habia conocido ya
aquella fuerza atractiva de un rostro de muchacha cuya distancia difuminaba los
rasgos sin disminuir en absoluto el orgullo y el ardor que emanaban de ella. Volvié a
surgir la imagen, la sombra blanca de un vestido en lo alto de una escalera, a
contraluz, ante las ventanas brillantemente iluminadas de una fiesta. Entonces, antes
de haberlo comprendido por completo, antes de haber dado nombre a aquel rostro y a
aquel recuerdo, recorrié el embarcadero hacia las zonas de seleccion, sin separar de
ella los ojos, sin cuidarse del brusco silencio que habia caido sobre el campo. Dejo
atras la mesa de los «examinadores», bajo a la playa, se abri6 camino entre los
coolies. Camille se habia levantado al verle acercarse. Se mantenia erguida, inmovil.
Habia adelgazado. Toda la fuerza que le quedaba se habia concentrado en sus ojos,
brillantes de fiebre.
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Aproximo la mano al rostro de Camille. Recuperd, como un gesto natural, la
pudica caricia con la que cierto dia habia limpiado la sangre de su pecho, y con la
punta de los dedos limpi6 en sus mejillas el polvo de un largo viaje.

—c:Has llegado hasta aqui... por mi? La sinti6 flaquear. El abandono de quienes
acaban de llegar al final. Luego, se recuper6 y asinti6 con un simple y breve
movimiento de cabeza. Resistié la necesidad de rodearla entre sus brazos. Seguia
acariciandole la mejilla, indiferente al estupor de los coolies que se levantaban, uno a
uno, y contemplaban el extrafio espectaculo. En el embarcadero, Castellani le escupia
a Hébrard:

—¢Qué cofio esta haciendo? ¢Busca una congay o qué?

En todo el campo, los coolies habian comenzado a murmurar, algunos se
levantaban, otros rompian las filas, comenzaban a buscar, entre los centenares de
cabezas, la mujer, el marido o el hijo del que habian sido separados.

—Van a despellejarnos —grufio Castellani—. Haga algo... vaya a buscarlo...

Jean-Baptiste pasé un brazo por los hombros de Camille. La sostuvo para
atravesar la playa entre los coolies que se apartaban a su paso, conscientes de que
estaba produciéndose una especie de milagro. Camille se estremecia; caminaba como
una sonambula.

Jean-Baptiste la llevo, dulcemente, hasta el embarcadero, donde Hébrard,
Castellani y los reclutadores comenzaban a sentir pavor.

—iEsta usted completamente loco, cagiiendiés! jVamos, ordene que embarquen!

¢Qué iba a responder? Jean-Baptiste mir6 a Hébrard, livido, chorreante de sudor;
advirtiéo que no habia pensado en las consecuencias de su acto y que le importaba un
pepino. Se disponia a decir «Arrégleselas como pueda, amigo» cuando Camille aullo,
separandose de él:

—iSao!

Habia visto al hombre, a la mujer y al adolescente colgando de sus cepos y el
cuerpo del nifio medio sumergido:

—iSao! {Sao!

La mujer no le oia. Su mirada seguia fija, petrificada entre la vida y la muerte.
Camille se lanz6 hacia la pasarela que bajaba a la pequefia rada de los cepos.
Castellani salté, la alcanz6 en dos zancadas. Camille se resistio.

—iUsted los ha matado! jS6lo querian permanecer juntos! iNo han hecho nada
malo! {No querian separarse!

Cuando, meses mas tarde, la leyenda de Camille y Jean-Baptiste recorria los
poblados, llevada por las compaiiias de actores ambulantes, el momento cumbre de la
pantomima, la escena que arrancaria aplausos y haria vibrar a los campesinos, que
hablarian largo tiempo de ella afiadiéndole nuevos detalles y nuevas sorpresas, esa
escena seria lenta y tragica como una danza de la muerte. En realidad, dur6 solo el
instante de una crisis, cinco o seis segundos.

Camille logro soltarse de las manos de Castellani. Jean-Baptiste la cogi6 a su vez,
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para protegerla. Nada podia calmar ya su odio; se debatia con el enmarafiado
salvajismo de un ataque de nervios. Hébrard se arroj6 sobre ella, le puso la mano en
la boca: hacer callar a esa loca, el campo hierve, lograra que nos degiiellen.
Desenfundé la pistola, apoy¢ el cafion en la frente de Camille. El disparo se perdio en
el vacio: Jean-Baptiste habia empujado brutalmente a Camille y, con el mismo
impulso, se lanzé con todo su peso contra Hébrard, que cay6 sobre las tablas del
embarcadero y solto la pistola. Sin una vacilacion, Camille se apoder6 del arma, se
inclin6 sobre Hébrard y le apunt6 a la sien. Con los ojos desorbitados, apenas tuvo
tiempo de comprender que iba a matarle: una pequefia y sucia paranoica. Su craneo
estallo.

Sangre, restos de cerebro salpicaron la ropa y el rostro de Castellani que se
hallaba muy cerca de Hébrard e iba a interponerse.

—iDeténganla! —ladr6 con una mueca de miedo y asco, limpiandose la sangre y
los sesos que le manchaban con los desordenados gestos de quien se defiende de un
enjambre de avispas—. jDetengan a esa perra!

Policias blancos y guardias annamitas vacilaban. Jean-Baptiste cogio a Castellani
por el cuello, estrangulandole a medias y poniéndole en la barbilla el cafidon de su
pistola.

—iVete, Camille! jVete enseguida!

La muchacha se alej6 unos metros hacia la isla, se dio la vuelta. Los guardias y
los policias avanzaban hacia Jean-Baptiste.

—iVete!

Hundio el cafion de su pistola bajo la barbilla de Castellani.

—iQuédense donde estan! —grito a los policias.

Obedecieron. Camille, por fin, decidi6 huir. En el campo, los murmullos se
volvian rumores. Algunos coolies se agrupaban, discutian, sefialaban con el dedo la
increible escena del embarcadero. Aquello olia a revancha.

Extrafiamente, Jean-Baptiste reaccion6 como un oficial. Protegeria a Camille, era
un asunto personal. Pero no provocaria un motin.

—iApuntenles! —orden¢ a los guardias—. jQue no se mueva ni uno!

Ademas, cuanto mas miedo a los coolies tuvieran los guardias y los policias,
menos se ocuparian de él.

—iBasta ya, teniente! —dijo Castellani—. Esa zorra ha matado, es mia, la quiero.

Jean-Baptiste hundié un poco mas el cafion de su pistola en la gruesa barbilla del
Corso.

—iEsta bajo mi proteccion!

Vociferaba. Un modo como otro de darse valor.

Mir6 hacia atras.

Camille habia desaparecido. Arrastrd a Castellani hacia la pasarela que bajaba a la
rada.

—iSuélteme! jDebe ser juzgada!
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—Conozco vuestra justicia.

Empuj6 a Castellani por la pronunciada pendiente de la pasarela. El corso perdio
el equilibrio, cayd, rodé hasta el agua, choco en su caida con el cuerpo del nifio
degollado y con Sao, que colgaba del cepo. Se levant6 con un grito de miedo.
Lloraba. Se lanz6 a la pasarela, intent6 escalarla, resbal6, se hundié.

—iNo tiene usted derecho! jQuiero cargarmela!

Jean-Baptiste encontr6 a Camille ante la entrada del fortin, pequefia, delgada,
vulnerable, se habia acurrucado en brazos de sor Claude, cuyas grandes manos
masculinas le palmeaban, amable, rudamente la espalda. Sinti6 una subita, absurda
oleada de amor hacia la «santa loca». Ella, en su locura, en su santidad, tenia razon.
Era necesario ayudar a los humildes, a los enfermos, a las victimas. Si hubiera sabido
abandonar el orgullo de una gloria mundana, habria comprendido que, salvando
algunas vidas, hubiera podido ganar en Hong Kay su batalla de Lepanto.

Sor Claude los acompaii6 hasta el ponton, al otro extremo de la isla, donde estaba
amarrado un pequefo sampan.

Jean-Baptiste hizo embarcar a Camille y se volvio a la religiosa.

—Hermana, no sé lo que estoy haciendo. Perdoneme o bendigame.

—No tengo derecho a hacerlo.

Le cogid las manos.

—Si, lo tiene, esta usted entre Dios y yo.

La monja trazo el signo de la cruz en el aire, salmodi6 una plegaria. Jean-Baptiste
cerr6 los ojos, cogié de nuevo sus manos y las beso con fervor.
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«Se dirigieron hacia el laberinto de la bahia de Ha-Long, la bahia del Dragén. Es
un lugar sagrado para todos los annamitas. L.os montafieses, los campesinos del sur
del delta, los pescadores del golfo de Siam, todos conocen su existencia sin haberlo
visto nunca. Saben la maldicion que gravita sobre esas islas.

»Cuando supe que, en su huida, Camille y Jean-Baptiste habian desaparecido alli,
lei todos los libros, todos los relatos que pude encontrar. Dicen lo mismo, que nunca
se ha vuelto a ver a quienes, locos o audaces, han desafiado la maldicién. Se hacen
invisibles para los demas hombres.

»En la bahia del Dragén no hay horizonte. S6lo hay islas. Imaginé, imagino
todavia su sampan que se deslizaba entre los altos acantilados desnudos y lisos. Un
paisaje de cuento fantastico. Extrafiamente, cuando pensaba en ellos, apenas los veia.
Dos sombras minusculas en una embarcacion diminuta. Mi imaginacion y mi
inquietud eran como un ave marina; flotaban en pleno cielo, muy por encima del
sampan. Imaginaba el laberinto, el calor, el deslumbramiento y el sol. Siempre me ha
costado representarme a Camille y Jean-Baptiste juntos, como una pareja. Podria
describirte a Camille bebiendo con avidez de la cantimplora. Podria describirte a
Jean-Baptiste interrumpiéndola con suavidad; ella tiene sed todavia, pero €l coge la
cantimplora y vuelve a ponerle el tapon. Podria describirte, porque lo he leido o
adivinado en los numerosos relatos, que pronto pensaron s6lo en una cosa. No en su
amor, ni en su fuga, ni en la ejecucion de Hébrard, ni en lo que les esperaba. Solo en
una cosa: ahorrar el agua potable. Podria hablarte también de los grandes pajaros
grises y marrones cuyo plumaje se confundia con las rocas. Mi imaginacion los
acompafaba, tan alta, tan distante, tan precisa como su vuelo.

»En realidad, pensaba en Camille y pensaba en Jean-Baptiste. Por separado.
Pensaba sobre todo en Camille. Se habia liberado de mi, de la sefiora Minh Tam, de
Guy Asselin, de todos quienes, cada uno a nuestro modo, veiamos en ella a nuestra
heredera. Se habia liberado del fantasma de sus padres. Guy estaba intranquilo,
irritable durante ese periodo. Me daba cada dia las ultimas noticias de la
investigacion: no habia noticias. Me hablaba del principe N’Guyen, el padre de
Camille, de su amistad, de nuestra amistad, la de los tres. Tenia ya el aspecto de un
vencido y yo no me atrevia a decirselo. Como yo, habia entregado su vida a ese pais,
no para reproducir el orden decidido por los politicos de Paris, sino porque se sentia
indochino, amaba a Indochina mas que a si mismo y sofiaba para el pais un porvenir
tranquilo y prospero, prudentemente gobernado por los Camille y los Tanh, nuestros
hijos indochinos, la mejor porcion de nuestros suenos.

»Pensaba en Camille y Jean-Baptiste por separado. Sin embargo, la conclusion de
mis pensamientos los reunia: Jean-Baptiste seria para Camille, si no un hombre de
paso, al menos el hombre del paso. Paso de nuestra Indochina, la de Guy, de la sefiora
Minh Tan y la mia propia, a una Indochina nueva, inestable, que me asustaba porque
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no tendria en ella mi lugar. Jean-Baptiste sofiaba otros suefios, a mil leguas de nuestro
pais y, sin duda alguna, de cualquier pais conocido.

»iComo hacértelo comprender? Veamos: Tanh habia conducido a Camille hasta
la estacion de Hué. ;Hasta qué punto no habia organizado, de antemano, su fuga?
Jean-Baptiste habia recibido a Camille como un regalo peligroso. ;Hasta qué punto
aceptaba ser juguete de un destino cuyas consecuencias no evaluaba?

»iQuieres que sea mas clara? De acuerdo. Tanh era el hombre de la vida de
Camille. Jean-Baptiste, el medio para acceder por completo a esa vida. Le utilizaron.
Bueno, espero que sin premeditacion... Podriamos decir que su aventura fue un
efecto de la historia sobre el destino individual. Pero Tanh no creia en las fatalidades
historicas. Por lo tanto...

»L.os comienzos de un amor son, a menudo, los mejores momentos del amor.
Camille y Jean-Baptiste los vivieron a la deriva. Tenian demasiada sed, sus lenguas
estaba demasiado hinchada, sus labios demasiado secos para hablar. Se amaron en la
necesidad de sobrevivir. Empujados por corrientes sobre las que no tenian control
alguno. El sampan iba a la deriva por una especie de pequeiio lago, su aventura
parecia concluir alli, encalmada, en un callejon sin salida. Pero, al otro lado, se abria
un paso por donde la corriente los arrastraba. Pasaban rozando un arrecife rocoso
donde se pudria el pecio de un junco.

»Al caer la noche, Camille se dormia. Jean-Baptiste la cubria con una manta.
Luego, se rociaba el rostro con agua de mar. El no tenia derecho al suefio. Tenia que
pilotar por las corrientes, mantener la barca apartada de los escollos, salvarla de un
naufragio. Imagino que le gustaba ese heroismo sin espectadores. El nifio Jean-
Baptiste era un espectador inigualable: admiraba las hazafias del gran Jean-Baptiste,
oficial de Marina; sus amores dificiles.

»No creas que me burlo de él. Estoy segura, por el contrario, de que fue el nifio
que habia en Jean-Baptiste lo que les permitio salir vivos de tantos dias a la deriva, de
tanto sol y tanta sed. Es preciso haber trepado, a los diez afios, a la copa de los
arboles mas altos y leido los libros mas inverosimiles —Dumas, Sue, Verne, Féval y
Zévaco— para proteger al hombre de lo que un adulto no podria soportar. Es preciso
haber vivido el valor de Pardaillan, la desenvoltura de D’Artagnan, la locura de
Nemo y del capitan Hatteras. Las ultimas gotas de agua se las dejé a Camille. Y,
como la cantimplora estaba vacia, deposito en la boca de aquella muchacha a la que
amaba por confianza, sin conocerla, la poca saliva que le quedaba.

»Imaginatelos, Etienne. A fin de cuentas, no importa por qué estaban, desde hacia
tantos dias, en aquel sampan, entregados a las corrientes y al sol. No importa que se
hayan dejado elegir por los acontecimientos porque supieron, con toda inocencia,
convertir en leyenda esos acontecimientos. Ambos, roidos por la sal y la fatiga, se
habian tendido en el fondo del sampan. Jean-Baptiste, tu padre, sujetaba el timon,
Camille, tu madre, cerraba sus ojos sobre un febril suefio. No creo que vieran, frente a
ellos, las suaves colinas que bajaban hacia las marismas bafiadas por el mar. No creo
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que comprendieran que habian cruzado la ultima puerta del dédalo de la bahia de
Ha-Long. Estaban tumbados uno junto a otro, castos y ausentes. Tal vez, como tantos
otros, hubieran debido desaparecer en la bahia del Dragon...».
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Blanco.

Un cielo blanco.

Blanco de calor.

Jean-Baptiste volvia en si.

Una gran mancha negra.

Contra el cielo.

Jean-Baptiste se paso la lengua seca e hinchada por los agrietados labios.

Estaba tendido en el fondo del sampan. No tuvo fuerzas para volver la cabeza. Su
mano palpo. Toco una piel, otra mano. Camille estaba alli. A su lado.

La mancha negra y redonda habia crecido.

El cielo fue apagandose.

Los contornos de la mancha se hicieron mas precisos. Una cabeza. Un hombro.
Jean-Baptiste quiso hablar. No pudo. Su lengua se habia hinchado demasiado. La sed
secaba las palabras en su garganta.

Esa cabeza es un suefio. Una mascara. Todo blanco contra el cielo. Cubierto de
arabescos rojos y negros. Jean-Baptiste prefirié cerrar los ojos. Una alucinacién.

Pero la alucinacion hablo. No comprendio nada. Sin embargo, reconocié el
annamita. Abrié de nuevo los ojos.

Un actor. Era la cabeza de un actor. Un actor de teatro. Pintarrajeado. Maquillado.

Hizo un inmenso esfuerzo para mover los labios. Eran minerales, dos bloques de
sal que ya no le pertenecian.

El actor sonrié. Aquello lo hizo mas terrorifico todavia.

Jean-Baptiste consiguio murmurar:

—Salvela... Quiero que viva...

El actor inclin6 exageradamente la cabeza. ;Le habia comprendido? ;Lo fingia?
Hizo un signo a alguien a quien Jean-Baptiste no veia. El sampan comenzo a avanzar.
Las cafias golpeaban la borda. Jean-Baptiste cerré de nuevo los ojos.
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Jean-Baptiste y Camille han bebido agua fresca, han recuperado las fuerzas. Se
han sentado en el sampan, junto al actor. Se llama Xuy. Dos campesinos han tirado de
la embarcacion a través de las cafias. Ahora, otro hombre rema. Atraviesan un largo
tinel de piedra, una gruta de techo muy bajo donde centellean los reflejos del agua,
dorados y azules. Xuy permanece en silencio durante todo el viaje. Ignoran cuanto
tiempo hace que los ha recogido. ¢Una hora o diez? Durante largo rato han creido
sofiar. Al parecer han pasado al otro lado del laberinto, donde se afirma que las barcas
y sus ocupantes se hacen invisibles. Se abandonaron. Era agradable creerse invisible.
Sentirse llevado por la barca del pastor.

Cuando el sampan se acercé al semicirculo de luz —Ia abertura de la gruta—,
Xuy, el barquero, dijo en annamita y Camille tradujo para Jean-Baptiste:

—MIi pais ha sido invadido a menudo, desde hace siglos. Pero ningtn extranjero
conoce el acceso a este valle. Y vamos a ocultaros aqui. He recibido la orden de
protegeros. No sois prisioneros, pero solo podréis abandonar este lugar si os
acompano.

Ambos asintieron, como si la advertencia fuera muy natural. La barca habia
salido de la gruta.

Vieron el reverso de la bahia del Dragon. Altos acantilados marrones y grises que
calan a pico sobre arrozales, canales, caminos, un paisaje sereno, ordenado,
inmutable. Silencioso.

Mas tarde, Xuy les condujo por una escalera cuyas vueltas y revueltas estaban
excavadas en la roca. Pasaron ante una pagoda en la que un viejo bonzo parecio
saludarles con una imperceptible inclinacién de la frente, como si fueran vecinos
desde mucho tiempo atras.

Xuy les mostr6 una antigua pagoda, en el flanco del roquedal. Seria su casa. La
escalera seguia hasta la cima de los acantilados.
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Xuy los dej6 solos en la pequefia pagoda.

Se sintieron intimidados. No se atrevian a mirarse a la cara.

Sabian que nunca se habian conocido.

Dieron la vuelta a la pequefia pagoda. Una sola estancia, limpia: esteras, una jarra
de agua, algunos pafios blancos. Un fuego caldeaba e iluminaba con una suave luz
que no dejaba un sélo rincon sombrio. La misma implacable intimidad que a bordo
del sampan. Sin la sed ni la inquietud. La puerta daba a una terraza de tierra batida
que coronaba un huerto.

Anochecia.

Se atarearon unos instantes en la estancia, fingiendo ocuparse en tareas
elementales. Mientras derivaban por la bahia del Dragén, nunca habian hablado de su
aventura, pues no habia terminado, ni les dejaba respiro alguno: se trataba de
sobrevivir. Ademas, no hablaban. Intercambiaban algunas palabras imprescindibles:
beber, dormir, ;donde estamos?

Camille fue la primera en sentarse apoyando la espalda en la pared, al fondo de la
estancia. Jean-Baptiste salio a la terraza de tierra batida. La noche era clara y
silenciosa. Cuando hubo reunido suficiente valor, entr6 de nuevo. Se sentd también
contra la pared del fondo, aunque lejos de Camille.

Solo oian sus propios alientos en la pequefia pagoda. Se contemplaban el uno al
otro con una especie de sorpresa. Se preguntaban como y por qué habian llegado
hasta alli.
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—No tengas miedo, Camille, aqui nadie va a encontrarnos.

—No tengo miedo.

Se eché a llorar. No secaba las lagrimas que brotaban de sus ojos. Jean-Baptiste
se arrodillé ante ella. E1 mismo secé aquellas lagrimas con las yemas de sus dedos.
Pensé que estaba condenado a reproducir siempre el mismo gesto cuando tocaba a
Camille. Limpiaba sangre, polvo, lagrimas. Pens6 que un amor se veia siempre
determinado por los primeros gestos que los amantes intercambiaban. Habia conocido
a Eliane combatiéndola, por un paisaje de Bretafia, en la sala de subastas; la habia
perdido tras un bofeton que habia merecido desde la primera vez y, mas
profundamente, por los paisajes de su infancia que hubiera debido abandonar por ella.

—Si ahora te rindes —dijo Camille—, te perdonaran. Guy te ayudara. Dira que
no eres responsable. Tu vida seguira como antes.

Apenas la escuchaba. Habia mojado un pafio y limpiaba las lagrimas del rostro y
el cuello de Camille. ;Su vida continuaria como antes? ;Como antes de qué? ; Antes
de Camille? ;Antes de Eliane? Aquella vida ya no le interesaba. Le gustaba la
pequeia pagoda. Le habia gustado el sampan a la deriva en la bahia de Ha-Long. Le
gustaba la loca audacia que le habia dominado en el embarcadero de Hong Kay. Se
habia complacido en la maniaca austeridad de su papel de oficial que representaba a
Francia en un pedazo de tierra del fin del mundo, le habia gustado su propia
violencia, su propia inconsciencia, la intensidad brutal e infantil de su propia
rebelion. Obedecia a principios de los que era tnico juez: llevar las cosas hasta sus
limites, los peores y los mejores. El tinico hombre valioso, creia, es el que no pacta.

—No hubieras debido protegerme —decia Camille—. No te quedes conmigo.
Destrozaré tu vida.

Jean-Baptiste respondio s6lo con gestos, suaves y apaciguadores, a aquellas frases
pronunciadas entre sollozos. La tomo en sus brazos, la acuné y acaricié como si fuera
una nifia. Acariciarla y acunarla le tranquilizaba, lavaba en su propio interior el
tiempo pasado en los tugurios de Saigén y en el fortin de Hong Kay, le liberaba de
aquel teniente Le Guen rigido, cruel y desengafiado al que tanto habia detestado.
Habia cruzado el paso tras el que uno se hacia invisible para el mundo. Se habia
liberado de la parte insoportable de su vida. Ahora estaba dispuesto a recuperar los
suefios del nifio. Y Camille, una nifia también, hablaba cada vez con mayor lentitud;
estaba durmiéndose.

—Quienes nos han traido aqui se marcharan al amanecer... Si mafiana, cuando
despierte, no estas aqui, lo comprenderé. —Se acurrucé contra su pecho—. Ignoraba
que podiamos sentirnos, al mismo tiempo, tristes y felices.

El la besé como a una hermana menor.

—Duerme.
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Jean-Baptiste pas6 la noche en la terraza de tierra batida. Habia contemplado a
Camille mientras dormia. No la tocaba ya. Esperaba que sus suefios fueran tranquilos.

Tres golpes dados a un gong, en la lejania, le habian hecho salir de la pequefia
pagoda. Vio, abajo, al viejo bonzo cruzando un patio, a la luz de un brasero.

Mas tarde, oyé dos voces que susurraban. Xuy y el barquero charlaban en el
patio. Jean-Baptiste no intent6 adivinar si hablaban de él y de Camille. Se sentia
sereno; no tenia suefio. Queria aprovechar las tranquilas horas de la noche. Se sent6,
apoyandose en la pared de la pequefia pagoda. Pens6 que de buena gana
permaneceria en ese lugar, fuera del mundo. Luego, pensé que eso no seria posible,
que deberia partir. Se dio cuenta de que no tenia ninguna idea clara acerca de su
porvenir. S0lo acompafiar y proteger a Camille. Se dijo que aquélla era una idea lo
bastante precisa. Las circunstancias no tendrian ya importancia.

Nunca sabria si se habia dormido. Recordaria —;fue real o fue un suefio?—
haber bajado por las escaleras hasta la pagoda. Haber entrado. Ver al bonzo ante el
altar.

Permanecer inmdvil, hieratico, ante aquel anciano de rostro tan ajeno. Tener
miedo. Recordaria su miedo (mas bien una angustia, una interrogacion), pero ya no el
motivo. A menos que el motivo fuera la mas simple pregunta: ;qué estoy haciendo
aqui? Recordaria que el miedo le hizo partir. ;Pero le sacaba fuera de la pagoda o
fuera de la aventura? ; Tenia miedo del bonzo o de si mismo? ;De qué extrafieza tenia
miedo? ;De la del «Asia eterna» o de la suya, que Asia (el bonzo) le lanzaba a la
cara?

Recordaria haber visto nacer el alba. Seguia sentado en la terraza de tierra batida,
con la espalda apoyada en la pared.

Sintié de pronto una presencia. Camille, deslumbrada por el sol, estaba en el
umbral de la pagoda. Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la luz, vio a Jean-
Baptiste. Se acerco a €l, se arrodillo, le mir6. Dormia. Sin embargo, él lo recordaria
todo, recordaria el modo como la muchacha rozé su mejilla, como si le descubriera.
Como si hubiera podido creer que tendria miedo y huiria durante la noche.

Sin moverse, €l abrio los ojos, le sonrid. Le cogio el rostro entre sus manos y la
atrajo contra su pecho.
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—iExacto! Asi, sin mas...

Eliane sinti6 deseos de lanzarse contra aquel corso, gordo y vulgar, de aniquilarle
a pufietazos, a él, su relato y sus comentarios. Su pantomima: le habia puesto una
pistola en la sien. Estaba furioso y enrojecido. Olia mal.

—iMiente usted! {Es un mentiroso! Mi hija no es una asesina.

Estaban en la caodtica oficina de Asselin, en la policia. Con los ojos apagados,
fatigados tras los pesados parpados, sentado a su mesa, Asselin no los miraba.

—¢:Sabe usted lo que es una cabeza que estalla, la sangre, los sesos...? —insistio
Castellani—. jTenia sesos por todas partes! jEn las mangas, en la cara, en un ojo!

Asselin se levanté de pronto, con la rapidez de un animal que se lanza al ataque.

—iYa esta bien, Castellani! Deje eso.

El corso quité la pistola de la sien de Eliane. La agit6 ante sus ojos, aullando:

—No sé si aquella chalada era su hija, pero es una terrorista, una comunista. Vi el
brillo en sus ojos.

«El odio en sus ojos». La expresion era ridicula, melodramatica, en la boca de
aquel retrasado. Fliane hizo una burlona mueca de asco.

—Si la agarro, a ella y al mierda que la defendio, no tendré mas piedad que la que
ellos tuvieron con el teniente Hébrard. Un oficial de primer orden, un modelo. Sélo
merecen una bala en la cabeza, como los perros.

Asselin le asi6 con fuerza del brazo. Con mas fuerza de la necesaria: tenia la
intencion de hacerle dafio. Ante él, nadie tocaba a Eliane.

—iBasta ya, Castellani, salga!

Empujé al corso y su pistola hasta la puerta, los eché fuera. Eliane se habia
derrumbado sobre una silla.

—AQuiero ir, Guy. La encontraré.

El le acarici6 torpemente el hombro. No estaba acostumbrado, sobre todo en
aquella oficina, a los gestos de consuelo. Ademas, Eliane no habria sido Eliane, no
podia consolarla. Se sinti6 traicionado. Traicionado por Camille. Cuando Castellani
habia llegado para informarle del asesinato de Hébrard, primero habia pensado: Ya
esta, he perdido. Habia perdido con Tanh, ahora perdia con Camille. Habia visto
crecer a ambos mocosos. Con ello crecia su idea de una Indochina moderna en la que
serian la élite. El mandarin y el ingeniero. La tradicién y el siglo xx. Fsa era la
Indochina que habia sofiado para ellos. | Y la pequefia imbécil trepanaba de un disparo
a un oficial francés!

—No digas tonterias. Déjame hacer mi trabajo.

Fue a abrir otra puerta. Hizo entrar a Minh, el colaborador indochino en quien
mas confiaba, siempre hay que confiar en alguien.

—¢Te ha puesto al corriente el corso? Minh asintid. Sorprendentemente, tenia el
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aspecto de su trabajo: enigmatico y banal.

—Te iras con él. Oficialmente estas bajo sus 6rdenes. Pero me informas a mi.
Quiero a esa muchacha, Minh, como si fuera mi hija.

—:Por qué mandas a Castellani en su busca? —pregunté Eliane—. Si la
encuentra, la matara.

—Le envio, Eliane, porque nunca soltard la pista. Pero Minh estara alli, confia en
mi. Si un dia debe elegir entre Castellani y Camille...

Las miradas de los tres se encontraron. Eliane eligié sonreir al indochino. Sonreia
ya. Pero, evidentemente, sonreia siempre. Era su forma de impasibilidad.
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Por aquellos dias, Emile Devries advirtié que no era ya el patrén. Habia peleado
durante afios. Primero con la competencia, en el comercio de vinos —no era tan facil
tener siempre provisiones y mantener la exclusiva del mercado del comercio con la
tropa—. Luego con los heveas —necesité6 mucho valor para jugarselo todo en arboles
que no darian nada durante siete afios—. Finalmente, con Eliane —un hombre como
él, un aventurero, ;qué sabe de las necesidades de una muchacha, salvo su propio
deseo de que sea la mas hermosa, la mas fuerte y la mas feliz?—. Habia ganado todos
sus retos, salvo el de ofrecer la felicidad a su hija. La felicidad no se ofrece, se
aprende o se conquista. Y ahora Camille habia desaparecido y no le decian nada.

Eliane regresaba por la noche; él la esperaba en la terraza, sentado en su sillon de
enea, frente a la escalera. Ella le miraba en silencio. La dejaba hablar primero. Pero
ella no lo hacia. Entonces, se obligaba a preguntar:

—¢Qué ha dicho Guy?

Eliane no respondia. Emile insistia, y eso le humillaba:

—:Qué queria?

Eliane seguia sin responder. Habria querido poder hablar con el gobernador o los
oficiales de Asuntos Indigenas. Pero todos los que conocia habian muerto o habian
sido trasladados. Y, ademas, las cosas habian cambiado: ahora era Asselin quien
detentaba el auténtico poder. Asselin no le diria nada. Amaba demasiado a Fliane.

Eliane, por su parte, le diria més tarde a Etienne, sencillamente:

«No respondi a mi padre, Camille era mia. No queria hablar de ella con nadie».

Eliane se acostumbré a depositar ofrendas en una pagoda cercana a la plantacién.

«Tenia la impresion de que, callando, la protegia. Que mi silencio ocultaba su
crimen y que con el tiempo se olvidaria».
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El tiempo pasaba.

Todo el mundo sabia que, un dia u otro, por los caminos de Tonkin tropezarian
con un blanco, un «nariz larga» que gritaba mucho y que les haria preguntas. Cuando
le veian llegar, todos lo celebraban. Iban a formar parte de la leyenda que circulaba
de pueblo en pueblo.

Los mejores narradores, en las veladas, lo ponian en escena por una carretera
donde su automovil se habia atascado. Eran comicos cuando imitaban su furor de
«nariz larga» y parodiaban sus injurias a la francesa:

—iQué mierda de pais! jEstoy hasta los huevos!

El «nariz larga» iba acompafiado por un annamita cuyo nombre era Minh. Por lo
general, el «nariz larga» (alto, gordo, con el aspecto idiota y peligroso) le gritaba
mucho. Y él, Minh, afirmaban los narradores, sonreia. Indefectiblemente. El tal Minh
era un hombre de la Policia. Pero un agente secreto muy alegre. Su alegria,
aseguraban los narradores, encolerizaba mucho al «nariz larga». Pero es que se
encolerizaba con mucha facilidad...

La historia preferida de las que corrian por los pueblos era aquella en la que, una
vez mas, el automovil estaba atascado y un campesino, un anciano, se acercaba
haciendo reverencias (leis) al «nariz larga», que empujaba en vano el automovil.
Entonces el «nariz larga» gritaba, porque no hablaba, gritaba siempre:

—Ese viejo macaco haria mejor ayudandonos en vez de hacer tantos arrumacos.

En el poblado, todos movian tristemente la cabeza: decididamente, esos «narices
largas» no tienen educacion. El narrador esperaba esa reaccion. Los dejaba mover un
instante la cabeza y, luego, adoptaba la voz de Minh, el indochino al servicio de los
blancos:

—Te saluda porque eres un hombre respetable.

La concurrencia aprobaba, entonces, la cortesia de Minh, pero no apreciaba en
absoluto la deferencia que suponia. Y en aquel momento, el narrador, utilizando atn
la voz de Minh, afiadia:

—Un blanco.

En los poblados de Tonkin se reian mucho de aquella agudeza del dialogo. Se
puede, se debe saludar a un hombre respetable; pero un «nariz larga», enviado por la
Policia de Saigon, no podia ser un hombre respetable.

Sin embargo, lo mas divertido venia luego. Seguian las peripecias que podian
esperarse cuando un blanco atasca su coche en un lodazal. Exigia bueyes para que
tiraran del automdvil. Gesticulaba, pretendia dirigir la maniobra. Soliviantaba a
decenas de nifios que se burlaban de €l y les preguntaba:

—Soldado francés alto y muchacha annamita. ¢ No visto?

Minh traducia con reticencia y parquedad. Minh era un agente secreto alegre pero
laconico. Los nifios reian. No, no, no visto. Y, de pronto, uno de ellos se palmeaba la
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frente. Gritaba dos nombres. Los nombres indochinos, legendarios ya, de Camille y
Jean-Baptiste.

—Si, si, son ellos —afirmaba Castellani—. Ya esta, ya esta, jpor fin una pista!

Y entonces llegaba lo mas divertido. Cuando los nifios llevaban al «nariz larga»
ante sus madres, reunidas para lavar la ropa a orillas del rio. Los mas despiertos o los
mas desvergonzados explicaban con entrecortadas palabras, risuefios, la razon por la
que el «nariz larga» los seguia. Entonces, las madres levantaban la mano, sefialaban
una al sur, la otra al norte, la tercera al este, al oeste la cuarta. Eran doce o veinte. Y
otras tantas direcciones. El «nariz larga» gritaba intutilmente. Luego, volvia a su
automavil arrastrado por dos bueyes. Le decia a Minh:

—Nos estan tomando el pelo.

Minh era todo sonrisas.

—Ahora y siempre —recitaba—, por los siglos de los siglos...
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Sin embargo, tras semanas de investigacion, Minh y Castellani fueron a dar
cuentas de sus progresos.

Asselin los habia citado en un templo chino. Al sefior director de la Policia le
encantaba dar citas extrafias. Elegir el lugar era obtener ventaja.

Lleg6 seguido de dos adolescentes que llevaban sus maletas.

—¢Ha tenido un buen viaje, sefior director? —pregunté Minh.

—Util, pequefio Minh, 1til como siempre. China es el gran dep6sito. ¢ Y ustedes?

Minh sigui6 a Asselin hacia la gran sala del templo. Alli estaba Castellani.

Parecia abatido.

—Bueno, Castellani. Estoy hablandole.

En el centro de la sala, una mesa, a cuyo alrededor habia una decena de personas:
los responsables de las redes auxiliares, agentes secretos y chivatos. Todos
indochinos.

—Nada —murmuré Castellani—. Nada, claro... Hace mas de cuatro meses que
damos vueltas por Tonkin. Pues nada. Nuestras redes de chivatos (tendido una
desengafiada mano hacia los indochinos sentados en torno a la mesa): nada...
Amenazas: nada... Promesas de recompensa: nada... Esta claro: o estan en China o
se han ahogado. Debemos detener el gasto. Yo abandono...

—iNi hablar! La encontrara usted, no tiene nada mas que hacer. La encontrara
aunque deba emplear toda su vida.

Asselin habia puntuado sus frases golpeando a Castellani en los biceps, pequefios
golpecitos secos, malignos, dados con los dedos. ¢ Pero qué le habia pasado al maldito
corso, que ni siquiera era capaz de llevar a cabo una venganza? Asselin habia
permanecido algtin tiempo en China por obligaciones profesionales, es verdad, pero
también para no tener que seguir soportando las preguntas y las angustias de Eliane.

—FEl inspector Castellani tiene razon —dijo la voz risuefia de Minh—. Nunca la
encontraremos.

Asselin palidecié. A fin de cuentas, Castellani no habia obtenido mas resultado
que una mula: estaba previsto. ;Pero y Minh? Pensé en lo que deberia explicar a
Eliane, en las tranquilizadoras mentiras que deberia inventar para ella. ;Hasta
cuando? Se sentia cansado de antemano.

—Detened las investigaciones —dijo.

Castellani arqued las cejas hasta que cubrieron su estrecha frente.

—¢Qué esta diciendo?

—Detened las investigaciones.

Con el dorso de los dedos, Asselin golpe6 violentamente el hombro del corso,
como si golpeara, de volea, una pelota de tenis, con la esperanza —raras veces
recompensada— de que la fuerza del golpe compensara los defectos de su impaciente
tactica. —¢Esta claro o no?— chillaba a Castellani, que se manoseaba el brazo
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Aquella noche, Asselin se dirigi6 a Cholon. Se sent6 en una vieja casa, en la
cantina ambulante del mercado. Y lloro.

Con la vista nublada por las lagrimas, contemplé aquella muchedumbre indochina
que se apretujaba a su alrededor. Escucho cien reflexiones burlonas y no reacciono,
como si hubiera olvidado que hablaba todos los dialectos de Indochina. Era un «nariz
larga». Lloraba. Eso es todo. Tenian razon tomandole el pelo.
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Es una mocita genial,

elastica, realmente fantdstica.
Llega con sus pies a la cabeza.

Y con las plantas se tapa las orejas.

Habria sido dificil que hubiera algo mas parisino, mas de Montmartre, en aquel
escenario de cafe concert.

Atras quedaba la humedad tropical. Los grandes ventiladores de cobre solo
giraban para llevar el compas. El compas de las incitantes caderas de Yvette
Chevasson, de sus empolvados hombros y sus brazos carnosos. El compas de las
plumas que se habia puesto en la popa. Hermosas caderas, hermosos hombros,
hermosos brazos y hermosa popa, si debia creerse por la expresion extatica,
champanizada expresion de los ricos chinos y los militares franceses que palmeaban
en la sala. Los pufios de los camareros estaban sucios, pero las maneras eran las
mismas: tenian un modo de poner boca abajo las botellas de Dom Pérignon, con el
cuello en el hielo, que os hacia creer que estabais en el Dome o en la Coupole, sobre
todo si nunca habiais puesto los pies alli. Mistinguett y Joséphine Baker solo eran
conocidas por las fotografias de las revistas. Yvette Chevasson tenia sobre ellas la
ventaja de que se movia, y sin cursilerias, y con mas carne que huesos.

Cuando esta en el catre
Las cierra y las abre
Se pone en cuclillas
Toma carrerilla. ..

Hacfa meses ya que Eliane no se reia. Sin embargo, en cuanto hubo cruzado la
puerta del local adonde Asselin la habia invitado, estuvo a punto de reirse tanto que
no hubiera podido entrar. Se limité a fruncir los labios y abrir de par en par los ojos.
Valia la pena el espectaculo de la esposa de su ex-administrador que, con profesional
seguridad, hacia su numero en el pequefio escenario, tras un quinteto de torpes
musicos.

Levanta las piernas,

Las abre y las cierra,

Es grande y es ancho

Lo de la moza de caucho.

Eliane descubrié a Asselin en la mesa mas cercana a la orquesta. Como todo el
mundo, seguia el compas con las palmas. Eliane domind una postrera carcajada
nerviosa, como dominaba todos sus sentimientos, y se sent6 frente a Asselin.
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Sorprendido, éste dio una palmada maés, se incorporé a medias y la saludé. Eliane
habria jurado que se habia ruborizado.

—¢Tu sorpresa era ella? —pregunt6 sefialando a la emplumada Yvette que se
agitaba en el escenario.

Asselin asintié con una sonrisa. Eliane agradecié que la sonrisa no pareciese
demasiado tonta.

—Esta bien formada —admitio.

—ijAh! —dijo Asselin, subitamente relajado—. ;Te has fijado también?

Si os echa mano, no es un desastre
Aunque os deje para el arrastre...
Porque tiene gancho

La moza de caucho...

Yvette habia visto a Eliane. Comenz6 a esmerarse en su honor. No era dificil. La
cancion se prestaba. Las alusiones de doble sentido llenaron de alegres gritos la sala.

—¢:Como estas? —pregunto Asselin.

—Esta noche, bien... Invitarme aqui ha sido una buena idea.

Yvette habia terminado su cancién. Enviaba besos a todos los hombres de la sala,
que aplaudian hasta destrozarse las manos. Ella saludaba una y otra vez.

La orquesta acabd con su triunfo. Comenzé a tocar un vals. Algunas parejas se
levantaron para bailar. Yvette tuvo que renunciar a un nuevo saludo.

Eliane se inclin6 hacia Asselin y le dio un beso en la mejilla. Con ternura. Con
una especie de antigua connivencia, €l le cogio la mano.

Entonces aparecio Yvette, alegre y agitada, llevando en los brazos una cubitera
para champafia que puso sobre la mesa.

—iEl champafia corre por mi cuental —Se inclind hacia Eliane y dijo
decididamente—: Permitame que la bese...

Eliane la dej6 hacer.

—Es un placer volver a verla. Sobre todo después de lo que le ha pasado. No es
agradable.

Y, sin dejar de mirar a Eliane con aquel aire canalla que tan bien le sentaba en el
escenario y que no era muy distinto de la idea que Eliane se habia hecho siempre de
ella (sobre todo cuando Yvette queria jugar a la «burguesa»), se sento a la mesa.

—¢Estén bien sus hijos? —pregunt6 Eliane.

¢Qué podia decirle, salvo las frases de indiferente cortesia que habria dicho si la
esposa del administrador, por ejemplo, hubiera regresado de un largo viaje?

—Raymond se los ha llevado con €l a Francia. En cierto sentido, eso me facilita
la vida. Pero por otro lado, cuando pienso que estan a diez mil kilémetros, lloro como
una chiquilla.

Afirmaba su tristeza con los ojos secos y risuefios. Eliane se levantd.

—Perdoneme usted, querida Yvette, pero debo marcharme.
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Asselin se levant6 a su vez, de golpe. Comprendi6é que habia invitado a Eliane
solo para escandalizarla. Tal vez para mostrarle como seria pronto su vida: sentarse a
la misma mesa que algunas Yvette. Pero ahora lamentaba el pequefio y mezquino
placer que se habia permitido. ;Cémo habia podido olvidar que Eliane sabria salir
siempre indemne de semejantes situaciones, que la afrenta la recibiria siempre
Yvette? Y él.

Por otra parte, los labios de Yvette, que evidentemente solo estaban hechos para
la diversion, sobre todo durante las siestas, se fruncian.

—¢No quiere usted beber conmigo? Pues se lo ofrecia con la mejor voluntad...
No tiene ya razén alguna para mostrarse orgullosa con todo lo que cuentan acerca de
su hija. { Y en Saigon también se habla de usted!

Asselin admir6 el dominio que Eliane demostraba. El no lo habria hecho mejor.

—Si, mi querida Yvette —dijo—: «No es agradable».

Se habia dado el placer de imitar con malicia a la «moza de caucho». Y, como
ultimo desaire, se alejo entre las mesas del local con un movimiento de las caderas
tan ajustado que su simple belleza basto para atraer todas las miradas.
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Pese a la frustrada velada, Fliane y Asselin continuaron viéndose cuando ella iba
a Saigon para resolver asuntos de la plantacién. No se reunian ya en la mesa del
Continental. Ella no habria soportado las miradas ni escuchar los murmullos o las
reflexiones sobre Camille. Asselin lo habia comprendido y la citaba en las calles mas
apartadas de Cholon, lejos de los grandes casinos y los reputados burdeles.
Caminaban uno junto al otro. Los seguian dos carricoches cuyos conductores
charlaban en voz muy baja.

Normalmente, Fliane apenas hablaba. Esperaba que Asselin le comunicara las
ultimas noticias de la investigacion. Nunca habia nada nuevo, pero, Asselin se
recreaba en los detalles insignificantes para complacerla, tranquilizarla un poco y
mantener su esperanza.

Otras veces, ella se desahogaba. Sin duda estaba muy sola, pensaba Asselin, pues
no era aficionada a las confidencias. La escuchaba con atencién. No sabia qué hacer
para consolarla.

—FEsta mafana he necesitado una hora para reunir el valor de levantarme e ir
hasta el cuarto de bafio. A mediodia he preparado con Kim el jalonado de una
parcela: durante diez minutos sélo he pensado en mi plantio de heveas. Y luego, hace
un rato, al vestirme, he caido de rodillas y me he puesto a sollozar. Y ahora estoy
aqui, casi alegre... A veces, la desesperacion disminuye: puede parecer que se ha
evaporado. Terminado... Otras, me domina por completo. ;Me juras que no estas
ocultandome nada?

—Siempre es lo mismo. Por todas partes dicen que la han visto; los confidentes se
estan volviendo locos. Comprobamos cada pista, pero, a fin de cuentas, nada. Se esta
convirtiendo en una leyenda, una Juana de Arco de Indochina.

—¢:Sigues creyendo que esta viva? Dime la verdad. ¢ Vas a encontrarla? —Si, la
encontraré.
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Una mafiana, Xuy y tres hombres del pueblo se presentaron a la puerta de la
pequefia pagoda. Xuy entregd a Camille una bolsa de tela y le pidi6 que metiera en
ella todas sus cosas. Al oir las preguntas de Jean-Baptiste, respondio: «Se van
ustedes». Era evidente que no diria nada mas. Jean-Baptiste tomé la bolsa de tela de
manos de Camille y comenzo6 a meter sus escasas pertenencias.

Camille estaba encinta de ocho meses. Aunque su vientre, bajo el negro blusén,
era enorme, su rostro y sus miembros seguian siendo muy delgados. Extrafiamente, su
prefiez la hacia parecer mas joven todavia, casi fragil.

Uno de los hombres cogié la bolsa de tela. Xuy dijo a Camille que bajara en
primer lugar, que Jean-Baptiste se les uniria mas tarde. Acompafiada por dos
hombres, salio de la pequena pagoda; se dio la vuelta e intercambi6 una mirada con
Jean-Baptiste. Después de mas de diez meses, se habian acostumbrado a vivir alli, en
la miseria y la tranquilidad. Le parecia que no necesitaban nada mas. Aguardaban el
nacimiento del nifio. Lo imaginaban, de antemano, creciendo en aquel refugio, lejos
del mundo, y no lo lamentaban en absoluto.

Jean-Baptiste le sonri6 para darle valor. Su hijo no naceria alli, la aventura volvia
a comenzar. Camille tenia miedo.

Bajo la escalera con dificultad. El menor esfuerzo le costaba. Delante, los dos
hombres se impacientaban, y la alentaban para que apresurara el paso.

En el patio, ante la pagoda, un grupo de desconocidos discutia. Sus voces y sus
gestos eran nerviosos. Camille se detuvo para descansar y apoyo las manos en los
riflones. Uno de los hombres que la acompafaban le grito que se apresurara.

Los desconocidos interrumpieron su conversacion. Uno de ellos se volvié hacia
Camille. El rostro era mas flaco y habia envejecido, pero no cabia duda: era Tanh.
Vestia traje europeo y llevaba sandalias; fumaba un cigarrillo.

Al reconocerle, Camille se sintié primero sorprendida. Aliviada luego. De pronto
tuvo menos miedo de lo que le aguardaba.

Tanh se separ6 del grupo y, con pasos rapidos, decididos, se acerco a ella.
Durante unos instantes, no logré controlar por completo su emocion. Miraba
fijamente a Camille. Ella tuvo la sensacién de que la escrutaba, con aquella especial
intensidad que le recordo su despedida en la estacion de Hué. Involuntariamente, sus
ojos se dirigieron al redondeado vientre de Camille. Su expresién se volvio
indiferente y fria.

—No podéis quedaros mas tiempo aqui —dijo—. Tenemos que ocultar a personas
mas importantes que vosotros.

Ella se acerco. Estuvo a punto de tender la mano, tocarle, pero no se atrevio.

—:Nos has protegido ti? —Cuando supe que habias ejecutado a un agente del
colonialismo y que un oficial francés habia desertado para seguirte, crei que seriais
utiles a la causa. Tenia razon. El buré politico aprobd mi iniciativa.
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Decepcionada, Camille no tuvo ganas ya de tocarle. Hablaba con voz metalica,
impersonal, como si recitara una leccion.

De todo aquello que le habia gustado de él —aquella equilibrada mezcla de fuego
y dominio—, sélo encontraba ya un simulacro: frialdad y nerviosismo. Tanh dio una
ultima calada a su cigarrillo, lo arrojé al suelo y lo aplastd6 met6dicamente con la
punta de su sandalia.

—Ven con nosotros, Camille. E] Partido te necesita.

Ella dio un paso atrds, como si intentara contemplar las cosas con mayor
perspectiva, hacerse una idea mas clara de aquel irreconocible Tanh. Habia vivido
diez meses fuera del mundo. Fl no podia comprender qué agresivas le parecian su
voz, sus palabras y su propia persona.

—Jean-Baptiste me salvé —dijo Camille sencillamente—. Llevo su hijo. Le amo.
Nada, nadie podra separarme de él.

Instintivamente, volvio la cabeza hacia las escaleras. Jean-Baptiste bajaba los
peldafios, escoltado por Xuy y otro hombre. Tanh sigui6 la mirada de Camille.

—Podria lograrlo por la fuerza —dijo—. Si fuera necesario, no vacilaria.

Una subita inquietud brillo en los ojos de Camille, y la ligera sonrisa de Tanh no
logroé apaciguarla.

Jean-Baptiste y sus dos acompafantes habian llegado a los ultimos peldafios y se
dirigian hacia ellos.

—Xuy os acompafiara —dijo Tanh en annamita—. Intentara lograr que entréis en
China. Es lo ultimo que puedo hacer por vosotros.

Apenas se tomo la molestia de mirar a Jean-Baptiste, a quien Xuy llevaba mas
lejos, hacia la pagoda. Iba a darse la vuelta, su mano buscaba ya un cigarrillo cuando
Camille le pregunto:

—¢Sabes algo de mi madre?

También ella hablé en annamita. No queria que Jean-Baptiste comprendiera su
pregunta.

—Nada —replicé Tanh—. Ni de tu madre ni de la mia. Todo eso esta ya muy
lejos para mi.
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Viajaron con la compafiia teatral de Xuy. En teoria, la idea era excelente. ;Quién
habria pensado en controlar a unos actores ambulantes? Hacia siglos y siglos que esas
compaiiias recorrian los caminos de Indochina. Formaban parte de la propia vida del
pais, casi de su paisaje.

En realidad, las primeras semanas fueron terribles. A Camille le quedaba poco
para dar a luz y su estado la agotaba. A menudo dormia, con incierto suefio, en el
interior de un carro cubierto. Hacia mucho calor. Sudaba. La sed o los baches del
camino la despertaban sobresaltada. Veia a Jean-Baptiste, agachado a su lado.
Intentaba darle algo de aire fresco agitando un abanico. Iba con el pecho desnudo, se
sentia agotado también por el confinamiento y el calor. Adelgazaba. Se le veian
claramente las lineas de las costillas y los musculos. A ella le parecia muy hermoso,
muy enternecedor y ridiculo agitando a toda velocidad el abanico en cuanto abria los
0jos.

Habian vivido casi solos en su retiro. Les llevaban la comida, dos veces por dia.
Algunas sonrisas y algunas reverencias, nada mas. La mujer que les habia servido,
desaparecia. Volvian a quedarse solos, uno frente al otro.

Podian pasar largas horas sin decir palabra. Por la noche contemplaban como se
encendian las estrellas y se contaban alguna historia de su infancia. Advertian que sus
infancias habian sido paralelas: una gran casa con tierras inmensas a su alrededor, los
secretos de los padres, su aficion a aquella vida protegida pero libre y, sin embargo,
su deseo de ser adultos nacido de su certidumbre de que, entonces, vivirian un destino
excepcional.

En el carro de los actores, ya no se sentian solos. Cualquiera podia quebrar, en
cualquier momento, su intimidad. Y, sobre todo, pronto tuvieron la convicciéon de que
nadie en la compafiia, y Xuy menos que nadie, los queria. Eran una molestia, un
peligro y, sobre todo, una pareja contra natura. Mantenian siempre apartado a Jean-
Baptiste, e incluso los que sabian francés hablaban siempre en annamita.
Comprendieron que no se protegian a las personas como eran ellos: un oficial francés
y una princesita educada por los blancos. Obedecian las 6rdenes de Tanh y de su
«bur6 politico». Preservaban un simbolo que seria «itil para la causa».

Una tarde en que hacia mucho calor, Camille se quejo.

—Tengo sed.

Sin vacilar, Jean-Baptiste tomo6 un vaso de metal, apart6 la estera que cubria la
parte trasera del carro y salté al camino. Alcanzo el carro que precedia al suyo y
tendio el vaso a la mujer que estaba sentada junto al tonel de agua. Ella lo llend sin
dignarse a mirar a Jean-Baptiste.

Xuy apareci6 de pronto junto al joven. Furioso, comenzo a gritar:

—iNo debe usted salir del carro! Es un blanco desertor, ;debo recordarselo?

—Pero si no hay nadie. El lugar esta absolutamente desierto. —jEn todas partes
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hay ojos! Métase eso en su cabeza de ignorante oficial francés. jEsta amenazando
nuestra seguridad! Los franceses estan instalando barreras en todos los caminos. Ni
siquiera puedo ya dejarlos ahi dentro durante el espectaculo.

Y desde entonces Jean-Baptiste y Camille se hicieron actores.

Cada noche salian a escena; naturalmente, Jean-Baptiste s6lo representaba
papeles mudos. Un exagerado magquillaje le transformaba en un indochino creible, a
pesar de su alta estatura. Camille encarnaba el personaje de la Reina. Le bastaba
permanecer sentada en un trono de mentirijillas. Su amplio y engalanado atavio
disimulaba su prefiez.

On Dinh, el traidor del repertorio, con el rostro embadurnado de negro con rayas
blancas, saltaba como un diablo de su caja, ante el tnico telén de fondo: dragones,
nubes y fénix. Con gestos exagerados y estilizados al mismo tiempo, provocaba a
Kim Lan, vestido de oficial de caballeria, con la cara pintada de rojo, sefial de lealtad
y de valor. Ambos desenvainaban su sable.

—iRindete o eres hombre muerto! —clamaba On Dinh.

A lo que Kim Lan replicaba:

—iVen aqui y te enviaré al otro mundo!

Combatian. Era una danza ritual, a ritmo de tambor. El publico se estremecia.
¢Podria el héroe con el traidor? La brisa hacia vacilar la llama de los fanales. Los
actores proyectaban en la tela sombras en anamorfosis.

Afortunadamente, Kim Lan acababa venciendo a On Dinh. El traidor caia a los
pies de la Reina. Entonces, un actor enmascarado y disfrazado de criado, entregaba
un laud a la soberana. Se inclinaba ante ella y una noche, cuando iba a erguirse,
Camille lo retuvo por el brazo. Se mordia el labio haciendo muecas de dolor.

—Me encuentro mal —susurré—. Quédate a mi lado.

Jean-Baptiste (disfrazado de criado) apret6 con fuerza la mano de la reina
Camille. Entre bastidores, Xuy lo habia visto y lo comprendi6 todo. Camille lanzé un
grito. El laud cay6 al suelo.

El publico sabia de memoria la pieza y obtenia placer, como en los cuentos
infantiles, con su incesante y perfecta repeticiébn. Se conmovio pues, se agito,
murmuro.

Xuy hizo una sefial a Kim Lan que volvio a tocar y bailar. Mientras, Jean-Baptiste
tomo a Camille en sus brazos y la sacé del escenario.

El criado transportd a su reina por las calles del pueblo. Encaramados a los
arboles, unos nifios daban vida a multicolores dragones. Otros, blandiendo fanales,
danzaron alrededor de la pareja escapada de la representacion teatral.

Encontraron enseguida una comadrona. Una joven sirvienta atizé un brasero bajo
la gruesa tabla de madera donde estaba tendida Camille, desnuda ya. So6lo habia
conservado una camisola, y un pafio disimulaba su vientre. La comadrona le levantd
y dobld las piernas.

Jean-Baptiste se negd a abandonar a Camille. Se quedd alli, secandole con
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dulzura la frente, quitandole el maquillaje de teatro, reproducia una vez mas el gesto
que habia sellado su acuerdo, que habia iniciado su amor; por supersticion, creia que
aquel gesto iba a protegerlos. Pero nunca aquel gesto habia sido tan tierno ni tan
torpe. Sufria tanto como ella. Camille se arqueaba de pronto y su pequefio rostro de
adolescente se retorcia de dolor.

La comadrona, en annamita, decia:

—Mas aun... otra vez... asi...

Jean-Baptiste tenia calor. Se secé las cejas con el dorso de la mano, que se
manch6 de maquillaje. La comadrona advirti6 que no se encontraba bien y le
amonesto.

—Has querido quedarte; ya te he dicho que no era cosa de hombres. Limpiate la
cara, pareces un diablo, asustaras al nifio.

El no comprendié una sola palabra. Pero entendi6 la intencién. Después, la
comadrona se dirigio a Camille:

—iEmpuja! Vamos, otra vez... otra vez... otra vez... jAsi! Respira...

Camille aspiré con ansiedad el aire, como si se asfixiara. Luego lo expulsé,
desfallecida. El dolor le dejo unos instantes de reposo. Camille contempl6 a Jean-
Baptiste, cuyo rostro estaba muy cerca del suyo, como si quisiera ocupar su lugar.

—Te quiero —le dijo en voz baja, al oido.

Camille aull6. jLe dolia tanto! Se agarro al brazo de Jean-Baptiste. —Empuja—
orden6 la comadrona—. Empuja mas... Si, mas fuerte, mas aun... {Ya se ve la
cabeza! {Haz un esfuerzo! Si, bonita, ya casi ha salido... Vamos...

Ante los atonitos ojos de Jean-Baptiste, trepo sobre el vientre de Camille. El parto
estaba muy cerca.

Camille grit6 otra vez, como si la destriparan. La comadrona se movio, se atareo
entre los muslos de la parturienta y saco de ellos, lentamente, un mindsculo monstruo
azul salpicado de sangre.

—iEs un varon! —exclamo. Luego, en un francés estridente, entrecortado, dijo a
Jean-Baptiste—: Tua tener flor. jVar6n! Nifia no bueno: capullo flor. Blandi6 al
pequefio por encima del vientre de Camille. El nifio grito.

Otros gritos respondieron, fuera, a los del bebé.

Xuy y sus actores dirigian un motin. Hacla tiempo ya que habian elaborado su
estrategia. El buro politico habia dado aquel dia su autorizacion.

Kim Lan, el héroe de la obra, tras su victoria sobre el traidor, habia modificado su
texto en una arenga: era necesario abatir a los hombres al servicio de la opresion de
los blancos como €l habia abatido a On Dinh. Algunos miembros del Partido estaban
diseminados entre el publico. Eran hombres a quienes el pueblo escuchaba. Todos se
levantaron, dispuestos a seguir a Kim Lan, galvanizados por su ejemplo. Los
miembros del Partido les soplaron las consignas de su colera:

—iContra el impuesto que nos arruina, contra el poder de los mandarines! —
iMuerte a los ladrones de tierras! jQueremos arroz y justicia!

www.lectulandia.com - Pagina 128



—iSoviets! {Formemos soviets!

—iViva la Tercera Internacional!

Los hombres blandian el pufio o una antorcha. Las mujeres llevaban a hombros a
sus hijos. La vociferante muchedumbre se desplegd por el pueblo, los muchachos y
sus dragones de papel se les unieron. Xuy marchaba en cabeza. Sabia a donde
llevarles.

No les cost6 mucho derribar a hachazos la puerta del patio. Corrieron por el
jardin, por la casa. Los muebles, los pafios, los libros, las chucherias, todo lo que
encontraban pasaba de mano en mano. Luego encontraron el archivo de los papeles
administrativos. Con gritos de victoria, arrancaron los expedientes, los arrojaron en el
monton de objetos que habian acumulado en medio del patio.

Acorralaron al notable del pueblo en el fondo de una estancia. Lo agarraron, lo
ataron a un sillén y lo llevaron, en triunfo burlén, macabro, hacia la muchedumbre
que gritaba sus consignas. Lo pusieron sobre el montén de muebles y papeles. Xuy
gritd una nueva consigna, todo el mundo la repitié. Entonces, lanzaron teas y
antorchas a los pies del notable. L.a improvisada hoguera prendio en pocos segundos.
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Cuando entraron en el despacho, Asselin descansaba en su sillén, con los ojos
entornados, como un gran gato somnoliento. Se habian instalado en silencio contra la
pared, con las manos unidas ante el pubis. Los cinco policias parecian escolares
convocados por el director. Asselin no se habia movido cuando entraron. Pasaron
unos lentos segundos. Los cinco policias cambiaban furtivas miradas. Uno de ellos
movio los pies; sus talones rascaron el suelo. Otro tosio, ahogada, inconteniblemente,
como un espectador en un concierto.

De pronto, Asselin se levant6. Dieron un respingo. Asselin se mantuvo erguido
sobre un solo pie durante un instante, levantando la otra pierna y tendiéndola con
lentitud ante él. Luego, con una ligereza grotesca y terrible a la vez, se dejé caer
sobre sus dos pies con las piernas abiertas y las rodillas flexionadas. Alz6 despacio
los brazos, hizo que describieran un abierto arco contra el techo, doblo el codo
derecho, tendié el brazo izquierdo, ejecutd una serie de molinetes, rapidos unas
veces, lentos otras, desplazd, con un movimiento de caderas, el peso de su cuerpo
hacia la pierna adelantada, levant6 la pierna trasera, apuntando la suela hacia los
cinco aténitos policias, y volvi6 a caer en una finta de esgrima. Desorbitaba los ojos,
contrala las comisuras de la boca, emitio unos sonidos guturales. Y, haciendo muecas,
mird uno tras otro a los cinco funcionarios. No tenian deseo alguno de reirse.

—iSois unos acojonados! —grito—. Buenos sueldos y primas coloniales, fumar
opio, pequefias y sumisas congays, jde eso si que sabéis! —Habia recuperado una
actitud normal, agitaba ante sus narices un grueso pufio furioso—. Pero cuando se
trata de tener una idea, una sola, no puedo contar con nadie. Francia perdera su
imperio por culpa de asnos como vosotros. jY sera pura justicia! —Su gran mano
palmeo un muslo. Adopto6 un aire abrumado—. Tengo la impresion de combatir solo
contra toda Asia. jEstoy cansado!

Les dio la espalda y se dirigio al mapa de Tonkin clavado en la pared. Su gran
mano, con los dedos muy abiertos, lo golpe6 en pleno centro.

—Las algaradas —dijo (y mir6 a los policias con una mueca de desprecio)—, las
algaradas se producen sucesivamente (la gran mano golped, con el indice y el
corazon, ritmicamente, los circulos rojos trazados a lapiz en el mapa) aqui, aqui, aqui
y, el jueves pasado, aqui. ¢Qué significa eso? —Unié con un trazo de yeso los
circulos rojos—. Significa que alguien sigue esta linea y provoca incendios a su paso.
—Volvio brutalmente la cabeza hacia sus subordinados y sonri6 malignamente—.
¢De acuerdo?

Todos asintieron con vigorosos movimientos de cabeza.

—¢:Quién circula por este itinerario sin llamar la atencion? —canturre6. Todos
miraron hacia otra parte. Uno se mordio los labios con aire ausente. Otro se intereso
apasionadamente por una mancha del techo. El tercero intenté limpiar de polvo la
solapa de su chaqueta.
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—¢Quién va de pueblo en pueblo, desde hace siglos, de modo que parece tan
natural como el viento o la lluvia, tan natural que ni siquiera pensais en controlarle?

Fingieron reflexionar. Sabian a la perfeccion que aquellas preguntas eran
puramente retéricas, que el propio patron les daria la respuesta. En efecto, Asselin se
la dio en forma de una nueva y torpe pantomima: molinetes con los brazos, pierna
levantada, finta de esgrima, mueca terrorifica. Grit6 en annamita:

—iRindete o te mando al otro mundo!

Seguian sin comprender nada.

Asselin los mir6 fatigado y volvio a sentarse en su sillon. Con voz neutra, les dio
la clave del enigma:

—Las compaiiias de teatro.

Los que no querian parecer demasiado idiotas pusieron cara dubitativa: ah, ¢si?
¢Usted cree? Los que querian halagar a su jefe abrieron ojos maravillados: ;cémo no
lo habré pensado antes? Minh, el tinico annamita del grupo, se escandalizo:

—Sefior Asselin, en nuestro pais, los actores son gente a la que nunca nadie ha
corrompido. Son libres. Libres y neutrales. Desde hace siglos. Es imposible que los
comunistas los hayan corrompido. No tiene derecho a sospechar de ellos.

Asselin le dejo hablar sin interrumpirle. Lo contemplaba con fatiga y cierto
desprecio. Cuando Minh hubo terminado, asinti6 con una profunda inclinacion de
cabeza y, luego, sin transicion, enumerd sus ordenes:

—Quiero que, dentro de ocho dias, todos los actores, todos los bailarines, todos
los musicos, todos los marionetistas, que recorren Tonkin estén entre rejas.
Necesitaremos la ayuda de la Legion. Minh, ti coordinaras el trabajo. Nombre en
codigo: «Operacion Moliere».
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Camille dormia a la luz del amanecer, con su bebé junto a ella. Todo estaba
tranquilo. Se acercaban a Yunnan. Escarpadas montafias se levantaban, al alba, hacia
el cielo. Una neblina azul celeste se mezclaba en sus cimas con las nubes procedentes
de la China interior. La caravana teatral se habia detenido a pasar la noche en una
colina. Los caballos, desenganchados, acababan de despertar. Olfateaban
perezosamente, con sus ollares, la hierba humeda. Mas lejos, invisible, se oia un
torrente. Un torrente roto por dos cascadas, penso Jean-Baptiste. Fue el primero en
abrir los ojos; era de noche todavia. Habia ido a encender el fuego, y luego admir6 a
Camille y al bebé, que ain dormian. Escuchaba en la lejania el rumor del agua. En
Bretafia, cuando era nifio, sabia reconocer por el oido los accidentes y los meandros
del menor riachuelo. Aquel torrente tenia dos cascadas, estaba seguro de ello; una
caia en una cavidad de roca, en un lago minusculo donde la corriente se remansaba.
La otra se derramaba fuera de la cavidad y, luego, el riachuelo proseguia su curso,
mas estrecho, hirviendo entre guijarros.

Xuy se levanté poco después. Se aproximé al fuego, sorprendido al verlo ya
encendido. Jean-Baptiste volvia con un haz de ramas en los brazos. No se dijeron
nada. Jean-Baptiste tendio algunas ramas secas a Xuy, agachado junto a la hoguera,
que las cogio, las partié en dos, las colocé en equis sobre la pequefia llama azul y
naranja. L.as ramas crujieron por el calor, la llama parecié desaparecer, pero luego
crecio, alta y roja. Jean-Baptiste lanzo los ultimos pedazos de lefia a la hoguera. Se
agacho junto a Xuy.

—Cinco horas de camino —dijo Xuy (sefialaba las montafias azules coronadas
por la niebla)—, y llegaremos a China. La provincia de Yunnan.

Se habia expresado en annamita. Luego prosiguié en un francés impecable, que
Jean-Baptiste escuchaba por primera vez:

—c:Sabe lo que significa «Yunnan»?

—FEI pais al sur de las nubes.

Xuy sonri6. Jean-Baptiste se sinti6 bien. Por fin le habian aceptado. Era un
amanecer magnifico. Aquella noche, estarian en China, a salvo. Xuy le sonreia. El
torrente tenia dos cascadas. Se levanto y se dirigio al carro donde Camille y el bebé
dormian. Eran hermosos. Eran suyos. Con precaucion, cogio al bebé, lo aparto del
brazo de Camille, lo estrech6 contra si. El bebé, sin abrir los ojos, frunci6 la nariz y
grufio. En aquel mismo instante, Camille fruncia la nariz, se quejaba y apretaba el
brazo libre contra su pecho.

Mientras acunaba al nifio, paso junto a Xuy y éste le pregunto:

—¢Adonde va?

—Muy cerca. No se preocupe.

—¢Con el nifio?

Jean-Baptiste no respondio, se limito a sonreir.
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En una ondulacion del terreno, al pie de una pendiente muy acusada, descubri6 el
remanso como si lo conociera desde siempre. No le sorprendi6é advertir que una
cascada de dos o tres metros de altura llenaba aquel cuenco de piedra. Y constato que
otra, de la misma altura, saltaba sobre un saliente de roca hacia el torrente que rugia
por entre grandes piedras redondas o planas hasta el recodo, por donde desaparecia
entre dos abruptas vertientes.

Jean-Baptiste penetré dulcemente en la helada agua del remanso. Cuando estuvo
en el centro, a igual distancia de ambas cascadas, la del pasado, que le salpicaba con
una humedad mas sutil que el rocio, y la del porvenir, que proseguia el camino del
torrente hasta ignoradas regiones, tomo6 agua con el hueco de la mano y la derramo
sobre el craneo del bebé, donde palpitaba la fuente.

—FEn nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, yo te bautizo: Etienne,
Marie, Loic.

El contacto con el agua fria hizo abrir los ojos al nifio que esboz6 una mueca,
preludio del llanto. Jean-Baptiste le secé con la mano, lo acaricid, lo besd, susurro
palabras incomprensibles. El bebé no lloro.

El padre y el hijo se miraron. Tenian la misma expresion grave y concentrada. El
nifio se parecia a su padre.

Mientras, los legionarios se habian desplegado alrededor del remanso. Cuando
Jean-Baptiste levanto la cabeza, vio a un brigada, tocado con un quepis blanco, que
abria mucho los ojos. No se sorprendi6; no tuvo miedo. Mir6 uno a uno a los
legionarios que le rodeaban, apuntandole con los fusiles. Le divirtié que fueran ellos
los sorprendidos y penso que aquéllos eran unos extrafios padrinos. Comprendio que,
en cierto modo, siempre habia sospechado que su aventura terminaria asi. No era un
vencedor. No era un revolucionario. Ni siquiera un verdadero desertor. Era un nifio
apasionado que habia fingido (habia hecho «como si») el mayor tiempo posible.
Habia actuado como si fuera libre de elegir su vida, sus rebeldias y sus amores. El
juego habia terminado.

Desde arriba, en la cima de la vertiente que daba al remanso, Camille asistio a su
captura. Hacia ya rato que estaba alli. Habia visto a Jean-Baptiste derramar el agua
sobre la cabeza del pequefio y pronunciar inaudibles palabras. No se habia atrevido a
bajar. Comprendia que se trataba de un ritual entre padre e hijo. Y los habia amado
mas todavia. Luego vio el despliegue de los legionarios y a Jean-Baptiste levantando
la cabeza. Quiso gritar.

La mano de Xuy la amordazo y la echo hacia atras.

—Has matado —susurro—. No lo olvides nunca. Te mataran. Y también morira
el nifio. Déjalos. Entre blancos, se arreglan siempre. Tenemos que huir.

Ella se resistio. Xuy se la echo a la espalda, con una mano tapandole todavia la
boca.

—Algun dia volveras a verlos. Pero para eso tienes que vivir. Huye con nosotros.

Not6 que ella ya no se resistia. La soltdé. Camille recupero el aliento —¢o tal vez
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los sollozos la ahogaban?—. Cayo de rodillas, poso la frente en el suelo.
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Jean-Baptiste camin6 dias y dias. No permitia que nadie llevara al nifio en su
lugar. Le habian trabado los tobillos; pero la cuerda era lo bastante larga como para
que pudiera avanzar con pasos casi normales.

Se habia acostumbrado pronto a la silenciosa hostilidad de los legionarios. Se
sentia protegido por el nifio que estrechaba contra su pecho. Habia conservado sus
ropas indochinas. Habia rechazado el pantalon y la guerrera que le habia ofrecido el
brigada. Aceptarlos le habria parecido una traicion. No le molestaba estar entre
franceses. Le parecia salir de un largo suefio. El suefio le habia gustado; el despertar
le gustaba también. Siempre habia sospechado que el suefio terminaria; su infancia le
habia preparado para ello: volvia a cerrar la novela de aventuras y, a su alrededor,
todo volvia a ser como antes. Corria a sentarse a la mesa para la cena pensando en el
momento en que volveria a abrir el libro, a la amistosa luz de la lampara de su
habitacién. Jean-Baptiste, caminando a marchas forzadas entre una escolta de
legionarios, aguardaba el momento de abrir de nuevo el libro o, si las circunstancias
se lo permitian, el momento en que su hijo lo abriria en su lugar. Pensaba en Camille,
que habia cruzado la frontera china. Protegia a Etienne como lo hubiera hecho ella. O
como si protegiera la realizacion concreta, viviente de sus suefios.

La noche del primer dia, no vacil6 en agarrar al brigada de la manga. Dos fusiles
le golpearon los rifiones. No se preocup6 por ello. Mostro el pequefio al suboficial:

—Tiene hambre —dijo.

Acababan de entrar en una aldea de chozas miserables. Cerdos y nifios medio
desnudos corrian entre sus piernas.

Al brigada no le gustaba el prisionero que estaba a su cargo. Rigido, seco,
demasiado educado, le incomodaba tanto como un oficial superior.

—¢Y qué puedo hacer yo? —dijo evitando mirar al bebé que Jean-Baptiste le
tendia como una prueba.

—Encuentre una mujer —replicé Jean-Baptiste.

El brigada se sinti6 obligado a bajar los ojos hacia aquella cosita que gritaba, roja
de colera. Se encogio de hombros y dio algunas ordenes a los soldados y al intérprete,
que dieron la vuelta a la aldea repitiendo la pregunta:

—¢Quién es madre? ;Quién puede amamantar?

Los aldeanos sefialaron a una joven, la llevaron hacia los militares. Aterrorizada,
inclind la cabeza y encogi6 los hombros. Cuando comprendio que aquel gran «nariz
larga» de trabados tobillos le pedia que alimentara al nifio, se irguié recuperando toda
la autoridad de una nodriza.

Aldeanos y soldados se reunieron a las puertas de su casa. Asistieron al
amamantamiento. El nifio era tragéon. Los legionarios lanzaron bromas entre
socarronas y enternecidas. Los aldeanos sonreian de oreja a oreja. «De etapa en etapa
—explicara Eliane, veinte afios mas tarde—, desde la frontera china hasta Saigon, las
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mujeres indochinas te alimentaron con su leche. Y lo mas sorprendente lleg6 mas
tarde. Después del verdadero Viaje. Cuando comenz6 la leyenda. Todas las mujeres
afirmaban haberte alimentado. Incluso las que se habian secado mucho tiempo antes,
incluso las que estaban en el otro extremo del pais. Si algtin dia vas alli, desconfia.
Todas tus nodrizas te aguardan, las verdaderas y las falsas. Si te reconocen, no
escaparas vivo a su ternura.

Luego, llevando a Etienne hacia la cubierta del barco y contemplando los Alpes
como, suponia, Camille y Jean-Baptiste habian contemplado las montafias de Yunnan,
afiadira: «Tu madre no tuvo tiempo de sentir apego por ti. Acababas de nacer. A
menudo me he preguntado si debias conocer esta historia. Un dia, tuve deseos de
ponerme en contacto con la familia de Jean-Baptiste. No lo hice. Ni ellos
tampoco...».
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«Cuando te vi por primera vez, hacia tres dias que te esperaba con impaciencia.
Guy me habia informado, una semana antes, de la captura de Jean-Baptiste. Yo habia
advertido en él una extrafia reticencia. Al dia siguiente, me telefone6 para explicarme
que existia un bebé en el asunto y que, a fin de cuentas, yo era ya abuela. Dos dias
después, volvié a llamarme para decirme que, si no tenia ningiin inconveniente, haria
que me confiaran al bebé en cuanto Jean-Baptiste llegara a Saigon. De ese modo, tres
dias mas tarde, te esperaba ante la casa, en compafiia de Shen.

»Llegaste en los brazos de una enfermera militar. Con su uniforme y su velo
blancos, parecia un angel. Iba acompafiada por un oficial de la Marina. Shen y yo nos
lanzamos a tu encuentro. Eras tan pequefio, estabas tan arrugado todavia; tenias sélo
algunas semanas.

»El oficial me salud6. Muy ceremonioso, me present6 al «nifio Etienne» y me
tendié un documento para que lo firmara.

»jComo puedes imaginar, mi cabeza no estaba para papeles administrativos! Me
apoderé de ti. Nunca habia tenido un nifio tan pequefio para mi. Camille tenia cinco
afios cuando la adopté. Shen se acercé para admirarte en mis brazos y exclamo, con
gran sorpresa de la enfermera y del oficial:

»“Oh, vaya... El, feo. El, gota de barro”.

»Aprobé:

»“Tienes razén, Shen. El, muy feo. No bien hecho. No bien hecho en
absoluto...”.

»Y comencé a reir, a reir de alegria y de emocion.

»“El no muy gordo —dijo Shen—. No bonito. Parece as de trébol”.

»La enfermera y el oficial no comprendian nada. Debieron de creer que
estabamos locas.

»“jAs de picas, Shen! jParece el as de picas!”.

»Reiamos sin parar. Y te mirabamos, y te adorabamos ya. De todos modos, me
tomé el trabajo de explicar a la enfermera y al oficial que los malos genios estaban
escuchandonos y que, si deciamos que el nifio era hermoso, se sentirian muy celosos
y le harian dafio.

»No creo que el oficial se interesara realmente por mi explicacion. En cualquier
caso, debi6 de tranquilizarle, pues me dio el documento que tenia que firmar y asi
hiciste tu entrada en casa de los Devries».
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—Deme a Le Guen —dijo Asselin.

Se habia permitido el placer (y sin duda era el ultimo de ese tipo) de invitar al
almirante a su mesa del Continental.

—No —contesto el almirante.

—¢Qué hara con é€1?

—Espero instrucciones de Paris.

Asselin sabia que Le Guen habia cortejado a Eliane y sabia que el almirante no
habia apreciado demasiado ser relegado por un teniente joven. Sabia que el almirante
sabia que, también el director de la Policia cortejaba a Eliane desde hacia afios. Sabia
que el almirante sabia que, si Le Guen no les habia puesto cuernos a ambos, al menos
los habia convertido en sus infortunados rivales. Sabia que al almirante no le gustaba
que lo supiera. Se inclino por encima de la mesa y, en voz baja, acuciante, dijo:

—Déjemelo dos dias. Necesito interrogarle. L.o que sabe sobre las organizaciones
comunistas, sobre los jefes y sus escondites es de gran interés para la Policia.

El almirante se demoro6 encendiendo un cigarrillo.

—Tres puntos —dijo—. Uno: Le Guen no habla. Desde su arresto, no ha dicho
una sola palabra. Ni siquiera a mi jefe de estado mayor, que es un compafiero de su
promocion.

Sefial6 a Charles-Henri, sentado a una mesa a pocos metros de distancia.

—Dos —continu6 el almirante—: ;hablara tal vez si se lo entrego? Prefiero no
probarlo. Sus métodos son conocidos.

El tono se hizo cortante. Evidentemente, el almirante se complacia mucho con
aquella enumeracion, y se complacia mas atn contrariando a Asselin.

—Tres —anadio—: Le Guen es un marino. Su caso sera instruido y juzgado por
marinos. L.o que interese a la Policia le sera comunicado por las vias habituales.

Satisfecho de si mismo, el almirante se levantdé y alis6 con gestos secos los
faldones de su guerrera.

—Gracias —le dijo Asselin—. He aqui una nueva prueba de la ejemplar
cooperacion entre el ejército y la Policia. Mientras el almirante se alejaba tras haberse
encogido imperceptiblemente de hombros, Asselin grit6 para que le oyeran todos los
clientes de la terraza del bar:

—iAsl se hacen grandes los imperios!
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Una mafiana, Jean-Baptiste se levant6 y dijo al soldado que custodiaba su celda
que avisara al jefe de estado mayor: tenia que hablarle.

Charles-Henri llegé una hora mas tarde. Llevaba un cuaderno en la mano,
dispuesto a tomar notas. Se sentd en un pequefio taburete de madera.

—¢Te has decidido? Te escucho.

Jean-Baptiste se sentd a su vez, al borde del camastro. Su rostro flaco, tenso, no
permitia adivinar sus emociones.

—Tengo una peticion que hacer —dijo—. Una sola.

Unos dias mas tarde, salia de la prision militar. Le habian entregado un traje de
civil, demasiado estrecho y gastado. Fue a la plantacion Devries. Espero en la terraza
a que un criado avisara a Eliane. Estaba en el mismo lugar donde Camille, una noche
de fiesta, le habia visto partir detras del almirante.

Sinti6 una presencia a su espalda, se volvié: no era Camille, era Fliane.

Se miraron unos instantes sin pronunciar una palabra. Habia transcurrido un afio,
pero parecian diez. La encontr6 tan hermosa como la recordaba. Sinti0 cierta
vergiienza de presentarse ante ella con aquel atuendo de pequefio funcionario pobre.

—Buenos dias, Eliane.

—Buenos dias, Jean-Baptiste.

Hablar y escuchar su voz era una prueba mas dificil de lo que habia creido.
Seguia conmoviéndole como antes. Tal vez mas. Ella era la historia que, por cobardia
0 excesivos escrupulos, no habia proseguido. Descubrié —;pero de qué servia ahora?
— que los dias que habia pasado haciendo el amor con ella en la casa de Saigon
habian sido tan aventurados como los dias de deriva y sed en la bahia del Dragon.
Dijo, exagerando la ironia:

—Me han dejado veinticuatro horas en libertad. Por los asuntos en tramite...

Eliane no sonri6. Apart6 los ojos. Jean-Baptiste comprendié que se compadecia
de él. Lleg6 a la conclusion de que ya no le amaba. Le estaba bien empleado.

Entonces aparecio Shen, empujando una cuna cubierta con una gran gasa blanca.
Jean-Baptiste se acercd y, al cruzarse con Eliane, respiré su perfume. La recordé en el
salon fantasma, levantando las telas blancas. Alzo él el velo de gasa y vio a su hijo
dormido. Era otro fantasma, un pequefio fantasma vivo que creceria, encontraria sin
saberlo las huellas de Camille en la casa, colmaria una ausencia; un inocente que
permitirfa a Eliane olvidar y recordar al mismo tiempo; una presencia nueva prefiada
de antiguas presencias. Jean-Baptiste pensé que, en adelante, a pesar de lo que
sucediera, ni Camille ni él moririan, que su aventura proseguiria sin ellos, gracias a
esa vida que habia nacido y que se burlaba. La mano de Eliane se posé en la cuna.
«El nifio es suyo», pensé. Y comprendié que, con Etienne, ella realizaba lo imposible,
poseer, al mismo tiempo, a Camille, a é] mismo y su amor.

—¢Quieres llevarlo a Francia, con tu familia? —pregunté Eliane.
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—No. He venido a pedirte que lo cuides. Mas tarde, ya veremos... ; Aceptas?

La respuesta no le sorprendio:

—No te habria permitido quitarmelo, ;sabes?

—No has cambiado.

Tendié la mano y la posé un instante, con ternura, en la mejilla de Eliane.

No, no habia cambiado. Pero él si, profundamente. Ahora habria podido, habria
debido amarla. El bebé lanz6 un pequefio grito. Se habia despertado. Devolvia a Jean-
Baptiste a la realidad: era un desertor y un traidor. Segin la acusacion oficial. Y
también segun la acusacion intima.

Eliane tomd a Etienne en sus brazos. Lo besd, lo acuné.

—Nunca habia tenido un bebé para mi, un pequefio de verdad.

Lo tendié como una ofrenda a Jean-Baptiste. Fl recordé sin esfuerzo los precisos
gestos que habia aprendido durante el bautismo y que habia repetido, cien veces,
caminando entre los legionarios.

—:Doénde pasarés la noche? —le pregunté Eliane.

—No lo sé.

Se sentia algo sorprendido. No habia pensado en ello. Al salir de la celda, solo
tenia una idea en la cabeza: «Voy a ver a mi hijo. Y a Eliane».

—Llévatelo —dijo—. Id a la casa de Fmile. Sera bueno para él pasar una noche
con su padre. —Gracias, Fliane.

Sintié un impulso de ternura hacia ella, pero no la tocd: sus manos estaban
ocupadas por el nifio. Eliane le daba —por una sola noche— a su hijo y la casa donde
se habian amado al mismo tiempo. No quiso ver en ello doble intencién alguna.
Sencillamente, le parecié amistosa.

—:Quieres que Shen te acompaiie para ocuparse de Etienne? Jean-Baptiste
sonrio.

—Sabré hacerlo...

—Mafiana iré a verte... Te acompanaré al barco.

Hablaba con animacion, sin dejar de admirar al nifio, sélo para lanzar una mirada
rapida al rostro de Jean-Baptiste. El supo que amaba a Ftienne. Casi lament6
quitarselo por una noche.

Se habian dicho lo esencial. Se disponia a marcharse con el nifio cuando, por fin,
se atrevi6 a preguntar:

—Tienes alguna noticia?

—Ninguna.

Era mejor asi. Eso significaba que Camille estaba definitivamente a salvo.

Nunca habia dudado de que escaparia de todas las celadas.

—No te preocupes —dijo Jean-Baptiste—, volveras a verla. Se ha vuelto muy
fuerte.
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Jean-Baptiste acosté al nifio en la gran cama. Le habia dado su tltimo biberén y
le habia cambiado los pafiales.

No tenia suefio. Sali6 al balcén. La lluvia caia con un ruido que le recordé las dos
cascadas junto al lecho de piedra.

Nadie sabra lo que pens6 aquella noche. Trang Vonh, el anciano criado de la casa,
cont6 mas tarde que Jean-Baptiste, habia permanecido en el balcon durante muchas
horas. Cuando Eliane, al amanecer, conducida por Satait, lleg6 y le pregunté:

—:;Han dormido bien?

Sélo pudo contestar:

—MI no saber.

—:No has subido?

Recordé que se habia despertado de improviso; oyo ruido en el primer piso, pero
prefirio volver a dormirse. Dijo:

—No... El pequefio llorar esta noche. Y luego dormir.

Eliane subi6 la escalera, recorri6 el pasillo, llamo a la puerta.

—¢:Jean-Baptiste?

No le contestaron. Abrio suavemente la puerta.

Jean-Baptiste y Etienne estaban tendidos uno junto a otro, en la misma posicion,
con los brazos abiertos y la nuca relajada. Dormian a gusto... Con pasos sigilosos, se
acerc6 a la cama. Etienne tenia los ojos abiertos de par en par. Eliane ri6 en voz baja,
enternecida. El bebé busco con la mirada el origen del ruido.

También Jean-Baptiste tenia los ojos abiertos. L.a sabana le cubria hasta la
barbilla.

Eliane sinti6 frio, miedo de aquellos ojos extrafiamente fijos y del silencio de la
alcoba. Se inclin6d hacia Jean-Baptiste: un hilillo de sangre se habia secado en la
almohada, tras correr por su sien derecha. Aparto la sabana: Jean-Baptiste tenia una
pistola en la mano.

Pos6 la mano en su mejilla con delicadeza. Estaba fria como el marmol. Hacia
varias horas ya que habia muerto.

Lo cubri6 de nuevo con la sdbana, rode6 la cama, tomé a Etienne en sus brazos, le
acund, balbuceo:

—Etienne, amor mio, vamos a casa, volvemos a casa.

Cruz6 la habitacién con paso tranquilo. Pero, en cuanto hubo salido, comenzd a
gritar.
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Era la hora del desayuno. Hacia un calor himedo. En la terraza del Continental,
los hombres en mangas de camisa, y las mujeres, con ligeros vestidos, con la frente
brillante de sudor, volvieron al unisono las miradas hacia el Delage que par6 delante
de la entrada del hotel. La portezuela trasera se abri¢ antes incluso de que el chofer
indio pudiera abandonar su asiento. Aparecio Eliane, livida, despeinada; llevaba un
bebé en los brazos. Se lanzo6 hacia la escalinata. El chéfer la llamo:

—iSenora!

Habia subido ya los tres peldafios, dispuesta a cruzar la puerta.

—iSefiora Devries!

Eliane se dio la vuelta. Satait le tendi6é los brazos. Ella le miré con asombro, y
luego comprendio. Bajo hasta €l y le entrego al bebé.

En las mesas de la terraza, comenzaron los murmullos.

Eliane no oy6 nada. Habia entrado en el vestibulo.

Recorrio varios pasillos. Excitada, advirtio que habia olvidado el numero de la
habitacion. Afortunadamente, divisé al inspector Perrot, apoltronado en un pequefio
sofd, inofensivo cancerbero. Empujé la puerta que el hombre custodiaba. Este apenas
habia tenido tiempo de verla y levantarse cuando ella habia cruzado ya el umbral de
la habitacion.

Un joven oficial de marina
Cierto dia encontro en Pekin
A una chinita divina

Que paseaba en palanquin...

Yvette Chevasson, envuelta en una sabana, con los hombros desnudos, los
cabellos sujetos con unos palillos cantaba, encima de la mesa, y manteniéndose en
equilibrio sobre un solo pie. Asselin la contemplaba con éxtasis, tendido en la cama,
en calzoncillos.

Timelt Lamelu pan pan timela
Paddi Lamelu, cofiitu la Baya.

Eliane no esperaba sorprender aquel burlesco espectaculo y se quedé inmévil en
el umbral de la alcoba. Yvette saltd deprisa de la mesa a la cama, apretando la sabana
sobre su pecho, como un participante en una carrera de sacos. Se acurruco entre los
almohadones vy, chiquilla sorprendida en falta, se cubri6 hasta el ment6n con una
manta. Asselin intentd ocultar precipitadamente su casi desnudez; tir6 de la manta,
que Yvette le arrancé con rabioso gesto.

—Jdrame que no lo has hecho ti —rugi6 Eliane. Su determinacion era terrible. Se
mantenia en mitad de la estancia, con la cabeza inclinada hacia delante y los pufios
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pegados a los muslos—. jJuramelo!

Asselin la miraba con una mezcla de turbacion y estupor.

—:Pero, bueno, Eliane, de qué estas hablando? ;Qué es lo que no he hecho?

—Jean-Baptiste ha muerto. Y vosotros lo habéis matado.

—¢Como?

La sorpresa de Asselin pareci6 tan brutal que Eliane, de pronto, vacilé.

Sinti6 que se relajaba aquella tension hecha de pena, de miedo y colera que la
habia llevado hasta alli. Asselin salt6 de la cama, cogio6 los pantalones de una silla, se
los puso con demasiada rapidez, perdio el equilibrio.

—iDominique! —grito.

El inspector Perrot entré inmediatamente. Habia seguido a Eliane y, oculto detras
de la puerta, habia asistido a toda la escena.

Eliane se apoy6 en la pared. Todas sus fuerzas la habian abandonado. Habia
corrido al encuentro de un enemigo. Un enemigo visible, concreto, identificable. Guy,
Guy Asselin, deus ex machina de su pequefio mundo colonial. Y ahora parecia mas
desarmado que ella, un hombre gordo e irrisorio entregandose a jueguecitos grotescos
y salaces. A fin de cuentas, ;no era lo bastante abyecto como para revolcarse con la
moza Chevasson la misma noche en que habria ordenado el asesinato de Jean-
Baptiste?

—FEsta en la casa de Fmile —dijo Eliane—. No he tocado nada, tiene el arma en
la mano.

Si. Era lo bastante abyecto. Recordo lo que se decia de los «métodos del director
de la Policia», del placer que, aseguraban, obtenia de ellos. Ella nunca habia querido
pensarlo. Le conocia desde siempre. No al director de la Policia, que cumplia con su
oficio. Al otro: a Guy, cuyas atenciones amorosas apreciaba.

Ademas, hacia falta un responsable.

La indignacion surgio de nuevo. Se dirigi6 hacia Asselin, que se ponia
torpemente una camisa:

—iINo se ha suicidado! jNadie se mata con su hijo en los brazos!

Nadie se mata con su hijo en los brazos: era un acto injustificable. Durante todo el
trayecto en coche, le habia dado vueltas a esa idea, una conviccion: Jean-Baptiste (el
que sangraba por la nariz y sofiaba con la batalla de Lepanto) era un nifio, no habria
infligido algo asi a su hijo.

Intento golpear a Asselin, que la esquivd como pudo.

—jCélmate, Eliane! jCalmate!

—iEl dia de libertad era para eso! Todos estabais de acuerdo, era libre.

Libre para abatirlo, libre para morir. Pero lucharé, encontraré pruebas, contra ti,
contra el ejército, contra el gobierno.

Asselin consiguio asirla de las mufiecas. Le sujetd los brazos a la espalda, la
atrajo contra si: sus rostros se enfrentaron a pocos centimetros de distancia.

—iBasta ya! jBasta!
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Asselin era mas fuerte. Eliane renuncié. Estaba agotada. Hubo unos instantes de
silencio. El cuerpo del hombre era sélido, compacto, ardiente. Vivo.

—iHan sido los comunistas!

Yvette se habia arrodillado en la cama, sujetando la sabana sobre su pecho. No
soportaba verlos pegados el uno al otro.

—iHan sido los comunistas! —ladr6—. Lo habian infiltrado, estaba con ellos, y
los ha traicionado, ha traicionado a todo el mundo. jDe modo que se lo tiene bien
merecido!

Asselin solt6 las mufiecas de Eliane. En voz baja, como si pretendiera que Yvette
permaneciera al margen, le explico:

—Has perdido la batalla de antemano, Eliane. A mediodia, todo Saigon estara
convencido de que Le Guen se ha suicidado.

La palabra despert6 en ella un rescoldo de cdlera. ;Qué sabia realmente? No
podia esperar descifrarlo en sus opacos ojos. Los ojos del director de la Policia.
Asselin se dirigio a Perrot:

—Precintad la casa del sefior Devries. Avisad al director del gabinete y al
almirante Josselin. Llegaré dentro de diez minutos.

«Nunca sabré si Guy fue culpable o complice. O, mejor dicho, estoy segura de
que fue complice. Aunque no estuviera al corriente de nada, aunque no diera orden
alguna, lo que era, lo que pensaba y, sobre todo, como lo defendia (pues yo era como
él, pensaba como él, pero nunca habria aceptado su moral del fin que justifica los
medios), bastaba para hacerle complice. ;Como dicen los comunistas en su jerga?
iAh, si! Un “aliado objetivo”. Guy fue el aliado objetivo de la eliminacién de Jean-
Baptiste».

Cuando, tras una ultima mirada de desprecio, Eliane salié de la habitacion,
Asselin se acercé tranquilamente a la cama y abofete6 a Yvette con todas sus fuerzas.
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«Como estaba previsto, la comision de investigacion decidié que era suicidio.
Iniciar un combate en recuerdo de Jean-Baptiste significaba luchar contra Francia y el
imperio. Entonces, escribi una carta al mayor perioédico de Saigén. Era una carta muy
sencilla. Decia que tu padre amaba la vida demasiado para decidirse a abandonarla
asi.

»Le acompafié al barco. Se lo habia prometido. Unos descargadores llevaban su
ataud, entre fruta, botellas, ropa de mesa, barras de hielo. Todo ocurria muy lejos de
los pasajeros que estaban embarcando. Montones de cajas les ocultaban tan
desagradable espectaculo.

»Las pesadas puertas correderas de la bodega se cerraron de nuevo. Son puertas
sin tirador. O1 correrse los cerrojos.

»De no ser por ti, le habria seguido. Adondequiera que fuese».
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Una noche, varias semanas después, Asselin fue a buscar a Eliane a la plantacion.
Le dijo sencillamente: «;Quieres acompafiarme? Quisiera enseflarte algo». Ella
acepto sin hacer preguntas. Consideraba que él era quien le debia respuestas.

Desde que habian embarcado el ataid de Jean-Baptiste, no habia vuelto a poner
los pies en Saigon. Su padre iba al banco para arreglar los asuntos de la plantacion y
la factoria. Ella pensaba s6lo en su trabajo y en Etienne. Sus arboles eran la prueba de
que seguia viva. El nifio era la prueba viviente del amor de Camille y Jean-Baptiste,
la supervivencia de éste, la esperanza de que la joven no habia desaparecido para
siempre en alguna parte de los contrafuertes de las montafias de Yunnan.

Viajaron largo rato. Ni el uno ni el otro tenian ganas de hablar. Entraron en un
pueblo del delta. Era de noche.

Asselin dejo el coche a un lado, a la entrada de la aldea, entre otros vehiculos que
parecian aguardar con los faros apagados. Eliane rechazé su mano cuando quiso
ayudarla a bajar.

—:Qué ocurre?

—T1t misma lo veras.

La invito a entrar en el pueblo. Ella mir6 a su alrededor, crey6 descubrir sombras
ocultas junto a las casas.

—:Has encontrado a Camille?

—Solo quiero mostrarte un espectaculo. Edificante.

A Eliane no le gustaba que Asselin se abandonara a sus sibilinas maneras de
director de la Policia. Sin embargo, avanzo por las desiertas calles de la aldea.

—Guy, ¢screes que esta puesta en escena es realmente necesaria? Si tienes que
decirme algo, dilo de una vez.

—No creerias ni una sola palabra que saliera de mi boca. Pero creeras lo que
veas.

Advirtio primero, saliendo de las calles oscuras y silenciosas, un murmullo y un
halo. Desembocaron en la plaza del pueblo; Asselin la retuvo en el lindero de las
sombras. Los hombres, las mujeres y los nifios estaban alli, sentados ante un
escenario. Escenario y teatro eran muy rudimentarios: un espacio delimitado por dos
estacas y una lampara de aceite. Eliane, al principio, sélo reconocié en las exageradas
gesticulaciones de los actores formas extrafias y colores sin significado. Alguna
escena abigarrada y milenaria del teatro annamita. Luego, percibid ciertas anomalias.
Al fondo del decorado cuatro actores llevaban disparejos elementos de uniformes
franceses: casco de infanteria, medallas militares, aproximativas guerreras; otros tres,
casi desnudos, sin maquillaje, sujetos por cadenas; el uniforme blanco de dos actores
que ocupaban el centro de la escena; uno de ellos estaba maquillado segun la
tradicion de los «malos» y de los «traidores», el otro, segun la de los «héroes», de los
Kim Lan. De pronto, una muchacha que vestia una tunica negra aparecio entre los
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uniformes blancos. Empufiaba una pistola de madera. Apunté con ella al actor
disfrazado de «malo». Redoble de tambor: sono6 el disparo. El «malo» cayo. Con la
lentitud y el énfasis de su papel.

El publico aplaudié. Los nifios reian, pataleaban. Los hombres y las mujeres
tenian lagrimas en los ojos.

Los cuatro «militares» hicieron gestos de sorpresa, de espanto, avanzaron hacia la
asesina. Entonces, el «héroe», con su uniforme blanco, dio un paso hacia delante,
hinchando el pecho, amenazador, y protegio con su cuerpo a la muchacha.

—:Por qué me has traido aqui? —pregunt6 Eliane.

Como respuesta, Asselin hizo una sefial hacia la noche, a su espalda. Aparecieron
militares y policias y se lanzaron al asalto de la plaza.

—iResponde, Guy! ;Por qué?

Los militares destruyeron el teatro a culatazos y puntapiés. Castellani prendio
fuego al telon de fondo. Los colores fueron fundiéndose, devorados por la frontera
negra y roja del incendio, luego desaparecieron en una unica gran hoguera que rugio
con altas llamas amarillentas. Los aldeanos huian en zigzag; buscaban la proteccion
de la noche, de las calles desiertas, chocaban con uniformes y fusiles, corrian en otra
direccién. Perrot, con su hocico de rata rojo de excitacién, pasé ante Eliane y Asselin
llevando por el cuello a los dos pequefios actores que representaban los papeles de
Camille y Jean-Baptiste. Los «amantes de leyenda» daban compasion.

—Por qué, Guy? ;Por qué?

El se habia atrincherado tras su muerta mirada de director de la Policia. Se inclin6
bruscamente hacia ella, le dijo al oido:

—Camille ha sido detenida. Esta en el penal de Poulo-Condore.

Eliane s6lo comprendié, al principio, una evidencia:

—iEsta viva, esta viva, Dios mio! —Luego las frases se atropellaron.

Balbuced:

—Gracias, Guy, gracias... ;Desde cuando lo sabes? ;La has visto? ;Como esta?
¢Ha hablado de mi? —Finalmente, se sobrepuso y grité6 como si fuera una orden—:
jHaras que la liberen! jQuiero verla!

—No la veras.

Las llamas se habian convertido en chispas, en efimeros fuegos fatuos: el telén
del teatro habia ardido por completo. No quedaba nadie en la plaza: empujados por
los polizontes y los soldados, los habitantes del pueblo habian desaparecido por las
oscuras callejas, de las que brotaba un rumor quejumbroso.

—Es imposible —afiadié Asselin—. Nadie puede verla. Yo no puedo...

—iBasta! jCalla de una vez!

Parecia una gata. Pero no una de esas gatas que, al modo de Yvette, se dejan
domesticar por una o dos caricias. A Asselin, Eliane le habia gustado siempre por
eso: era una mujer hasta la punta de las ufias, de aquellas ufias cortas como las de un
hombre, el hombre que también era cuando dirigia a trescientos coolies y elegia a sus
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amantes como un hombre lo haria con sus queridas. El no habia sido elegido ni lo
serfa nunca. Aquella humillacién no le disgustaba puesto que era infligida por Eliane.

—iEres el jefe de la Policia! —gritaba—. jQuiero a Camille!

Otra se le habria arrojado a los brazos, habria llorado, habria intentado, con
tiernos subterfugios, obtener lo que queria. Fliane, en aquel instante, frente a él, no
era una mujer: se le enfrentaba como una adversaria. Probablemente le habria dado
un pufietazo si eso no hubiera sido vulgar.

—En estos momentos —replicod tranquilamente—, en toda Indochina hay, tal vez,
cien compafiias que representan la historia de Camille y de Jean-Baptiste. No puedo
hacer nada por ella.

—iSacala! jSacala del penal! —Y, en voz mas baja, con dificultad, dijo unas
palabras que Asselin habia oido ya en tantos interrogatorios—: Te lo suplico.

No queria que Fliane le suplicara como las demas. Queria preservar su imagen de
Eliane, la de una mujer que era igual a él, que tanto despreciaba a los hombres.

—¢Pero no lo comprendes? Camille no s6lo no saldra del penal, sino que va a
terminar como los demas, jcomunista!

Tomé a FEliane del codo, la sacudié; no le importaba pasar por un canalla
(ademas, no podia temer ya nada a este respecto, ;verdad?), tenia que despertarla.

—EI penal de Poulo-Condore es la mejor fabrica de comunistas del mundo. Se
entra como malhechor, prostituta, parricida o nacionalista, jpero se sale comunista!

Era necesario que Eliane se enfrentara a la realidad.

—Y deseo, con todo mi podrido corazon, que Camille se haga comunista. Es el
unico modo de resistir alli. jLos demas mueren!

Pero era €l quien despertaba, quien se encaraba con la realidad: todos sus
combates estaban perdidos. Camille, Tanh, Eliane, Indochina. Una sola y unica cosa,
a fin de cuentas. Un solo y unico y lacerante fracaso. Tuvo la confusa idea de que
perdia Indochina porque nunca habia podido tener a Eliane. A Eliane, que lo miraba a
los ojos y parecia volver a ser tan duefia de si misma como cuando se trataba de
rechazarle, amablemente, en cuanto le proponia matrimonio.

—Ahora sé lo que eres, Guy. Nada. No eres nada. Solo palabras. Escuchas,
comprendes, no haces nada. No impides nada. No proteges. Eres peor que un
cobarde. Acompaiias, hueles, miras y hablas. ;Te preguntas por qué no he querido
acostarme contigo en todos estos afios? No queria tenerte en mi vientre. Las mujeres
no necesitan palabras en su vientre.

Se fue. Las lamparas de aceite iluminaban las humeantes cenizas del escenario.
Alli ya no quedaba nadie. Ni un solo indochino. Unicamente aquel blanco, pesado y
fuerte que gritaba:

—FEliane!

Ella sentia deseos de unirse a los aldeanos apaleados por los polizontes. Sabia que
no podia hacerlo. Robaria el coche del director de la Policia: seria una mintscula
victoria. Sin duda una de las ultimas que ese pais iba a concederle.
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—Eliane —gritaba la voz de un hombre, como si toda su vida de «asiatica» la
llamara. No mir¢ atras.
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«Cumpliste cinco afios. No tenia noticias de tu madre, no sabia nada, salvo que
estaba viva. Para obtener su gracia, yo habia escrito al presidente de la Republica, al
ministro de Justicia, al ministro de Colonias, al gobernador general.

»Ya no me respondian.

»A mi padre le encantaba ocuparse de ti. ;.o recuerdas? No tenias aun cuatro
afios y ya te llevaba con él en el ocho. Te sentaba entre sus rodillas. Kim, como
siempre, era el remero de proa. Tu gritabas con tu abuelo: “jAdelante!”. Y los remos
se levantaban juntos y caian juntos para golpear el agua.

»Hacia muchos afios que el ocho con timonel de Emile no habia podido poner en
juego su titulo. Ninguna tripulacion de blancos habria aceptado enfrentarse con
amarillos, y menos todavia con los “amarillos de la Devries”.

»En resumen, Emile pudo ensefiarte asi el deporte sin envite, el deporte por el
deporte. Era bueno también. Pero a veces lamento que sélo tengas de Indochina un
recuerdo frustrado. Habrias debido conocer los tiempos felices, cuando nadie
cambiaba de acera al cruzarse con un Devries.

»Ningun vecino, ningun notable —tan orgullosos antafio cuando eran invitados a
mi casa— me visitaba ya. Cuando iba a Saigon, los empleados del banco no me
saludaban siquiera. Para los indochinos, seguia siendo una blanca. Para los demas...
Ignoraban de qué lado estaba yo.

»Ni yo misma lo sabia.

»Un dia, ¢lo recuerdas, Etienne?, saliamos del Delage cuando una pella de tierra
roja —barro, en realidad— me dio en el hombro. Satait cogié rapidamente al
chiquillo que la habia tirado. Oh, era rubio, rosado, tenia los ojos azules... Satait me
lo trajo por una oreja.

»“No he sido yo, no he sido yo, decia. Han sido mis padres. Dicen que usted
es...”.

»La palabra le parecia tan terrible que no se atrevia a pronunciarla».

»“iQue soy qué?”.

»Satait le dio tal tirén de orejas que el nifio se echo a llorar.

»“jUna roja! jUna sucia comunista!”.

»¢Qué podia contestar a eso? Le contesté...».

Ftienne toma el brazo de Eliane y termina en su lugar la historia:

»Le contestaste:

»“Les diras que es cierto”.

»Luego ordenaste a Satait que lo soltara. {El pequefio francés rubio puso pies en
polvorosa! Si yo hubiera tenido tres afios mas, le habria roto la cara. Y luego dijiste a
Satait que no contara el incidente a Emile.

»Pobre Emile... Habia consagrado su vida a hacerse un lugar en Indochina...
¢Piensas alguna vez en é1?».
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Eliane se encoge de hombros. «;Cémo puedo dejar de pensar en é1? Yo era él. Era
su hija.

»Aquella plantacion que tanto amaba yo, que tanto amaba él, se habia convertido
en tu reino. Dia tras dia, tenia que resistir la presion de Edmond de Beaufort y de los
banqueros. Querian mis tierras. Yo queria conservarlo todo para mi hija y para ti.
Cuando Camille estuviera libre de nuevo, todo seria como antes: era mi razon para
vivir. Mientras, tu estabas alli.

»TU eras toda la felicidad que me quedaba. Todo el amor. Toda la esperanza.

»Recuerdo tu quinto aniversario. Te habiamos regalado una cometa. Corrias por
el césped con Satait. El dragén de papel tomaba impulso, zigzagueaba por el cielo, y
td refas...

»Y luego, una noche, Guy telefone6. Me hablé como si nos hubiéramos separado
la vispera. Como si entre nosotros no hubiera tres afios de silencio».
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Asselin estaba tendido boca abajo sobre una mesa, desnudo, blanco, velludo. Un
chino, gordo e imperturbable, le daba un masaje sin miramientos. A su alrededor, una
veintena de invitados contemplaban el espectaculo. Variopinta concurrencia en la que
habia tanto un elegante indochino como un mocetén pelirrojo de aspecto irlandés.

La propia Yvette abri6 la puerta cuando Eliane se presentd. Siguieron por el largo
pasillo de la suite hasta el saléon donde Asselin recibia el masaje.

Al verla, dijo en voz alta:

—Sefioras y sefiores, saluden, he aqui la mujer a la que amo.

—Burro —mascullé Yvette entre dientes.

Eliane entrd en el salén, se acercé a Asselin, que probablemente, se habia dado
valor trasegando algunas copas. —Te lo perdono todo— le anuncio. Ella sonrio.

—Yo no.

Asselin hizo un gesto fatalista.

—No tiene importancia, me voy.

El masajista multiplic6 sus golpes. Asselin hizo una mueca de dolor y volvio el
rostro hacia el chino.

—No te prives y no me prives. Es el ultimo. Hazlo inolvidable.

Dirigi6 la mirada hacia Eliane. La noticia, a fin de cuentas, parecia haberla
entristecido un poco. Se sintié contento.

—Sin mis chinos, no habria pasado aqui la mitad de mi vida...

—Por qué te vas?

—Despedido... Expulsado... Echado... De patitas en la calle... ;Captas? —No.

—FEl Frente Popular es como td, como los militares, como todo el mundo... No
quiere a Guy Asselin.

—¢Adonde vas?

—Aterrizaré en alguna parte, en algun minusculo punto del imperio. —Indico por
sefias al chino que ya tenia bastante; se levantd, se puso un batin de seda bordada—.
Expulsan a los inocentes —murmuré dirigiéndose a Eliane—. Se disponen a liberar a
los culpables.

Vio que su rostro se iluminaba: ella habia comprendido. Apart6 la mirada, dio
varias palmadas para obtener silencio.

—Bebed, amigos mios, bebed para que olvide mi desgracia. Y si os gustan los
secretos, interrogaos los unos a los otros, lo sabéis todo de Saigon. Yo sdlo era el
buzon, la central de Correos... Os libero de vuestro juramento de silencio. Esta noche
podemos decirlo todo.

Tras una sefial de Asselin, Perrot puso un disco en el fonégrafo. Era una rumba.
Los invitados vacilaron. Entonces, Asselin, con los ojos cerrados, se puso a bailar
solo. A Eliane le parecié algo patético. Se acercé a él y juntos bailaron una rumba de
despedida. Concentraron su atencion en la impecable ejecucion de las figuras.
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Bailaban perfectamente acompasados.

Eliane abandoné los brazos de Asselin cuando pasaban ante una hermosa y
distinguida china. Con toda naturalidad, Eliane le dejé proseguir la danza en sus
brazos y abandono el salén donde estaban formandose otras parejas.

En el pasillo, encontr6 a Yvette que le cerraba el paso.

—¢Cree usted que tengo un destino?

Estaba borracha.

—Vuelva enseguida junto a Guy —le dijo Eliane—. No es un hombre al que
pueda dejarse solo. Ese tipo de hombres no dejan nunca de herirse.
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Frente a la isla de Poulo-Condore, la costa era negra. Una mina de carbon al aire
libre.

Cuando Eliane llegé a las barreras custodiadas por los soldados, una
muchedumbre de indochinos aguardaba ya desde hacia horas. Apretujados contra las
cercas, permanecian silenciosos. Escrutaban la franja de mar que separaba la costa de
los grandes islotes rocosos. A Eliane le costé mucho acercarse a las barreras. Nadie se
apartaba de buen grado.

Habia transcurrido mas de una hora cuando la gente comenzé a murmurar y a
agitarse. Acababan de distinguir la barcaza. El corazén de Eliane latié6 mas deprisa.
Absurdamente, se puso de puntillas como si aquello le permitiera ver mejor.

El rumor crecié cuando la barcaza abordo. La muchedumbre se apretaba contra
las barreras. Los soldados rechazaban a los de primera fila con la ayuda de sus
fusiles. Pero, cuando los prisioneros empezaron a bajar al embarcadero, la agitacién y
los empujones aumentaron. Estallaron algunos petardos. La gente gritaba, llamaban a
las hileras de prisioneros que se acercaban sin responder, con una mascara de dureza
en la cara. Eliane utiliz6 los codos como los demds, empuj6 y fue empujada,
escrutando nerviosamente a aquellos hombres y mujeres demacrados entre quienes se
hallaria Camille. Los soldados habian retrocedido. Las barreras se doblaban bajo la
presion de la multitud.

—Guarden la distancia —advirti6 un altavoz—. Los prisioneros amnistiados
seran transportados a Saigon en camion. Se los liberara en los locales de la Policia
nacional.

El altavoz repitio la orden en annamita, pero nadie escuchaba. Desbordados, los
soldados retrocedieron mas aun; las barreras cedieron. L.a multitud penetré por la
brecha. Eliane se sintié arrastrada, tuvo que correr con los demds para salir de aquel
atestado embudo que la estrangulaba. Las hileras de prisioneros se deshicieron. Todos
corrian al encuentro del hijo, del marido, de la mujer, de la madre. Eliane perdi6 el
sombrero. No le preocupo. Miraba a cada prisionero con el que se cruzaba. Camille
no aparecia. Camille no estaba.

De pronto, advirtié que a cierta distancia se habia formado un grupo. Rodeaban
alegremente a una joven, la tocaban, la saludaban. Eliane se acercé. Escuchd los
gritos:

—iLa princesa roja! jLa princesa roja!

Eliane corri6. Jamés su corazén habia latido tan deprisa.

—iLa princesa roja!

Fliane la reconoci6 justo cuando la vio Camille. Una Camille envejecida, flaca,
con los cabellos recogidos. Llevaba una pobre tinica de basta tela gris. Estaba
inmovilizada. Una mujer le palmeaba el brazo repitiendo: «jLa princesa roja!».
Camille vio que su madre corria a su encuentro por entre la carbonilla. Una mujer
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alta, rubia y hermosa, con un vestido elegante y sobrio, como una anomalia, un
recuerdo extraviado entre aquella muchedumbre indochina y aquel paisaje devastado.
No se movid, no hizo gesto alguno hasta que Eliane la tomé en sus brazos.

—iOh! Hijita mia, querida...

Eliane intentaba contener su emocién. Reia entrecortadamente, apretaba con
fuerza los hombros de Camille, retrocedia, la examinaba de los pies a la cabeza:

—Como has adelgazado... Dame tu bolsa, yo la llevaré.

—No, esta bien.

—Lo he intentado todo, lo probé todo para sacarte de ahi... Rogué, habria dado
mi vida... He tenido tanto miedo de que no pudieras resistirlo...

Eliane se dio cuenta de que Camille la contemplaba como si no pudiera
reconocerla. Sin hostilidad. Pero sin calor. Demasiados afios, pens6, demasiados afios
en aquel penal, con sufrimientos que ni siquiera podia imaginar. Sin duda necesitaria
tiempo para regresar a la vida normal. Era mejor no apresurarse. Debia asegurarle que
su vida, fuera del penal, habia sido preservada, que le bastaria con recuperar
lentamente su lugar, el lugar que siempre habia sido suyo, la existencia para la que
habia crecido.

—Lo he conservado todo —dijo Eliane—. La casa, la plantacion, las tierras. Son
para ti.

—No regresaré.

Una prisionera pasé corriendo, empujé6 a Eliane, grit6 en annamita:

—iSigue, de lo contrario no tendras sitio!

Junto a las barreras, los prisioneros comenzaban a subir a los camiones. —Debo
irme— dijo Camille.

Ya no miraba a su madre; miraba los camiones. Eliane la agarré del brazo.

—No sabes lo que estas diciendo. Piénsalo, te lo suplico...

No era posible. Camille habia sufrido demasiado. Tal vez habia creido —si, sin
duda era eso— que su madre la habia abandonado, que no habia intentado nada para
sacarla de alli, que se vengaba de su fuga, de su pasién por Jean-Baptiste. Eliane no
sabia qué decir para que comprendiera su pesadumbre, para que admitiera que todo
habia sido olvidado, perdonado, como si no hubiera sucedido o, al menos, como si
hubiera sucedido en una vida que no las afectaba ya.

—Hace cinco afios que lo estoy pensando —dijo Camille.

Y entonces, en aquel instante, cuando Eliane, conmovida, iba a renunciar a
convencerla, Camille cedi6, se abandon6 a los brazos de su madre, como una
chiquilla, con los ojos llenos de lagrimas.

—Es demasiado tarde, mama. No puedo volver atras. Ya no tengo pasado. Lo he
abandonado todo, lo he olvidado todo.

Hubiera querido guardar para si aquellas palabras. Pero se le escaparon en
desorden. Y no querian decir nada. No podian decir nada de aquellos cinco afios y de
la nueva Camille que le habian obligado a inventar, a construir, a defender dia tras
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dia, porque en Poulo-Condore ya nadie sofiaba los suefios del exterior, de la infancia
y del pasado, so pena de dejarse morir. Se aprendia a sofiar en un porvenir, con los
demas, los compafieros de penal, a introducir la propia historia en la Historia, pues
solo ella les podria dar algun dia la razon, sacarlos de alli y permitirles terminar de
una vez con Poulo-Condore y con quienes los habian encerrado. Y aquello no se
llamaba «suefos», sino «sentido de la historia» o «la revolucion».

Se solté dulcemente de los brazos de Eliane, la mir6 a los ojos, advirtié que le
seria dificil hacerle comprender todo aquello.

—Si hubiera pensado en ti, en Jean-Baptiste, habria muerto de pena —dijo—.
Luché contra mi memoria, luché contra mi misma. Y un dia lo consegui. Ya no era
nadie. S6lo me quedaba sobrevivir.

Eliane no respondié. Fra inttil. Habia ido a buscar a su hijita como una cémplice
que habria fingido, con ella, creer que aquellos cinco afios —no, aquellos seis afios—
no habian existido. Camille era una mujer. Una extrafia surgida de un mundo
inimaginable. Por ejemplo, no le conocia aquella sonrisa triste, firme y adulta que le
dirigio al hacerle esa sencilla pregunta:

—¢:Como se llama?

—FEtienne... Es un muchachito maravilloso.

Camille rompi6 a sollozar. Eliane se reproché no tener modo alguno de ayudarla.

—No quiero que sepa lo que he vivido, lo que he sufrido —lloraba Camille—.
Quiero que sea feliz.

Aquella palabra dio mucho miedo a Eliane. No, no por Camille. Sino por Etienne.
Habia creido, con toda buena fe, durante quince afios, estar dando una inmediata
felicidad a Camille y prepararla asi para toda una vida de felicidad. ;Cémo no
equivocarse de nuevo con Etienne?

—Vete a Francia —dijo Camille. Habia recuperado, a pesar de las lagrimas, su
determinacion—. Llévatelo. Tu Indochina ya no existe. Ha muerto.

Se solté bruscamente de los brazos de Eliane, la mird por ultima vez, rozo su
mejilla. Eliane le cogié la mano y la apret6 con fuerza contra sus labios. Un soldado
agarr6 a Camille del brazo, la separ6 de Eliane y la lanzé hacia el grupo de
prisioneros que otros soldados empujaban hacia los camiones. Eliane la perdié de
vista. Permaneci6 alli, largo rato, buscandola con la mirada, mientras, uno a uno, los
camiones partian hacia Saigon. No volvié a verla. S6lo mucho mas tarde fue
consciente de que habia visto a su hija por ultima vez.
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EPIiLOGO

Eliane vendi6 la propiedad algunos meses més tarde. Una noche, cuando hacia
mucho tiempo ya que todos los obreros habian regresado a sus casas, se pased entre
los heveas, sangré uno con un golpe preciso y contemplo el latex que fluia del arbol.
Era su adios a la plantacion. Camille no realizaria nunca aquel gesto. La plantacion
no le interesaba ya.

Beaufort y los banqueros se habian vuelto cada vez mas acuciantes. Se sabia que
Camille, tras su liberacion, habia desaparecido. Se afirmaba que estaba en China,
desde donde preparaba la lucha contra los franceses. Guy Asselin se habia marchado
a una isla perdida en el Pacifico. En sus maletas se habia llevado a Yvette Chevasson,
y era a ella a quien mas se echaba de menos: las noches de Saigén carecian de
diversiones de calidad. Asselin no volveria a poner los pies en Francia. Preferia
aquella Francia de caricatura que incubaba sus tics pequefioburgueses al calor de los
tropicos. El Frente Popular no sobreviviria al tiempo de las cerezas. Después, iban a
necesitar de nuevo especialistas como él.

Eliane deseaba partir. Camille tenia razén: Indochina habia muerto, no debia
educar a Etienne en aquella hediondez y aquella violencia. Pero no se decidia a
vender a Beaufort.

—iDefiéndase, Lili! —conminaba la sefiora Minh Tam—. jLuche!

—¢Con quién, tia? ;Y por quién?

—Por usted. Por mi.

Y una mafiana la sefiora Minh Tam habia sacado de entre su ropa un enorme sobre
y se lo habia tendido a Eliane. Fliane lo abrié: eran piastras, cientos de miles de
piastras.

—FEs un adelanto —le habia dicho—. Compro sus tierras y las de Camille.
Naturalmente, mas baratas que el sefior de Beaufort.

—¢Cuanto mas baratas?

La sefiora Minh Tam se habia inclinado hacia Eliane y le habia susurrado la cifra.
Eliane habia negado con la cabeza.

—No puedo pagar mas —aseguro la sefiora Minh Tam.

Eliane habia mirado a su alrededor: la casa, los heveas, toda su vida. Estaba
dispuesta a entregarlo todo. Pero regatear estaba permitido...

—Haga un esfuerzo, tia.

Lo que Eliane cedi6 en el precio, lo recuperé en principios. Los criados, Shen,
Satait, Trang Vonh y todos los demas seguirian al servicio de la sefiora Minh Tam;
también Kim seguiria como administrador. Y, sobre todo, Emile Devries no
abandonaria la plantacion.

El no hizo el menor comentario cuando Eliane le anuncié la venta de la propiedad
y las disposiciones que habia tomado. Sin decir una palabra, salio del salon. Se
apoyaba en un baston desde hacia algtn tiempo; descuidaba su ocho con timonel y ya
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no se tefifa el bigote. Pasaba la mayor parte de su tiempo con Hoa. Eliane hizo bien
en defenderla cuando sélo era la nuevacongay. Sentia mucho afecto por Emile, quien
a pesar de los afios transcurridos, nunca habia pensado en sustituirla.

El padre y la hija se despidieron la vispera de la partida. Hacia ya algunos dias
que Devries no comparecia en las comidas. Eliane sabia por Shen que esperaba a que
ella se marchara a ocuparse de la plantacién para ir a jugar con Etienne; pasaba con el
chiquillo todas las horas que ella estaba ausente. No intent6 ir a buscarle a su alcoba.
Comprendia por qué no queria verla ya. El viejo Emile era orgulloso: preferia ser el
primero en abandonar a quien le habia anunciado su abandono.

La vispera de la partida, todo el equipaje estaba hecho y dispuesto para el
embarque. Eliane recorrié durante un rato todas las estancias con el pretexto de
comprobar que no olvidaba nada. Pero todos sabian que ella nunca olvidaba nada.
Antes de que la tristeza la dominara, se dirigio a la factoria. Crey6 estar haciendo una
ultima inspeccion.

En cuanto hubo cruzado el gran portal, atravesando los rayos de luz que formaban
las claraboyas, y paso los dedos por las correas de las maquinas, supo que nunca
hubiera debido entrar. Recorrio la desierta factoria, recordé todos los afios que habia
pasado alli, entre los obreros, en pleno corazon de su razon para vivir. Se detuvo un
instante ante la maquina que habia puesto en marcha el dia del incendio, recordo a su
padre quitandose la chaqueta nueva con espléndido gesto de duelista que arroja su
capa a lo lejos, para instalarse ante la laminadora. Pasé lentamente junto al mostrador
en el que se habia tendido un joven oficial que sangraba por la nariz cuando no podia
contener sus emociones.

Su padre la encontré al fondo de la factoria, refugiada junto a una claraboya. Le
puso con ternura la mano en el hombro. Ella se arrojo a sus brazos y rompio6 a llorar.
Era la primera vez (;desde hacia cuantos afios?, desde siempre tal vez: ni siquiera
cuando era nifia se atrevia a mimarla, por pudor, por timidez), era la primera vez que
la estrechaba entre sus brazos, la primera vez que ella se le abandonaba sin
reticencias (de nifia, no lo hubiera hecho: la trataba como a un muchacho y habria
temido decepcionarle). Hablaron a media voz, se dijeron palabras entrecortadas,
ahogadas por los sollozos y la emocion, como hacen los amantes a quienes separa la
fatalidad.

—Lo que mas afioraré —comento6 ella de pronto, como su confesion mas sincera
y esencial— es lo que no le gusta a la gente... el olor del caucho... ;Recuerdas la
primera vez que me trajiste aqui...? ¢Qué edad tendria...? ;Ocho, nueve afos?

El le acarici6 la cabeza en silencio. ¢Cémo no recordarlo? ;Pero a qué venia
hablar de ello ahora? Ella se disponia a proseguir su vida en otra parte, él la
concluiria alli. Sin embargo, ambos recordarian aquel primer dia en la factoria. El
olor del caucho, «que no le gusta a la gente», era en cierto modo el de su
entendimiento. Sus suefios y sus éxitos habian tenido un olor acre. Tal vez fuera eso
lo que «la gente» les hacia pagar.
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—No me acompaiies al barco —murmuré Eliane—. Nadie...

«;Recuerdas? Le dije a Satait que dejara las maletas, que los marineros se
encargarian de ellas. Aparté la mirada para ver donde estabas. Cuando quise decirle
adios, habia desaparecido».

Eliane trep6 por la pasarela hasta el paquebote, llevando de la mano a Etienne. Se
encontraron solos en cubierta. Nadie. Como Fliane habia querido. Satait estaba al
volante del Delage estacionado en el muelle.

No se dio la vuelta. Pero aguardd, antes de marcharse, a que el paquebote hubiera
aparejado.

«Crela que yo iba a desembarcar».

«Le parecia imposible que me fuera».

—Mafana, Francia perdera Indochina. De una vez por todas. Los vietnamitas han
traido una numerosa delegacion.

Eliane sefala el Grand Hotel de Ginebra, al otro lado del lago, donde se retinen
las delegaciones francesa y vietnamita. Un chiquillo corre por la orilla haciendo volar
una cometa blanca y roja.

— Ves el Grand Hotel? Camille, tu madre, esta alli. En la habitacion 212. Posa su
mano en la de Etienne, apoyada en la balaustrada.

—éQuieres verla?

—sY ta?

Eliane sacude lentamente la cabeza, se ajusta las gafas oscuras como si quisiera
asegurarse de que ocultan bien sus ojos.

—:Yo? No.

Al dia siguiente, Eliane est4 sentada a orillas del lago. Hay dos hombres que al
pasar la miran con insistencia. Con su negro turbante, tras sus gafas negras, vistiendo
un negro modelo de Lanvin, Eliane sigue siendo hermosa. Tiene sesenta y cinco afios.
No ve a los dos hombres. Escucha una melodia, a lo lejos; sin duda, un disco que
suena en una de las casas proximas al lago. Es un tango. El que bailo, hace mucho
tiempo, con Camille, una noche de fiesta. Recuerda sus desastrosos ensayos, sus
carcajadas, su breve triunfo aquella noche, con la armoniosa conjuncién de sus pasos
y sus intenciones. Sonrie.

Se levanta cuando ve a Etienne saliendo del hotel. Es alto y esbelto como su
padre, tiene el rostro de su madre. Pero no lo sabe. Son las abuelas o las tias abuelas
quienes llevan la cuenta de los parecidos familiares. Etienne sélo tiene a Eliane.
Hasta estos ultimos dias, le habia evitado los relatos del pasado.
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Sin una palabra, la coge del brazo.

—La has visto? —pregunta Eliane.

El sonrie, la mira con una insistencia comica; lo hace adrede porque detesta las
gafas oscuras que ella lleva y no pierde ocasion de demostrarselo.

—En el vestibulo —responde recuperando su seriedad—, habia mucha gente.
Policias, servicio de orden y barreras. Al otro lado de la barrera, un grupo de
indochinos, bastante numeroso. Habia algunas mujeres. De pronto, sélo he podido
pensar en la ridiculez de la situacion. Me he imaginado empujando a los policias,
saltando la barrera y lanzandome hacia una indochina gritando: «jMama!». Entonces
he pensado que necesitaba un milagro. He esperado que una de aquellas mujeres se
lanzara sobre mi gritando: «jEtienne, hijo mio!». He esperado bastante rato. No ha
ocurrido nada. Y me he marchado.

—Siempre estas bromeando.

—No. Todo lo que te he dicho es verdad.

Eliane piensa que alli estd Camille, es cierto, pero también Tanh. Los desposados
del Palacio Imperial se encontraron de nuevo en la lucha revolucionaria.
;Sorprendente? En absoluto, y fue bueno para ambos. A fin de cuentas, en toda esta
historia, sélo ha existido una victima: Jean-Baptiste. ;Pero fue realmente una
victima?

Etienne se inclina hacia Eliane y, sin abandonar su tono jugueton, afiade:

—Mi madre eres tu.

Le pone un brazo en el hombro. A ella le gusta aquel peso amistoso, confiado y
protector, pero lo elude.

—~Creo que se me ha roto un tacon. Sigue tu. Te alcanzaré.

Mientras el joven se aleja (como se parece a su padre, Dios mio, cuando se aleja
asi, porque recuerdo, sobre todo, al Jean-Baptiste que se alejaba, era lo que mejor
hacfa, marcharse, hacer la reverencia y largase a otra parte), Eliane, a la que no se le
ha roto ningun tacon, se acerca a la balaustrada sobre el lago. No, no ha habido
victimas en esta historia. Tampoco Jean-Baptiste. Realiz0 su suefio infantil,
convertirse en un «héroe de leyenda». Todos nosotros vivimos lo que nos estaba
destinado. Y qué hermosas y azules son hoy las montafias.

Al dia siguiente, 22 de julio de 1954, la conferencia de Ginebra ponia fin a
veinticinco desgarrados afios y consagraba la division en dos Estados distintos de lo
que, en adelante, se llamaria Vietnam.
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CHRISTIAN DE MONTELLA (Chamaliere, Francia 1957) escritor francés. Estudi6
Literatura y Filosofia, trabajé en todo tipo de puestos antes de dedicarse a la escritura.
En 1992 fue el encargado de escribir el libro de la pelicula Indochina dirigida por
Régis Wargnier.

Posteriormente se dedicaria al fantastico con sagas como El Grial o El rey Arturo.

El 2003 su obra Les corps impatients fue llevada al cine.
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